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Lach dus, makkers, lach!
Zeg nee aan traan en gal.
De Harpooner, hij slaat,
En vlammen zal de bal.

– Strijdlied van Westish College
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Het joch was Schwartz tijdens de wedstrijd niet opgevallen. Beter ge-
zegd, Schwartz was hetzelfde opgevallen als alle anderen: dat hij de
kleinste speler op het veld was, een schriel groentje van een korte
stop, vlug te been maar zwak met de knuppel. Pas na afloop van de
wedstrijd, toen het joch naar de zongeblakerde diamond terugkeerde
om grondballen te oefenen, zag Schwartz de sierlijkheid waarvan al
Henry’s bewegingen waren doordrenkt.

Het was de tweede zondag in augustus, vlak voor Schwartz’ tweede
jaar op Westish College, dat kleine instituut in de holte van de honk-
balhandschoen die Wisconsin is. Hij had de zomer doorgebracht in
Chicago, waar hij vandaan kwam, en zijn Legion-team had daarnet
een stel boerenkinkels uit South Dakota verslagen in de halve finale
van een toernooi zonder naam. De nog geen honderd mensen op de
tribune klapten lauwtjes nadat de laatste nul was gemaakt. Schwartz,
die zich de hele dag ellendig had gevoeld van de hittekramp, smeet
zijn catchersmasker naar opzij en waagde zich aan een paar wankele
passen in de richting van de dug-out. Duizelig gaf hij het op en liet
zich in het zand vallen, waarna zijn enorme, pijnlijke rug zich mocht
ontspannen tegen het gaashek. In technische zin was het avond, maar
de zon brandde nog altijd gemeen fel. Sinds vrijdagavond had hij vijf
wedstrijden gespeeld, en al die keren was hij in zijn zwarte catchers -
tenue geroosterd als een kever.

Zijn teamgenoten slingerden hun handschoenen in de dug-out en
begaven zich naar de eetkraam. De finale zou over een half uur begin-
nen. Schwartz vond het afschuwelijk om de zwakste te zijn, degene
die elk moment onderuit kon gaan, maar er viel niets aan te doen. Hij
had er de hele zomer hard aan getrokken: iedere ochtend gewichthef-
fen, diensten van tien uur in de gieterij, iedere avond honkballen. En
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dan nog dit helse weer. Hij had het toernooi moeten overslaan; mor-
genochtend vroeg begon op Westish de footballtraining, een onein-
dig heftiger sportieve inspanning, met zijn levensbedreigende sprints
in korte broek en shirt met vullingen. Hij zou nu moeten liggen pit-
ten, zijn knieën moeten ontzien, maar zijn teamgenoten hadden hem
gesmeekt om te blijven. Nu zat hij opgesloten in dit aftandse honk-
balstadion met aan de ene kant een schroothandel en aan de andere
een sexshop, aan de snelweg even buiten Peoria. Als hij slim was liet
hij de finale voor wat die was, reed de vijf uur noordwaarts terug naar
de campus en meldde zich aan bij de Student Health Service voor een
injectie met een pijnstiller, om daarna wat te slapen. De gedachte aan
Westish bood verlichting. Hij deed zijn ogen dicht en probeerde zijn
krachten te hervinden.

Toen hij zijn ogen weer opendeed betrad de korte stop uit South
Dakota in sukkeldraf het veld. Ter hoogte van de werpheuvel stroopte
het joch het clubshirt van zijn bovenlijf en smeet het naar opzij. Hij
droeg een mouwloos hemd, had een ongelooflijke kippenborst en
was op de blootliggende delen genadeloos verbrand. Zijn armen had-
den dezelfde omtrek als Schwartz’ duimen. Hij had zijn groene Legion-
pet verruild voor een verbleekte rode van de St. Louis Cardinals. War-
rige asblonde krullen kwamen eronderuit. Hij leek veertien, op z’n
hoogst vijftien, terwijl het toernooi een minimumleeftijd van zeven-
tien hanteerde.

Tijdens de wedstrijd had Schwartz geconstateerd dat het joch te
klein zou zijn om hoge, snel geworpen ballen te kunnen raken, dus
vroeg hij om de ene na de andere fastball, strak bovenin. Pal voor de
laatste had hij het joch verteld wat hij aangegooid zou krijgen, waar-
aan hij toevoegde: ‘Want je raakt ’m toch niet.’ Het joch haalde uit en
miste, knarste met zijn tanden, draaide zich om voor de lange wande-
ling terug naar de dug-out. Net op dat moment zei Schwartz, extreem
zacht, zodat het joch zou denken dat het uit zijn eigen brein kwam:
‘Lulletje.’ Het joch hield even in, kromde zijn schriele schouders als
was hij een kat, maar draaide zich niet om. Dat had nog nooit iemand
gedaan.

Op het moment dat het joch op de plek van de korte stop arriveer-
de, daar waar het omgeploegde stuifzand lag, bleef hij staan en be-
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gon te stuiteren op zijn tenen en snel met zijn ledematen te bewegen
alsof hij zich wilde opwarmen. Hij sprong, danste, wiekte met zijn
armen en verbrandde daarmee energie die hij niet hoorde te hebben.
Hij had net zo veel wedstrijden in deze moordende hitte gespeeld als
Schwartz.

Enkele ogenblikken later kuierde de coach van South Dakota het
veld op met een knuppel in de ene hand en een verfemmer van twintig
liter in de andere. Hij zette de emmer naast de thuisplaat en begon
doelloos met de honkbalknuppel door de lucht te maaien. Een ander
teamlid van South Dakota sjokte met een identieke emmer naar het
eerste honk en geeuwde verveeld. De coach reikte in zijn emmer, pikte
er een bal uit en toonde hem aan de korte stop. Die knikte en boog
enigszins door zijn knieën, met zijn handen vlak boven de grond.

Het joch gleed de eerste grondbal tegemoet, schepte de bal met een
lui soort gratie in zijn handschoen, draaide om zijn as en wierp naar
het eerste honk. Hoewel de bewegingen van het joch loom waren leek
de bal met een explosie zijn vingertoppen te verlaten, te versnellen tij-
dens het oversteken van de diamond. Met het geluid van een geweer
dat afgaat knalde hij bij de eerste honkman in de holte van diens
handschoen. De coach sloeg een volgende bal, iets harder: dezelfde
soepele gratie, dezelfde klank als van een geweerschot. Geïntrigeerd
kwam Schwartz iets overeind. De eerste honkman ving iedere aan-
gooi op borsthoogte zonder een moment zijn handschoen te hoeven
verplaatsen en liet de ballen in de plastic emmer voor zijn voeten val-
len.

De coach sloeg hardere ballen, verder het veld in – door het mid-
den, diep richting buitenveld. Het joch stak ze de loef af. Een paar
keer was Schwartz ervan overtuigd dat hij een sliding of een duik zou
moeten maken, of dat de bal volslagen onbereikbaar was, maar hij
wist ze stuk voor stuk met schijnbaar gemak te vangen. Hij leek niet
sneller te bewegen dan elke andere korte stop van niveau, en toch ver-
scheen hij plotseling op de juiste plek, feilloos, alsof hij ergens voor-
voelde waar de bal heen zou gaan. Of alsof de tijd alleen voor hem ver-
traagde.

Na elke bal nam hij snel weer zijn katachtige hurkzit aan, waarop
de vingertoppen van zijn kleine handschoen over de verschroeide aar-
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de schraapten. Een traag rollende bal onderschepte hij met de blote
hand en vuurde hij op topsnelheid naar het eerste honk. Hij sprong
hoog de lucht in om een wegdraaiende line-drive te bemachtigen. Het
zweet droop van zijn wangen terwijl hij door de loodzware lucht
sneed. Zelfs op topsnelheid keek hij laconiek, bijna verveeld uit zijn
ogen, als een virtuoos die toonladders oefent. Hij was licht, een veder-
gewicht. Waar het joch met zijn gedachten zat – of er überhaupt ge-
dachten schuilgingen achter dat uitgestreken gezicht – Schwartz wist
het niet. Hij herinnerde zich een versregel uit de poëziecolleges van
professor Eglantine: ‘Niets drukt het uit, behalve God.’

Toen was de emmer van de coach leeg en die van de eerste honk-
man vol en verlieten de drie mannen het veld zonder een woord te
zeggen. Schwartz voelde zich bekocht. Hij wilde dat de voorstelling
doorging. Hij wilde die kunnen terugspoelen zodat hij alles in slow-
motion kon bekijken. Hij keek om zich heen, op zoek naar anderen
die het ook hadden gezien – wilde op z’n minst één zo’n zalige blik
kunnen uitwisselen met een getuige die net zo opgetogen was als hij –
maar niemand had er aandacht aan besteed. De paar fans die geen
verkoeling hadden gezocht met een glas bier of in de schaduw tuur-
den wezenloos naar het schermpje van hun mobiele telefoon. De
teamgenoten van het joch stonden al op de parkeerplaats en knalden
hun kofferbak dicht, ze hadden immers verloren.

Over een kwartier begon de wedstrijd. Schwartz, nog duizelig,
krabbelde overeind. Hij had twee liter Gatorade nodig om de finale
door te komen, daarna een koffie en een blikje pruimtabak voor de
lange nachtelijke rit. Maar eerst zette hij koers naar de verste dug-out,
waar het joch zijn spullen stond in te pakken. Onderweg bedacht hij
wel wat hij zou zeggen. Zijn hele leven had Schwartz ernaar verlangd
een uitzonderlijk, bovenaards talent te bezitten, een of andere unieke
gave die de buitenwereld wel als geniaal móest bestempelen. Nu hij
zo’n talent van dichtbij had gezien mocht dat hem niet ontglippen.
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Henry Skrimshander stond in de rij in een opbollende marineblauw-
ecru gestreepte tent, waar hij een kamer toegewezen zou krijgen. Het
was de laatste week van augustus, amper drie weken nadat hij in Peo-
ria kennis had gemaakt met Mike Schwartz. Hij had de hele nacht in
de bus uit Lankton gezeten, de hengsels van zijn sporttassen lieten
een X van zweet achter op zijn borstkas. Een glimlachende vrouw in
een marineblauw t-shirt bedrukt met een bebaard mannengezicht
vroeg hem zijn naam te spellen. Henry deed dat, met bonkend hart.
Mike Schwartz had hem ervan verzekerd dat alles in kannen en krui-
ken was, maar iedere seconde die de vrouw glimlachend door haar
uitdraaien bladerde bevestigde wat Henry diep in zijn hart al die tijd
had geweten, wat nog eens werd benadrukt door het keurig onder-
houden gazon en de grijze stenen gebouwen eromheen, de zon die
net was opgekomen boven het dampende meer en de spiegelende gla-
zen façade van de bibliotheek, het gestroomlijnde meisje in haar
hemdje achter hem dat tiptoetsend op haar iPhone zo’n mondaine
zucht slaakte dat Henry zich met geen mogelijkheid een voorstelling
kon maken van haar bestaan: hij hoorde hier niet.

Zeventieneneenhalf jaar geleden was hij geboren in Lankton, South
Dakota. Het was een stad met 43.000 inwoners die omgeven werd
door zeeën van maïs. Zijn vader had een baan als metaalbewerker.
Zijn moeder werkte parttime als röntgenlaborant in het All Saints.
Zijn zusje, Sophie, zat in de tweede klas van Lankton High School.

Op Henry’s negende verjaardag was zijn vader met hem naar de
sportwinkel gegaan, waar hij te horen kreeg dat hij mocht uitkiezen
wat hij wilde. Zijn keuze stond allang vast – in de winkel was maar één
handschoen met de naam Aparicio Rodriguez in de palm gegraveerd
– maar Henry nam zijn tijd, probeerde iedere handschoen uit, verbijs-
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terd door alleen al het feit dat hij mocht kíezen. Destijds leek de hand-
schoen hem reusachtig; tegenwoordig zat hij als gegoten, het ding
was amper groter dan zijn linkerhand. Hij vond dat prettig, het ver-
grootte zijn voeling met de bal.

Wanneer hij terugkwam van wedstrijden in de Little League vroeg
zijn moeder hem hoeveel fouten hij had gemaakt. ‘Zero!’ kraaide hij
dan, waarbij hij een gebalde vuist in de palm van zijn geliefde hand-
schoen ramde. Zijn moeder noemde het ding nog steeds zo – ‘Henry,
doe Zero alsjeblieft weg!’ – en hij kromp gegeneerd ineen wanneer ze
dat deed. Maar in de beschutting van zijn geest duidde hij hem nooit
anders aan. Noch liet hij iemand anders Zero aanraken. Als Henry aan
het einde van een inning toevallig op een honk stond, bedachten zijn
teamgenoten zich wel twee keer voordat ze zijn pet en handschoen
voor hem mee het veld op namen. ‘De handschoen is geen voorwerp
in de gebruikelijke betekenis van het woord,’ zei Aparicio in De kunst
van het veldspel. ‘De binnenvelder die afstand van hem doet, al is het in
gedachten, begaat een basisfout.’

Henry fungeerde als korte stop, eeuwig en altijd als korte stop: de
meest veeleisende plek op de diamond. Naar niemand werden zo veel
grondballen geslagen als naar de korte stop, en bovendien moest die
bij het werpen de grootste afstand naar het eerste honk overbruggen.
Ook moest hij aan de bak bij een dubbelspel, het tweede honk afdek-
ken bij steelpogingen, verhinderen dat lopers op het tweede honk
zich ver van de plaat verwijderden, en ballen vanuit het buitenveld
doorsturen. Werkelijk elke Little League-coach die Henry in zijn team
had gekregen wees al na één blik op hem naar het rechtsveld of het
tweede honk. Of de coach wees helemaal nergens naar en haalde
slechts zijn schouders op bij de constatering dat het lot hem dit deer-
niswekkende onderkruipsel had toegewezen, deze geboren bankzit-
ter.

Henry, wiens leven verder zonder enige heldendaad verliep, was in
dit opzicht heldhaftig: wat de coach ook zei of wat er ook uit diens
wenkbrauwen sprak, Henry nam op een drafje de positie van de korte
stop in, ramde zijn vuist in Zero en wachtte. Als de coach hem toe-
schreeuwde dat hij naar het tweede honk moest, naar het rechtsveld
of naar mammie thuis, hij verroerde zich niet, hield zich oostindisch
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doof, bleef maar rammen met die vuist. Uiteindelijk zou iemand een
grondbal zijn kant uit slaan en zou hij laten zien wat hij kon.

Wat hij kon was fielden. Hij deed al zijn hele leven onderzoek naar
de manier waarop de bal de knuppel verliet, de hoeken waarin en met
welk effect, zodat hij van tevoren wist of hij naar rechts of naar links
moest demarreren, of de bal die zijn kant uit kwam de hoogte in zou
stuiteren of laag over de grond zou zeilen. Altijd ving hij de bal feil-
loos op, altijd voerde hij een perfecte aangooi uit.

Desondanks gebeurde het soms dat de coach hem per se op het
tweede honk wilde zetten of hem op de bank liet; zo schriel en meelij-
wekkend zag hij eruit. Maar na een aantal trainingen en wedstrijden –
twee, twaalf of twintig, afhankelijk van hoe koppig de coach was – be-
landde hij waar hij thuishoorde, op de positie van de korte stop, en eb-
de zijn slechte humeur weg.

Bij zijn overstap naar de high school gebeurde ongeveer hetzelfde.
Coach Hinterberg vertelde hem later dat hij oorspronkelijk van plan
was hem tot het laatste kwartier van een selectiewedstrijd naar de
bank te sturen. Tot hij Henry in een ooghoek met een duik een bloed-
snelle line-drive uit de lucht zag plukken en, plat op zijn buik, de bal
in zijn nek zag leggen om hem in de handen van de verblufte tweede
honkman te slingeren: een dubbelspel. Het schoolteam telde dat jaar
een extra speler, en de extra speler droeg een gloednieuwe, extra klei-
ne jersey.

In de derde klas begon hij als korte stop van het schoolteam. Na el-
ke wedstrijd vroeg ma Skrimshander hoeveel fouten hij had gemaakt,
en zijn antwoord luidde altijd: ‘Zero’. Die zomer speelde hij in een
team dat gesponsord werd door de lokale afdeling van het American
Legion. Hij zorgde ervoor dat hij de weekends niet bij de Piggly Wig-
gly hoefde te werken, zodat hij kon meedoen aan toernooien. Einde-
lijk hoefde hij zich niet te bewijzen. Zijn teamgenoten en coach Hin-
terberg wisten dat hij, al sloeg hij geen homeruns – nooit ofte nimmer
sloeg hij een homerun – hen toch hielp te winnen.

Maar halverwege zijn laatste schooljaar begon een zekere droefenis
aan hem te knagen. Hij speelde beter dan ooit, maar iedere inning
bracht hem weer iets dichter bij het eind. Hij koesterde geen hoop als
student te kunnen honkballen. Coaches in het hoger onderwijs waren
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net meisjes: hun ogen zochten meteen naar de grootste, meest volu-
mineuze kerels, ongeacht wat die kerels in het echt presteerden.
Neem nou Andy Tsade, de eerste honkman van Henry’s zomerteam,
die met een volledige beurs naar St. Paul State ging. Andy’s armkracht
was matig, zijn voetenwerk was slordig en hij keek altijd naar Henry
voor tips hoe hij moest spelen. De kunst van het veldspel had hij nooit ge-
lezen. Maar hij was groot en linkshandig en eens in de zo veel keer
beukte hij er een over het hek. Op een dag beukte hij er een over het
hek terwijl de coach van St. Paul toekeek, en daarom mocht hij nog
vier jaar honkballen.

Henry’s vader wilde dat hij bij hem in het bedrijf als metaalbewer-
ker aan de slag ging; twee van zijn maten vertrokken eind dat jaar met
pensioen. Henry antwoordde dat hij misschien maar een paar jaar
naar Lankton Community College moest voor wat lessen boekhouden
en accountancy. Een paar klasgenoten van hem gingen naar de uni-
versiteit, hun dromen achterna; anderen hadden geen dromen, zij na-
men een baan en dronken bier. Met geen van hen kon hij zich identifi-
ceren. Hij had altijd alleen maar willen honkballen.

Het toernooi in Peoria was het laatste van de zomer. Henry en zijn
teamgenoten verloren in de halve finale van een team uit Chicago met
reusachtige slagmannen. Na afloop nam hij op een drafje de positie
van de korte stop weer in om zoals altijd vijftig grondballen te oefe-
nen. Er viel niets meer te oefenen, hij had geen reden om te proberen
zich te verbeteren, wat niet betekende dat hij dat niet wilde. Terwijl
coach Hinterberg probeerde de bal langs hem heen te jagen zag Hen-
ry zijn bekende droombeeld: hij speelt als korte stop voor de St. Louis
Cardinals tijdens de zevende wedstrijd van de World Series, tegen de
Yankees in het Yankee Stadium, één punt voorsprong, twee spelers
uit, volle honken. De laatste actie maken en de ultieme zege is binnen.

Terwijl hij Zero in zijn tas stopte greep een hand zijn schouder vast
en draaide hem om. Hij stond oog in oog – of oog in hals, aangezien
de ander langer was en spikes droeg – met de catcher van het team uit
Chicago. Henry herkende hem meteen; tijdens de wedstrijd had hij
Henry getipt over de pitch en hem toen uitgescholden. Hij had ook
een homerun geslagen die via het midveld tien meter over het hek was
gegaan. Nu richtte hij zijn grote, amberkleurige ogen intens vurig op
Henry.
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‘Ik ben blij dat ik je heb gevonden.’ De catcher haalde zijn enorme,
bezwete hand van Henry’s schouder en bood hem aan. ‘Mike
Schwartz.’

Het verwarde haar van Mike Schwartz stond alle kanten uit. Op zijn
gezicht strepen zweet en zand. Door het zweet zakten de zwarte vegen
eye-black van zijn jukbeenderen naar zijn forse baardstoppels.

‘Ik heb gezien hoe je die grondballen ving,’ zei hij. ‘Twee dingen
vond ik indrukwekkend. Om te beginnen dat je er in deze hitte zo
hard tegenaan ging. Jezus, ik kom amper vooruit. Da’s wat je noemt
karakter.’

Henry haalde zijn schouders op. ‘Dat doe ik altijd na een wedstrijd.’
‘Ten tweede ben je een idioot goeie korte stop. Geweldige begin-

stappen, geweldige intuïtie. Van de helft van die ballen begrijp ik niet
hoe je ze te pakken hebt gekregen. Waar speel je volgend jaar?’

‘Waar ik speel?’
‘Welke universiteit. Voor welke universiteit ga je honkballen?’
‘O.’ Beschaamd viel Henry even stil, zowel omdat hij de vraag niet

meteen had begrepen als vanwege het antwoord dat hij moest geven.
‘Geen enkele.’

Een antwoord dat Mike Schwartz desondanks leek te bevallen. Hij
knikte, krabde over de donkere stoppels op zijn kaak, glimlachte. ‘Dat
had je gedacht.’

Schwartz vertelde Henry dat de Westish Harpooners al een ontelbaar
aantal jaren speelden als dweilen, maar met Henry’s hulp konden ze
een ommezwaai maken. Hij had het over offers brengen, passie, ver-
langens, aandacht voor details, de noodzaak om dag in dag uit te strij-
den als een kampioen. Woorden die Henry mooi vond klinken, als het
lezen van Aparicio maar dan beter, want Schwartz stond daar pal voor
zijn neus. Op de terugreis naar Lankton, op het krap bemeten klap-
stoeltje van coach Hinterbergs Dodge Ram, ervoer hij een soort leegte
bij de gedachte dat hij vast nooit meer iets van de grote man zou ho-
ren, maar bij zijn thuiskomst lag er al een briefje op de keukentafel, in
het meisjesachtige handschrift van Sophie: mike shorts bel-

len!

Drie dagen later, na drie lange gesprekken die hij stiekem met Mike
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Schwartz had gevoerd terwijl zijn ouders aan het werk waren, begon
Henry erin te geloven. ‘Het gaat traag,’ zei Schwartz. ‘De complete
studentenadministratie is op vakantie. Maar er zit beweging in. Van-
ochtend kreeg ik een kopie van je cijferlijst van de high school. Vooral
natuurkunde zag er puik uit.’

‘M’n cijferlijst?’ vroeg Henry stomverbaasd. ‘Hoe heb je dat voor el-
kaar gekregen?’

‘Ik heb je school gebeld.’
Henry stond paf. Misschien lag het voor de hand: als je een cijfer-

lijst wilt bel je naar de school in kwestie. Maar iemand als Schwartz
was hij nog nooit tegengekomen, iemand die meteen actie ondernam
om te krijgen wat hij wilde. Die avond tijdens het eten schraapte Hen-
ry zijn keel en vertelde zijn ouders over Westish College.

Zijn moeder keek verheugd. ‘Dus die meneer Schwartz,’ zei ze, ‘is
de honkbalcoach van die universiteit?’

‘Eh... niet helemaal. Eerder een van de spelers.’
‘O. Tja. Hm.’ Zijn moeder probeerde verheugd te blijven kijken. ‘En

afgelopen zondag zag je hem voor het eerst? En nu dit allemaal? Het
klinkt een beetje raar, moet ik zeggen.’

‘Dat vind ik niet.’ Zijn pa snoot zijn neus in zijn servet, met achter-
lating van de bekende veeg donker staalvijlselsnot. ‘Ik weet zeker dat
ze op Westish College elke dollar moeten omdraaien. Ze douwen vro-
lijk een stuk of honderd goedgelovige sufferds in het honkbalteam,
als die hun collegegeld maar betalen.’

Het was precies het angstige voorgevoel dat Henry met veel moeite
had proberen te onderdrukken: dat het te mooi was om waar te zijn.
Hij vermande zich met een slokje melk. ‘Maar waarom zou Schwartz
zich daar druk om maken?’

Jim Skrimshander gromde: ‘Waarom zou iemand zich om wat dan
ook druk maken?’

‘Uit liefde,’ zei Sophie. ‘Hij houdt van Henry. Ze hangen de hele
dag met elkaar aan de lijn, als twee tortelduifjes.’

‘Je bent warm, Soph.’ Hun pa schoof zijn stoel naar achteren en
zette zijn bord op het aanrecht. ‘Vanwege het geld. Zeker weten dat
Mike Schwartz zijn deel van de poet krijgt. Duizend dollar per suf-
ferd.’
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Later die avond vatte Henry het gesprek voor Schwartz samen.
‘Tsss,’ zei Schwartz. ‘Maak je niet druk. Hij draait wel bij.’

‘Je kent m’n pa niet.’
‘Hij draait wel bij.’
Toen Henry het hele weekend niets meer van Schwartz had ge-

hoord werd hij chagrijnig en begon zich een sukkel te voelen dat hij
zo veel hoop was gaan koesteren. Maar op maandagavond zette zijn
pa na thuiskomst de zak met zijn lunch onaangeroerd in de koelkast.

‘Voel je je wel goed, schat?’ vroeg Henry’s moeder.
‘Ik ben buiten de deur gaan lunchen.’
‘Wat leuk,’ zei ze. Al die jaren was Henry vaak onder lunchtijd bij

zijn vader langsgegaan; wat voor weer het ook was, de mannen zaten
buiten op de bankjes met uitzicht op de straat, hun rug naar de zaak,
van hun sandwiches te happen. ‘Met de jongens?’

‘Met Mike Schwartz.’
Henry keek naar Sophie – soms, als hij zelf niets wist uit te bren-

gen, liet hij Sophie het woord voor hem doen. Ze keek net zo verbaasd
als hij. ‘Nee maar!’ zei ze. ‘Vertel op!’

‘Rond de lunchpauze stapte hij bij de zaak naar binnen. Nam me
mee naar Murdock.’

Een woord als ‘perplex’ is misschien nog niet krachtig of vreemd
genoeg om Henry’s reactie te omschrijven. Schwartz woonde in Chi-
cago, achthonderd kilometer verderop, en hij had even aangeklopt bij
de zaak? En Henry’s pa meegenomen naar Murdock? En vervolgens
was hij teruggereden zonder Henry ook maar even een seintje te ge-
ven, laat staan dat hij was langsgekomen om gedag te zeggen?

‘Het is een bijzonder serieuze knul,’ hoorde hij zijn vader zeggen.
‘Serieus in de zin van: Henry kan naar Westish? Of serieus in de zin

van: Henry kan níet naar Westish?’
‘Henry kan doen wat ie wil. Niemand houdt hem tegen als hij naar

Westish wil of naar waar dan ook. Mijn enige zorg...’
‘Yes!’ Sophie boog zich over de tafel en gaf haar broer een high five.

‘Studeren!’ 
‘... Is dat hij snapt waar ie aan begint. Westish is niet zomaar een

universiteit. Het academisch niveau is hoog en honkbal is er een vol-
tijds bezigheid. Wil Henry slagen...’
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En Henry’s vader, die zelden meer dan een paar woorden aaneen-
reeg, zeker op maandagavond, bleef het de rest van de maaltijd maar
hebben over offers brengen, passie, verlangens, aandacht voor de-
tails, de noodzaak om dag in dag uit te strijden als een kampioen. Hij
praatte net als Schwartz maar leek dat niet door te hebben, en eigen-
lijk klonk hij in veel opzichten ook als zichzelf, alleen dan veel breed-
sprakiger en met, peinsde Henry, een ietwat positievere houding ten
aanzien van de talenten van zijn zoon dan normaal. Terwijl zijn vader
opstond om zijn bord naar het aanrecht te brengen klopte hij Henry
op zijn schouder en glimlachte breed. ‘Ik ben trots op je, menneke.
Dit is een geweldige kans. Laat hem je niet ontglippen.’

Het is een wonder, dacht Henry. Mike Schwartz verricht wonderen.
Vanaf die dag belde hij elke avond met Schwartz om plannen te ma-
ken, details uit te werken – maar nu deed hij het openlijk, in de woon-
kamer, terwijl zijn pa nooit ver weg was; met het geluid van de tv uit
zat hij sigaretten rokend mee te luisteren en luidkeels commentaar te
leveren. Soms vroeg Schwartz of hij Jim even kon spreken. Henry reik-
te zijn vader dan de telefoon aan, waarna zijn pa achter zijn bureau
ging zitten om de belastingaangifte van de Skrimshanders te bekij-
ken.

‘Bedankt,’ zei Henry in een sentimentele bui via de telefoon op de
dag dat hij zijn busticket had gekocht. ‘Dank je wel.’

‘’t Was geen moeite, Skrim,’ zei Schwartz. ‘Morgen begint het foot-
ball en krijg ik het druk. Probeer daarginds maar wat te acclimatise-
ren. Ik neem later weer contact met je op, oké?’

‘Phumber 405,’ zei de vrouw glimlachend. Ze drukte een sleutel en
een plattegrond in zijn handen, wees naar links. ‘Small Quad.’

Henry glipte via een koele passage tussen twee gebouwen door en
belandde in een felverlicht, kleurrijk tafereel. Dit was Lankton CC
niet: dit was een universiteit zoals je die in een film zag. De gebouwen
waren in dezelfde stijl gebouwd: allemaal vier of vijf verdiepingen
hoog en opgetrokken uit platte, grijze, verweerde stenen voorzien van
diepliggende ramen en spitse zadeldaken. Op de fietsenrekken en de
banken zat een verse laag marineblauwe verf. Twee lange jongens in
een korte broek en op teenslippers, onderweg naar een openstaande
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voordeur, bezweken bijna onder het gewicht van een reusachtige
flatscreen-tv. 

Een eekhoorn die uit een boom vloog knalde tegen het been van de
jongen die achteruitliep – hij slaakte een gil en viel op zijn knieën, zo-
dat zijn punt van de tv in de weelderige nieuwe zoden dook. De andere
jongen lachte. De eekhoorn was allang weer weg. Vanuit een raam er-
gens in de hoogte klonken flarden vioolmuziek.

Henry vond Phumber Hall en nam de trap naar de bovenste verdie-
ping. De deur met 405 erop stond op een kier die de klanken van piep-
knormuziek doorliet. Nerveus bleef Henry op de overloop staan. Hij
wist niet hoeveel kamergenoten hij zou hebben, noch wat voor ka-
mergenoten het zouden zijn, of wat voor componist hij daar hoorde.
Voorzover hij zich enige concrete voorstelling van de studenten van
Westish College had kunnen maken, waren het twaalfhonderd Mike
Schwartzen geweest, enorm, mythisch en ernstig, en twaalfhonderd
vrouwen met wie Mike Schwartz zou kunnen aanpappen: langbenig,
bloedmooi, goed thuis in de klassieken. Eigenlijk was het allemaal te
intimiderend voor woorden. Met zijn voet gaf hij een tikje tegen de
deur.

In de kamer stonden twee identieke stalen bedden en twee identie-
ke sets lichtkleurig houten meubilair: bureau, stoel, dressoir en boe-
kenkast. Een van de bedden was netjes opgemaakt, met een riant tur-
quoise dekbed en een overvloed aan donzige kussens. De andere
matras was ontdaan van alle franje, afgezien van een lelijke okerkleu-
rige vlek met ongeveer de afmetingen en de vorm van een mens. Bei-
de boekenkasten waren al keurig voorzien van boeken op volgorde
van auteur, van Achebe tot Tocqueville. De rest van de T tot en met de
Z lag in stapels op de schouw. Henry liet zijn tassen op de okergele
vlek ploffen en trok zijn aftandse exemplaar van Aparicio Rodriguez’
De kunst van het veldspel uit een zak van zijn korte broek. De kunst was
het enige boek dat Henry had meegenomen, het enige boek dat hij
grondig had bestudeerd; plotseling bedacht hij dat dit weleens een
vreselijke tekortkoming kon zijn. Hij wilde het net tussen Rochefou-
cauld en Roethke wrikken, toen – ziedaar – er al een exemplaar bleek
te staan, fraai ingebonden met een nog vrijwel gave rug. Henry trok
het eruit en bekeek het van alle kanten. Op het schutblad stonden,
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prachtig gekalligrafeerd, de woorden owen dunne.
Henry had Aparicio in de nachtbus zitten lezen. Dat wil zeggen, hij

had het boek opengeslagen op zijn schoot liggen terwijl de trieste lap-
pen snelweg aan hem voorbijtrokken. In die fase van zijn leven bete-
kende Aparicio lezen niet meer echt lezen, want hij kende het boek
min of meer uit zijn hoofd. Hij kon naar een hoofdstuk bladeren, om
het even welk, waarna de vormen van de korte, genummerde alinea’s
volstonden om zijn geheugen de juiste prikkel te geven. Zijn lippen
mompelden de woorden terwijl zijn ogen zonder scherp te stellen de
bladzijde langsgingen:

26. De korte stop is een bron van kalmte in het centrum van de verdedi-
ging. Hij straalt die kalmte uit en zijn ploeggenoten reageren erop.
59. Een grondbal fielden moet worden gezien als een handeling van gene-
rositeit en begrip. Men beweegt niet tegen de bal in maar met de bal mee.
Slechte veldspelers halen uit naar de bal als was die een vijand. Hetgeen
contraproductief werkt. De ware veldspeler laat de baan van de bal samen-
vallen met zijn eigen baan, waarbij de bal wordt omvat en het ik, die bron
van alle leed en matige verdediging, vervliegt.
147. Werp vanuit de benen.

Aparicio speelde achttien seizoenen als korte stop bij de St. Louis Car-
dinals. Het jaar waarin Henry tien werd hield hij ermee op. Hij trad al
na één stemronde toe tot de Hall of Fame en was de beste verdedigen-
de korte stop ooit. Als honkballer had Henry zijn held zich tot in de
details eigen gemaakt: van de glijdende, tweehandige beweging waar-
mee hij grondballen onderschepte, tot de manier waarop hij zijn pet
ver omlaag trok om zijn ogen af te schermen, tot de drie tikjes die hij
op zijn hart gaf voor hij het slagperk betrad. En natuurlijk het shirt-
nummer. Aparicio geloofde dat het cijfer 3 diepere betekenis had.

3. Er zijn drie stadia: gedachteloosheid. Gedachte. Terugkeer naar de ge-
dachteloosheid.
33. Verwar het eerste niet met het derde stadium. Gedachteloosheid kan ie-
dereen bereiken, ernaar terugkeren kunnen slechts zeer weinigen.
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Toegegeven: De kunst telde veel zinnen en uitspraken die Henry nog
niet begreep. De obscure passages van De kunst waren echter altijd zijn
favoriete geweest, meer nog dan de gedetailleerde en buitengewoon
nuttige beschrijvingen van, bijvoorbeeld, de manier om een honklo-
per dicht bij het tweede honk te houden (‘flirten’, noemde Aparicio
dat), of adviezen over welke noppen te gebruiken op nat gras. Hoe
frustrerend ze ook konden zijn, de obscure passages gaven Henry iets
om naartoe te werken. Op een dag, zo droomde hij, zou hij voldoende
speler zijn om ze open te breken en de verborgen wijsheid eruit te zui-
gen.

213. De dood sanctioneert alles wat de atleet doet.

De piep-knormuziek stierf weg. Henry werd gemompel gewaar dat
afkomstig leek vanachter een gesloten deur in de hoek van de kamer.
Aanvankelijk had hij die aangezien voor een kastdeur, maar nu hij zijn
oor ertegenaan drukte hoorde hij het geruis van stromend water. Hij
klopte zachtjes.

Geen reactie. Hij draaide aan de knop, en een doordringende kreet
steeg op toen de deur iets hards raakte. Henry trok de deur weer dicht.
Maar dat was een stomme zet – hij kon niet zomaar weglopen. Hij
deed de deur opnieuw open, en weer raakte die iets hards. 

‘Au!’ klonk het van de andere kant. ‘Stop, alsjeblieft!’
De kamer bleek een badkamer te zijn, en op de zwart-wit geblokte

tegelvloer lag iemand van ongeveer Henry’s leeftijd met zijn handen
om zijn hoofd geslagen. Hij had kortgeknipt, asblond haar en tussen
de vingers van zijn kanariegele rubberen handschoenen door ont-
waarde Henry een bloederige snee. De badkraan liep en naast de per-
soon op de vloer lag een tandenborstel met schuimend schoonmaak-
middel dat een korrelige substantie en een turquoise-zwarte kleur
had. ‘Gaat het?’ vroeg Henry.

‘Die voegen zijn goor.’ De jongen ging rechtop zitten en wreef over
zijn hoofd. ‘Je zou verwachten dat ze de voegen van tijd tot tijd reini-
gen.’ Zijn huid had de kleur van slappe koffie. Hij zette een bril met een
draadmontuur op en monsterde Henry van top tot teen. ‘Wie ben jij?’

‘Ik ben Henry,’ zei Henry.
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‘Echt waar?’ De halvemaanvormige wenkbrauwen van de jongen
gingen omhoog. ‘Weet je dat zeker?’

Henry keek naar de palm van zijn rechterhand, alsof daar een of an-
der onweerlegbaar bewijs van Henryheid te vinden viel. ‘Best wel.’

De jongen ging staan en schudde Henry hartelijk zwengelend de
hand nadat hij zich had weten te ontdoen van een felgele handschoen.
‘Ik verwachtte iemand die groter was,’ legde hij uit. ‘Vanwege de
honkbalfactor. Ik ben Owen Dunne. Ik ben je homoseksuele kamer-
genoot van gemengde komaf.’

Henry knikte op een manier die naar hij hoopte gepast was.
‘Oorspronkelijk zou ik deze kamer voor mij alleen hebben.’ Owen

zwiepte met een hand door de lucht alsof hij een panorama ontvouw-
de. ‘Dat maakte deel uit van het prijzenpakket dat ik kreeg als winnaar
van de Maria Westish Award. Ik heb er altijd van gedroomd op mezelf
te wonen. Jij niet?’

Henry van zijn kant had er altijd van gedroomd samen te wonen
met iemand die Aparicio’s boek in zijn kast had staan. ‘Doe je aan
honkbal?’ vroeg hij, terwijl hij Owens ingebonden Kunst in zijn han-
den liet ronddraaien.

‘Ik heb op dat vlak wat aangefiedeld,’ zei Owen, waar hij ietwat
mysterieus aan toevoegde: ‘Maar niet zoals jij.’

‘Wat bedoel je?’
‘Vorige week kreeg ik een telefoontje van rector Affenlight. Ben je

bekend met zijn Sperm-Squeezers?’
Dat was Henry niet. Owen knikte begrijpend. ‘Dat verbaast me

niets,’ zei hij. ‘Tegenwoordig leidt het onder academici een zielto-
gend bestaan, maar op zijn vlak was het ooit een vruchtbaar – jawel! –
werk. Rond m’n dertiende, veertiende was het een grote inspiratie-
bron voor me. Maar goed, rector Affenlight belde me bij mijn moeder
thuis in San Jose met de mededeling dat een behoorlijk getalenteerde
student was toegevoegd aan de lichting eerstejaars, hetgeen, hoewel
het uitstekend nieuws was voor de universiteit op zich, de afdeling
Huisvesting voor problemen stelde. Aangezien ik als enige van onze
lichting een kamer voor mezelf had, vroeg de rector zich af of ik be-
reid was afstand te doen van een van de privileges die bij mijn beurs
hoorden en een kamergenoot wilde dulden.’
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‘Affenlight heeft een vlotte babbel,’ vervolgde Owen, ‘hij gaf zo
hoog op over jou en, meer in abstracto, over de deugden van het ka-
mergenootschap, dat ik bijna vergat te onderhandelen. Eerlijk gezegd
vind ik de professionalisering van universitaire sport een nogal ver-
achtelijk fenomeen. Maar als de directie bereid was die daar voor me
te kopen’ – hij wees met een geel gehandschoende vinger naar de
fraaie computer op zijn bureau – ‘en me een fikse boekentoelage toe
te kennen, enkel om mij zo ver te krijgen m’n kamer met jou te delen,
dan moet je aardig kunnen honkballen. Het zal me een eer zijn je af en
toe een balletje toe te werpen.’ 

‘Ze geven je geld om mijn kamergenoot te zijn?’ vroeg Henry, die zo
verbaasd en in de war was dat hij Owens aanbod nauwelijks hoorde.
Wat kon Mike Schwartz in vredesnaam hebben gezegd of gedaan om
een situatie te creëren waarin de rector magnificus van Westish men-
sen opbelde om hoog op te geven over hém? ‘Zou het onbeschoft
zijn... ik bedoel... vind je het vervelend om te vertellen...?’

Owen haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk maar een fractie
van wat ze jou betalen. Maar genoeg om dat kleed daar te kopen, en
het is een kostbaar kleed, dus ga er alsjeblieft niet met je schoenen op
staan. En genoeg voor een heel jaar eersteklas marihuana. Nu ja, mis-
schien voor dit semester. Tot Halloween, in elk geval.’

Na die eerste ontmoeting sprak Henry Owen nauwelijks meer.
Meestal rende Owen ’s middags de kamer binnen om bepaalde aante-
keningenboekjes uit zijn schoudertas te halen en een aantal andere
erin te stoppen, of zijn prachtige grijze trui mee te nemen en zijn
prachtige rode trui ervoor in de plaats te leggen, om vervolgens weer
naar buiten te rennen onder het slaken van één woord: ‘Repetitie.’
‘Demonstratie.’ ‘Date.’ De luttele seconden dat Owen in de kamer was
richtte Henry zich met al zijn aandacht op het studiemateriaal voor
zijn neus, om het even welk, en knikte, om maar niet totaal overbodig
en doelloos over te komen.

De date was met Jason Gomes, een vierdejaars die schitterde in alle
toneelstukken van de campus. Al snel waren Owens aantekeningen-
boekjes en truien overgeheveld naar Jasons kamer. Wanneer Henry 
’s ochtends naar college liep zag hij ze samen in het campuscafé zit-
ten, Café Oo, Jason met zijn hand op die van Owen, nog in alle rust
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aan hun espresso en hun boeken, waarvan sommige een Franse titel
hadden. Wanneer Henry rond etenstijd in z’n eentje in een schaars
verlichte nis van de mensa zijn best zat te doen om niet op te vallen en
tegelijkertijd een tevreden indruk te maken, kwamen Owen en Jason
binnenslenteren om een voorraadje fruit en crackers in te slaan waar-
mee ze de repetities konden doorkomen, en daar slenterden ze alweer
naar buiten. Wanneer Henry na middernacht de rolgordijnen liet zak-
ken om te gaan slapen, zag hij ze samen op de stoep aan de overkant
een joint roken, waarbij Owen zijn hoofd op de schouder van zijn
minnaar liet rusten. Ze hoefden zich niet druk te maken om eten of
slaap, of die indruk maakten ze althans op Henry: ze waren te druk, te
gelukkig voor dergelijke beslommeringen. Owen had een toneelstuk
met drie akten geschreven, ‘een soort neomarxistische Macbeth die
zich afspeelt in een kantoor zonder scheidingswanden,’ zoals hij het
ooit had samengevat, en Jason speelde de hoofdrol.

Die herfst reed Jason een paar weekends naar zijn thuisfront in
Chicago of een of ander buitengewest daarvan. Voor Henry waren die
weekends een bron van opluchting en vreugde. Hij had een vriend, in
elk geval tot zondagavond. Owen zat de hele ochtend in zijn Schots
geruite pyjama te lezen en thee te drinken; soms rookte hij een joint of
tuurde wezenloos naar het schermpje van zijn zwijgende BlackBerry,
tot Henry voorzichtig nonchalant vroeg of hij zin had om te gaan lun-
chen. Owen wierp hem dan over zijn ronde brillenglazen een blik toe
en zuchtte alsof Henry een lastig kind was. Maar zodra ze buiten in de
herfstlucht stonden begon Owen – meestal nog in zijn pyjama met
daaroverheen een trui – te praten, vragen te beantwoorden die Henry
zelf nooit zou durven stellen. ‘Ik vind het helemaal prima dat hij gaat,’
zei hij dan met een zoveelste blik op zijn telefoon, die maar geen sig-
naal liet horen. ‘Ik vind het helemaal prima en heb er alle begrip voor.
We hebben duidelijke afspraken gemaakt over wat acceptabel gedrag
is, en ik ben er vrij zeker van dat hij die afspraken respecteert. We
communiceren op een open, volwassen manier. En ik weet dat als ik
mijn gang zou gaan, de ervaring een volslagen ander karakter zou
krijgen.’

Henry, die begreep wie die ‘hij’ was maar niet veel meer, knikte
peinzend.
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