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Grensverkenningen

Op mijn achttiende stond ik voor het eerst bij de Muur die Ber-
lijn doormidden sneed. Ik zag het spookachtige tafereel van de
Oost-Duitse kant, als een van de afgevaardigden namens ons
land tijdens de Weltjugendfestspiele in de zomer van 1973.
We waren ingekwartierd aan de rand van de stad en uit mijn
raam kon ik van dichtbij de wachttorens en schijnwerpers bij
de Muur zien. De officiéle omschrijving luidde Antifaschistischer
Schutzwall, een bescherming tegen het fascisme, maar in werke-
lijkheid ging het om een ommuring van het communisme. De
‘Schutzwall’ stond er om eigen burgers tegen te houden.

Zestien jaar later stond ik op een zondagochtend te kijken
hoe een heftruck het eerste segment van de Muur op de Pots-
damer Platz uit zijn voegen trok. Het was drie dagen na die his-
torische negende november 1989 toen de Muur viel. Een enor-
me mensenmassa dromde samen. Ik leunde op de schouder
van een goedlachse grensbewaker om het schouwspel beter te
kunnen overzien. Achtentwintig jaar lang was dit vroegere ver-
keersknooppunt van de stad een onneembare barriére geweest.
Nu vulde het niemandsland zich met een uitgelaten menigte,
en zo beleefden we het begin van een nieuwe verbeelding van
het oude continent.

Ik herinner me nog goed het gevoel van opluchting in de
jaren na het einde van de Koude Oorlog. Eindelijk waren we
verlost van het IJzeren Gordijn dat Europa zo hardhandig had



verdeeld. De overheersing van het oostelijk deel van het conti-
nent was ten einde en het zogeheten vredesdividend werd snel
opgesoupeerd. Op defensie kon flink worden bezuinigd, want
de zorgen over territoriale integriteit en grensbewaking lagen
achter ons. Na de omwenteling van 1989 zou alles anders wor-
den.

En nu, weer een kwarteeuw later, gaat het voortdurend over
grenzen. De toestroom van honderdduizenden vluchtelingen
houdt de gemoederen bezig. Er lijkt overeenstemming te be-
staan over de noodzaak de buitengrenzen van Europa meer te
beschermen, maar die overeenstemming leidt nog niet tot da-
dendrang. Integendeel: de verdeeldheid in Europa is groter dan
ooit. Dat heeft ook te maken met een morele verlegenheid: uit
naam waarvan kunnen we anderen het recht ontzeggen zich in
onze contreien te vestigen?

Het gaatin dit boek over de open samenleving en haar grenzen.
Mijn zoektocht is ingegeven door een mengeling van nieuws-
gierigheid en angst, drijfveren die ik nooit als tegengesteld
heb ervaren. Misschien zit in het samengaan daarvan juist de
kern van elke grensverkenning: de dreiging die van het onbe-
kende kan uitgaan, heeft me er vaak genoeg toe aangezet om
op vreemd grondgebied rond te dwalen. Uiteindelijk won de
nieuwsgierigheid het meestal van de vrees; ik heb mijn angsten
in toom gehouden door overal op af te gaan.

De agressie die in de lucht hing na mijn beschouwing uit
januari 2000 over ‘het multiculturele drama’ staat me nog hel-
der voor ogen. Dat was geen prettige tijd, maar door in te gaan
op vrijwel elke uitnodiging voor een lezing of debat kon ik de
weerstand die ik bij sommigen had opgeroepen tot me door la-
ten dringen. Tegelijk gaf het mensen de mogelijkheid om hun
woede in woorden om te zetten. Door hoor en wederhoor was
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het veelal mogelijk de kou uit de lucht te halen. Een organisator
van een bijeenkomst in Turkse kring stuurde me na afloop van
weer een moeilijk gesprek een aardig briefje waarin hij verwees
naar een gezegde: ‘Een ware vriend spreekt ook bittere woor-
den’

Ik ben benieuwd naar wat zich aan de andere kant van de
grens afspeelt. Daarom heb ik het idee dat we in een land zon-
der grenzen zouden leven altijd gewantrouwd. Dat zelfbeeld
getuigt van een nogal naar binnen gekeerde houding. Want
wat valt er nog te ontdekken zonder buitenwereld? De waarde
van het overschrijden van grenzen kan alleen worden begrepen
door degene die de betekenis van grenzen wil zien.

Die nieuwsgierigheid is me met de paplepel ingegoten: mijn
ene grootvader, Herman Wolf, is in Keulen geboren, de andere
grootvader, Lou Scheffer, in Batavia. Al vioeg werd me duidelijk
gemaakt dat de wereld groteris dan Nederland alleen. Ik ben op-
gegroeid in een vrijzinnig milieu waar de romans van Jean-Paul
Sartre en Heinrich Boll werden vereerd - een kleine Frans-Duit-
se verzoening; maar waar ook de jazz van Nina Simone en Stan
Getz werd omarmd - een kleine zwart-witte verzoening.

Het enige waar bij ons thuis geen begrip voor bestond, was
godsdienst: die werd gezien als de bron van alle onverdraag-
zaamheid. Mij interesseerde de religie wel. Ooit kocht ik als
scholier een bijbel en kreeg van mijn moeder de wind van vo-
ren: zo'n boek wilde ze niet in huis. Lees maar het werk van Jan
Wolkers, daar heb je meer aan. Ik weet niet of ze daar gelijk in
had, maar ik weet wel dat Wolkers het zeer met haar oneens zou
zijn geweest.

Naast de nieuwsgierigheid is ook de angst me van jongs af
aan meegegeven. De grens is voor mij allereerst een jeugdher-
innering: er was een grens die we niet over mochten, die met
Duitsland. Mijn moeder wilde dat niet, tot diep in de jaren ze-
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ventig. Dat was vreemd, want we woonden vlak bij de grens,
in Arnhem. Die douanepost in haar hoofd was een gebaar naar
haar Joodse vader, die rond de eeuwwisseling met zijn ouders
naar Amsterdam was gekomen. We mochten de grens niet over
die hij eerder in omgekeerde richting met zijn ouders was over-
gestoken.

Soms denk ik dat de angsten onderhuids van generatie op ge-
neratie zijn doorgegeven. Bij het opruimen van de flat van mijn
moeder na haar overlijden, kwam ik het arrestatiebevel van mijn
vader tegen en een paar briefjes die hij uit Kamp Amersfoort aan
zijn ouders had geschreven. De oorlog was bij ons thuis nooit een
gespreksonderwerp; de kinderen mochten er niet mee worden
belast. Tegelijkertijd was de Duitse grens zeer aanwezig, juist
doordathet ondenkbaar was dat we die overstaken.

Deze familiegeschiedenis heeft me er overigens nooit toe aan-
gezet om na de oorlog in het verzet te gaan, een verleiding die
veel tijdgenoten niet hebben kunnen weerstaan: alles wat Duits
smaakte of klonk, werd door hen veroordeeld. Zelf was ik onder
de indruk van de gewetensvolle manier waarop in ons buur-
land met het verleden werd omgegaan. Daarnaast raakte ik be-
gin jaren tachtig doordrongen van de noodzaak om de Duitse
eenwording als onderdeel van de integratie van Europa te zien,
niet per se als een eindpunt, maar misschien zelfs als een begin-
punt. Dat leverde nogal wat afwijzende reacties op, want voor
velen was de deling van ons buurland niets minder dan een
moreel gebod, een soort herstelbetaling aan de rest van Europa.

Ik leerde het werk van Martin Walser kennen, en later ook
de schrijver zelf. Hij overtuigde me ervan dat de onderdrukking
van 17 miljoen mensen in Oost-Duitsland niet stilzwijgend kon
worden aanvaard. Die deling van zijn land kon onmogelijk wor-
den gerechtvaardigd als een oorlogsschuld. Hij gruwde van de
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opstelling van zijn schrijvende generatiegenoot Gunter Grass,
die vond dat de Duitsers na Auschwitz hun recht op zelfbeschik-
king hadden verloren. Geen enkele wandaad kan gewroken
worden door een volk tot gevangene van zijn verleden te ma-
ken, aldus Walser. De vaak plompe manier waarop ‘Auschwitz’
in elk gesprek over Duitsland werd aangeroepen, deed hem ver-
moeden dat de herinnering dienstbaar werd gemaakt aan poli-
tieke doelen.

Een vergelijkbare gedachte kwam ik tegen bij de Duitse histo-
ricus Arnulf Baring, die naar aanleiding van de vredesbeweging
schreef over de ‘nieuwe grootheidswaan’ van zijn land. Juist
doordat in de oorlog een moreel dieptepunt was bereikt, dach-
ten volgens hem veel West-Duitsers dat het land nu het morele
ijkpunt van Europa was geworden. Zijn kritiek bevestigde mijn
indruk: ik zag te veel goedbedoelde dwingelandij bij de ooster-
buren. Ik ben daar een paar keer mee in aanraking gekomen,
vooral met censuur die werd uitgeoefend om onwelgevallige
meningen buiten te sluiten. Als het hedendaagse Duitsland me
vrees inboezemt, dan is het juist vanwege de morele zelfover-
schatting.

Ook een langer verblijf in Parijs en Warschau - twee steden
waar ik als correspondent werkte - leerde me veel over de his-
torische betekenis van grenzen. Vooral de tijd in Polen, begin
jaren tachtig, veranderde mijn kijk op de wereld. Uit de geschie-
denis van een land dat verschillende keren door zijn buren van
de kaart was geveegd en dat na de oorlog werd verschoven op
diezelfde kaart, maakte ik op dat grenzen verbonden zijn met
existentiéle angsten. Tot op de dag van vandaag wordt in Polen
uiterst geprikkeld gereageerd op aantasting van grenzen, zoals
wel blijkt uit de meer dan gemiddelde afkeer van migranten en
vluchtelingen.

Na de val van het communisme zei een Poolse minister tegen
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me: ‘Door de Duitse eenwording hebben wij Polen, net als de
Tsjechen een gemeenschappelijke grens met het Westen. In die
zin waren veel ervaringen samengebald, maar vooral het gevoel
van kwetsbaarheid dat het land al honderden jaren begeleidt.
Dat is een angst die wij in het veilige deel van Europa niet echt
kunnen navoelen. Wel kunnen we moeite doen om te begrij-
pen dat ons werelddeel er vanuit Warschau heel anders uitziet
dan vanuit Brussel. Ooit leerde ik van de Poolse schrijver Rys-
zard Kapuscinski dat de Tweede Wereldoorlog voor de bevol-
king van Oost-Polen niet was begonnen met de inval van Hitler,
maar met de invasie van Stalin. Ook maakte hij me duidelijk dat
zulke ervaringen de blik scherpen. ‘Angst heeft grote ogen, zo
schreef Kapuscinski later.

Mijn beeld van Nederland veranderde door deze tijd in het
buitenland. Het idee dat we zouden leven in een land zonder
grenzen brengt een nogal vertekend beeld van onze omgeving
met zich mee. Eind jaren tachtig schreef ik vanuit die gedach-
te Een tevreden natie, waarbij ‘tevreden’ niet als een compliment
was bedoeld. Het motto had ik ontleend aan een boek dat door
de rechtsgeleerde Joost van Hamel werd gepubliceerd na het
einde van de Eerste Wereldoorlog, waarin Nederland neutraal
was gebleven: ‘Tot rustpunt bestemd, scheen onze staatkunde
ook meer en meer de wereld als op een rustpunt aangekomen te
zijn gaan beschouwen. Vergeten wordt daarbij te vaak dat ande-
re landen en volken geenszins altijd evenzo gestemd zijn. Van
het voortdurend element van onrust en verschuiving, dat in een
werelddeel als Europa steeds blijft kiemen, mag de blik zich niet
afwenden!

Die woorden hebben een eeuw later nog steeds dezelfde zeg-
gingskracht: we verwachten te vaak dat andere landen zich voe-
gen naar onze zienswijze. Het wijst erop dat we minder goed
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over grenzen heen kunnen kijken dan we geneigd zijn te den-
ken. Juist door in het buitenland te verkeren en vooral te wer-
ken, zag ik de geborneerdheid van mijn eigen land beter. Mijn
voorlopige conclusie was dat een waarachtig kosmopolitisme
juist nietlag in de ontkenning van grenzen, maar in de verken-
ning van die grenzen en in de poging ze te overschrijden.

Vandaar ook mijn ergernis over de woorden van Harry Mu-
lisch bij de opening van de Frankfurter Buchmesse in 1993. De
schrijver zei: ‘Wanneer in dit land een groep mensen “Deutsch-
land! Deutschland!” brult, dan is dat angstaanjagend. Daarom
is de Bondsrepubliek in orde, maar Duitsland niet in die mate.
Het denkbeeld, dat men in mijn land buiten het voetbalstadion
“Holland! Holland!” zou brullen, is volstrekt belachelijk. Daar-
om is het nog zo slecht niet in Holland.

Hetnationalisme werd door Mulisch opgewekt behandeld als
‘een denkfout’, en dat leek hem te ontslaan van nadere gedach-
ten over het verschijnsel. Er zijn nogal wat landen in Europa
waar die ‘denkfouten’ zijn gestold tot tradities. Het grenzeloze
levensgevoel heeft daar nooit een kans gehad, omdat de losma-
king van de geboortegrond gepaard ging met geweld. Mulisch
zeiniet veel meer dan dat we al heellang geloven dat Nederland
niet werkelijk wordt bedreigd; en we hebben het vermogen ver-
loren om de dreiging te herkennen op de weinige momenten
dater wel gevaar is.

Ik schreef destijds datik in de woorden van Mulisch de beves-
tiging zag van de Hollandse hoogmoed: wij zijn tevreden met
onszelf, sterker nog, we beschouwen ons land als een gidsland
en nemen anderen de maat. We merken intussen niet hoeveel
verborgen trots, zeg maar gerust nationalisme, meezingt in dat
ogenschijnlijk ontspannen zelfbeeld. Dat de toespraak van Mu-
lisch in Duitsland door velen niet zozeer als blijk van openheid,
maar eerder als een vorm van wantrouwen werd waargenomen,
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kan ik me voorstellen. Waarbij moet worden aangetekend dat
nogal wat van de immer beminnelijke oosterburen zijn wan-
trouwen jegens het kort daarvoor herenigde land deelden: ze
waren net als Mulisch bang voor een terugkeer van het nationa-
lisme.

Tussen de regels door lezen is niet gemakkelijk in een ander
land. Dat begreep ik beter toen ik me begon te verdiepen in het
verdeelde Belgié. Als we ons niet interesseren voor de taalstrijd
van onze buren, wat willen we dan zeggen over het geheel van
Europa? In Vlaanderen hoef je niemand eraan te herinneren dat
grenzen ertoe doen. Aan liberale politici als Guy Verhofstadt
en Karel De Gucht heb ik weleens de vraag voorgelegd welke
lessen zij voor Europa trekken uit het langzame ontbindings-
proces van Belgié. Daarop volgde meestal een onbevredigend
antwoord. Maar hoe kunnen ze met zoveel vertrouwen spreken
over de eenwording van meer dan twintig landen, terwijl het
hun niet eens is gelukt het Vlaamse nationalisme te beteuge-
len?

De schrijver Geert van Istendael vatte die vraag mooi samen:
‘LEurope sera belge ou ne sera pas. Vrij vertaald: Europa moet zich
ontwikkelen naar het evenbeeld van Belgié als meertalige de-
mocratie, of het zal mislukken. Dat schreef hij eind jaren negen-
tig, toen Belgié nog redelijk goed functioneerde, maar we zijn
twintig jaar verder en de Walen en Vlamingen drijven steeds
verder uiteen. Hoe ver kan de eenwording van Europa reiken,
als het deze buren in één land al zo moeilijk afgaat om tot een
vergelijk te komen?

Zo ging mijn zoektocht naar de waarde van grenzen verder. In
1996 maakte ik een televisieserie voor de VvPRO onder de titel
Wachten op de barbaren: Grenzen van Europa. Het uitgangspunt van
het programma was: hoe zal het ons vergaan zonder het vijand-
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beeld dat ons verenigde tijdens de Koude Oorlog? De titel was
ontleend aan het beroemde gedicht van Kavafis, die de twijfel be-
schrijft wanneer het duidelijk wordt dat de barbaren niet komen:
‘Waarom begint er nu opeens die onrust en die verwarring?/
Omdat de nacht viel en de barbaren niet kwamen./ Wat moet er
nu van ons worden, zonder barbaren./ Die mensen waren ten-
minste een oplossing.’ Kavafis nodigt op die manier uit tot een
zelfonderzoek: de scheidslijn tussen beschaving en barbarij is
veel dunner dan we denken. Als het goed is hebben we geen drei-
ging van buiten nodig om onze zwaktes te overwinnen.

Verschillende politici en filosofen gingen met elkaar in de-
bat, onder wie Helmut Schmidt, Francis Fukuyama, Jacques At-
tali en Peter Sloterdijk. De laatste zei in zijn gesprek met Attali:
‘Wat de huid is voor een mens, is de grens voor een staat, en
hij voegde eraan toe: Alleen engelen hebben geen huid, maar
wij zijn niet hemels, wij behoren tot de aarde.’ Sloterdijk werkte
op dat moment aan zijn grote cultuurgeschiedenis - de trilogie
Sferen — die uitgaat van de ruimte waarin de mens zich bevindt.
De vraag hoe er in een grenzeloze wereld nog geborgenheid tot
stand kan komen, veroorzaakt volgens Sloterdijk de morele pa-
niek die kenmerkend is voor onze tijd.

Door zijn werk ging ik de kwesties rondom grenzen voor het
eerst zien als een filosofisch vraagstuk. Een zin van Hegel had me
al eerder getroffen: ‘Iets is alleen wat het is door en binnen zijn
grens. (‘Etwas ist nur in seiner Grenze und durch seine Grenze
das, was es ist) Tk vroeg me af: geldt dat niet ook voor een open
samenleving? Kan een democratie duurzaam zijn zonder be-
grenzing? Als vrijheid alleen gedijtin een vorm, is deze grenzelo-
ze tijd dan niet de voorbode van een nieuwe onvrijheid?

Dezevragen bleven zich opdringen, ook na de eeuwwisseling.
Toen kreeg de omgang met grenzen een heel nieuwe urgentie
door de migratie, die me meer en meer begon bezig te houden.
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Ik heb in Parijs en Amsterdam de vestiging van grote groepen
nieuwkomers van nabij meegemaakt en vroeg me af hoe het
met mijn verdraagzaamheid was gesteld. Zo drong de morele
verlegenheid over grenzen tot me door. Ik dacht: wanneer de
weldenkende gemeente geen woorden meer heeft om grenzen
aan te geven, dan komt vroeg of laat - en waarschijnlijk vroeg -
het moment dat mensen met een autoritaire inslag die grenzen
gaan trekken. De roep om grenzen te sluiten is nooit ver weg als
er louter een pleidooi tegenover staat voor open grenzen. En ik
zeg er uitdrukkelijk bij: de verlegenheid waar ik het over heb, is
ook die van mijzelf.

Migratie is de meest zichtbare kant van een wereld die klei-
ner is dan ooit. De afstanden zijn gekrompen, we kunnen ons
niet meer onttrekken aan de noden in de rest van de wereld. De
etnische vermenging is een dagelijkse ervaring in steden waar
meer dan honderd nationaliteiten wonen, maar het verzet te-
gen die vermenging is toegenomen, en niet alleen bij de ingeze-
tenen. Ook in de kringen van nieuwkomers zijn er genoeg die
bijvoorbeeld vanwege vrome godsdienstigheid de omgang met
hetland van aankomst zo veel mogelijk willen beperken.

De vluchtelingencrisis laat ons ongemak beter dan ooit zien.
Welke rechtvaardiging kunnen grenzen eigenlijk hebben? Wie
zijn wij om anderen de toegang tot ons grondgebied te ontzeg-
gen? Zijn burgerrechten dan niet hetzelfde als mensenrechten
- staatsburgerschap kan toch niet afhankelijk zijn van waar je
wieg heeft gestaan? Maar gemeenschappen kunnen niet be-
staan zonder enige begrenzing. Het recht om uit te maken wie
wel en wie niet tot die gemeenschap worden toegelaten, is daar-
voor essentieel.

We hebben lange jaren achter de rug waarin het primair ging om
hetverruimen van de vrijheid. Dat was een reactie op de samenle-
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ving van de jaren vijftig, die in toenemende mate als beknellend
en volgzaam werd ervaren. Grensoverschrijding was voor velen
van mijn generatie het gebod. Het leven had voor ons een immer
wijkende horizon, een wereld zonder grenzen was het hoogste
ideaal. Maar hoe leefbaar is dat ideaal nu nog? Ik ben ervan over-
tuigd geraakt dat een open samenleving alleen binnen grenzen
kan gedijen. Het zal hier dan ook niet gaan over de grenzen van
de vrijheid, maar over de vrijheid van de grens.

Om hoeveel begrenzing vraagt een beschaving die mensen-
rechten wil bevorderen? Onze eerste opdracht is om die bescha-
ving af te meten aan normen waar we zelf hoog van opgeven.
De geschiedenis van de Europese beschaving is er ook een van
barbarij, met als dieptepunten de slavernij in de kolonién en de
genocides op eigen bodem. Maar een gemeenschap die door-
drongen is van die historische verantwoordelijkheid kan zich
toch niet zonder meer openstellen voor alle noden van de we-
reld.

De ervaring leert hoe moeilijk het is eigen bevangenheden
te overwinnen. Wie zich een beeld wil vormen van het oude
continent ontkomt niet aan de tradities, identiteiten en trau-
ma’s waarvan de geschiedenis van alle landen is doortrokken.
De kunst van het kosmopolitisme ligt dan ook allereerst in
bescheidenheid. Het gaat om de erkenning dat grenzen ertoe
doen en om het vermogen je in andere gezichtspunten te ver-
plaatsen.

De omgang met grenzen is misschien wel het grote vraag-
stuk van onze tijd. Nu grenzen lijken weg te vallen is de vorm
van de vrijheid een dringende kwestie geworden. Mijn zoek-
tocht brengt me niet tot een nostalgische slotsom, integendeel:
ik zoek juist naar een eigentijds vooruitgangsideaal. Kunnen
we, uitgaande van de gedachte dat grenzen vrijheid mogelijk
maken, op een duurzame manier de kring van mensen verrui-
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men met wie we ons vereenzelvigen? Is het mogelijk om een
bovennationale gemeenschap vorm te geven?

Daarbij staat de toekomst van het Europese project in het
middelpunt: dat zou de bron van onze hoop moeten zijn, maar
is vaker een bron van vertwijfeling. We zien opeens hoe bouw-
vallig de Unie is geworden. We beseffen nu dat het lot van de
Griekse of Roemeense of Franse burgers ons raakt. Toch lijken
de mentale afstanden tussen noord en zuid, oost en west te zijn
gegroeid door de crises rond de gemeenschappelijke munt en
de gemeenschappelijke grens.

We hebben de binnengrenzen geslecht zonder voldoende na
te denken over de buitengrenzen. We hoeven alleen te denken
aan de oorlogen in onze nabijheid en de vluchtelingenstroom
die daar het resultaat van is. Hoe kan een lotsgemeenschap in
Europa vorm krijgen zonder met de rug naar de wereld te gaan
staan? De noden van de landen die grenzen aan de uitgebreide
Unie staan ons scherp op het netvlies, maar kunnen we werke-
lijk bijdragen aan de vrede en welvaart in landen als Oekraine,
Turkije, Syrie en Egypte?

Duurzame betrokkenheid bij de wijdere wereld vraagt om een
vooruitgangsidee. In weerwil van de wijdverbreide gedachte
dat westerse samenlevingen in de greep zijn van angst voor
de toekomst, zijn er genoeg aanwijzingen dat meerderheden
openstaan voor verandering als ze een oriéntatie krijgen aange-
boden. Zonder houvast kruipen mensen in hun schulp.

Een toekomstgericht idee begint met het begrijpen van de
rationele kern van de kritiek op de globalisering en het niet
wegzetten van alle onbehagen als irrationeel. Het spreken over
‘de boze burger’ staat haaks op dat uitgangspunt. Aan zo'n psy-
chologisering kleven grote bezwaren. Die duiding suggereert
gevoelsmatige nabijheid - ‘we voelen uw angst’ - maar schept
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