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Het begin

Plaats van koud water, Enkare Nyorobi. Dat was de naam
van de plek waar in 1899 een depot werd gebouwd voor ma-
terialen die werden gebruikt om de spoorweg aan te leg-
gen van de havenstad Mombasa naar de binnenlanden van
Oost-Afrika. Enkare Nyorobi werd Nairobi. En ruim hon-
derd jaar later is de stad uitgegroeid van een paar tenten en
wat houten gebouwen die dienstdeden als bouwopslag tot
een metropool met miljoenen inwoners, waarin niets meer
doet denken aan die plaats van koud water, de naam die de
Maasai deze plek ooit gaven.

Nairobi bestond in die vroege dagen uit een klein cen-
trum met een wirwar van winkelstraatjes en een paar bre-
de, onverharde avenues die inmiddels lang vergeten namen
droegen als Princess Elisabeth Way, Government Road,
Delamere Avenue en Victoria Street. Nu zijn ze vernoemd
naar de post-onafhankelijkheidsgrootheden van dit land:

naar Kenyatta, de eerste president van Kenia, en zijn vierde



vrouw Mama Ngina, naar Kenia’s tweede president Moi, en
naar de vrijheidsstrijder Kimathi.

Om dat centrum heen waaierde de stad destijds uit in
woonwijken, met in het oosten de Afrikaanse buurten en in
het westen de wijken voor de witte kolonialen. Ertussenin
woonden de Indiérs, in kleine appartementen boven hun
winkels en bedrijven, in het centrum en uitdijend naar zo-
wel oost als west. Door de ruimtelijke segregatie tussen de
verschillende bevolkingsgroepen was de manier waarop
Nairobi werd aangelegd een afspiegeling van de onderlin-
ge verhoudingen tussen de drie grootste bevolkingsgroepen
in het toenmalige Brits Oost-Afrika. De Engelsen hadden
een drietraps-hiérarchie gebouwd met bovenaan de wit-
te mensen, die in koloniaal Kenia de ‘Europeanen’ werden
genoemd, daaronder de Indiérs, of de Muhindi’s, de men-
sen die vanuit het huidige Pakistan, India en Bangladesh
naar Oost-Afrika migreerden, en onderaan de Afrikanen,
de oorspronkelijke bewoners van het land dat werd geko-
loniseerd. De ‘Europese’ wijken waren slechts toegankelijk
voor de Afrikanen die er werkten. Deze apartheid beperkte
zich niet tot wonen, maar gold ook voor bijna alle aspecten
van het openbare leven: restaurants, theaters, bibliotheken,
scholen. De colour barwas overal.

Na de onafhankelijkheid in 1963 kwam er een eind aan
die institutionele segregatie en discriminatie, en was eenie-
der vrij om te gaan waar hij wilde. Maar ondanks die bewe-
gingsvrijheid is de oost-westverdeling in het Nairobi van de
eenentwintigste eeuw nog steeds aanwezig — niet alleen in
geografische zin, maar ook mentaal. Armoede is onlosma-

kelijk verbonden met het oosten. De west side is synoniem
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voor maatschappelijk succes, welvaart en status en heeft een
enorme aantrekkingskracht op mensen die hogerop willen
in het leven.

Die mensen bevinden zich in alle lagen van de bevolking,
al is er één groep in deze eclectische mix die in het bijzon-
der opvalt: de middenklasse. Die groep wordt beschouwd
als de grote aanjager van de Keniaanse economie. Lokale
en internationale media schrijven de explosieve bouw van
nieuwe shopping malls in Nairobi toe aan de stijgende vraag
naar consumptieartikelen van de middenklasse. En ook het
bedrijfsleven mikt op de toenemende koopkracht van deze
groeiende groep consumenten. Vanwege de economische
groei waardeerde de Wereldbank Kenia in 2014 op van ont-
wikkelingsland naar middeninkomensland, en terwijl Afrika
in 2000 nog door The Economist werd afgeschreven als “The
Hopeless Continent’, kopte het blad tien jaar later: ‘Africa
Rising’. Ook al verraden beide koppen wellicht een nog-
al eendimensionale kijk op een continent dat oneindig veel
verhalen vertelt, in die tien jaar was er kennelijk iets veran-
derd wat het beeld van een werelddeel dat gebukt gaat onder
schuldenlast, armoedeproblematiek, honger, oorlog, hiv/
aids, corruptie en economische malaise had doen kantelen.
Die verandering heeft te maken met dingen die beter gaan:
de levensverwachting in sub-Sahara Afrika steeg, net zoals
het aantal kinderen dat naar school gaat. In landen als Kenia
zijn relatief minder extreme armen en steeds meer mensen
hebben toegang tot internet. De groeiende stedelijke mid-
denklasse is onderdeel van dat verhaal van groei en voor-
uitgang.

Wie over de middenklasse in de context van Afrikaanse
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landen spreekt, heeft het al snel over economie, consumptie
en groei. Tegelijkertijd gaat het idee van Africa Rising niet
alleen over economische groei, maar ook over de sociaal-
maatschappelijke en politieke implicaties van een groeien-
de middenklasse. Niet voor niets luidt het adagium binnen
de sociale wetenschappen: no bourgeoisie no democracy.
Een groeiende middenklasse zou een belangrijke drijvende
kracht zijn achter sterkere democratische instituties, meer
politieke vrijheid en betere sociale voorzieningen. Burgers
die meer hebben zijn minder afhankelijk van de elite en
gaan meer eisen stellen aan de overheid. Aristoteles schreef
alin zijn Politika dat de groep die zich tussen arm en rijk be-
vindt de meest rationele keuzes maakt. Aan de andere kant
zijn er ook stemmen die zeggen dat deze ideeén niet zomaar
overal toepasbaar zijn, dat er in Afrika te veel etniciteit is en
te weinig klasse.

De middenklasse in Kenia lijkt de belofte van drijvende
kracht achter sociaalmaatschappelijke verandering echter
niet waar te maken. Middenklassers zijn vooral met zich-
zelf bezig, maken gebruik van private gezondheidszorg en
sturen hun kinderen naar privéscholen, in plaats van zich
druk te maken over slechte publieke voorzieningen. Daar-
om krijgt deze groep dikwijls het verwijt dat zij van de zijlijn
commentaar levert via Facebook en Twitter, zonder zich er-
gens voor in te zetten. Wanneer een corruptieschandaal aan
het licht komt, parlementsleden hun eigen salarissen verho-
gen, of demonstranten door politieagenten worden geinti-
mideerd met waterkanonnen en traangas, reageert de mid-
denklasse door te gaan twitteren. En daar blijft het bij. Na

een paar dagen ebt die online verontwaardiging gewoonlijk
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weer weg en is er in de echte wereld niets veranderd. En dat
terwijl Kenia wel degelijk een democratie is met een stevige
grondwet, burgers hebben rechten en een stem. Vooralsnog
is het een raadsel waarom de leden van de middenklasse
zich zo afzijdig houden. Wat zijn hun drijfveren? Wat vinden
ze belangrijk in hun persoonlijke levens? Wat achten zij van
belang voor hun land? Wat zijn hun dromen en aspiraties?
Het zijn vragen die meer vragen oproepen en tegelijkertijd
iets aan het licht brengen, namelijk dat niemand precies
weet welke mensen nu die middenklasse in Kenia vormen.

Volgens de African Development Bank hoort iedereen
die tussen de twee en de twintig dollar per dag te besteden
heeft tot de middenklasse. In Kenia wordt de onderkant van
de samenleving gevormd door de extreme armen die van
minder dan twee dollar per dag leven. Daarboven bevinden
zich de mensen die van twee tot vier dollar per dag leven en
de floating class worden genoemd. Zij hebben het net wat
beter dan de allerarmsten, maar leven nog steeds in schaar-
ste, kennen weinig bestaanszekerheid en zijn weliswaar niet
extreem arm, maar nog wel arm. Zij zijn de marktkoopvrou-
wen, de tuinmannen, de fabrieksarbeiders, de bouwvakkers.
Zij zijn de mannen en vrouwen die dagelijks kilometers te
voet afleggen, of in overvolle matatu’s (minibusjes) naar
hun werk gaan, als zij al vast werk hebben. Ze verdienen ge-
noeg om een iets beter leven te hebben dan de allerarmsten,
maar tegelijkertijd wonen ook zij in de sloppenwijken en
kunnen zij het zich niet veroorloven om ook maar een mo-
ment hun waakzaamheid te verliezen. Ze leven op het rand-
je. Een doktersrekening kan hun fataal worden.

Helemaal aan de andere kant van het spectrum, aan de
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bovenkant, bevindt zich de elite, die in luxe leeft. De mensen
die bij de elite horen wonen in grote villa’s, rijden in grote
auto’s en beschikken over de middelen om hun leven com-
fortabel en zeker te maken. Hun kinderen gaan naar pri-
véscholen die tienduizenden dollars per jaar kosten, zij vlie-
gen naar het buitenland voor een heupoperatie, en zij weten
zich verzekerd van een comfortabele oude dag. De elite
wordt gevormd door politici, zakenmensen, hoge ambtena-
ren of mensen die topposities bekleden in semi-overheids-
bedrijven. Hun salarissen en andere inkomstenbronnen zijn
zo royaal dat zij zich over geld geen zorgen hoeven te maken.

Tussen de armen — die verreweg het grootste deel van de
bevolking vormen — en de elite — die slechts klein in aan-
tal is — bevinden zich de mensen die de drijvende factor zijn
achter het idee van Africa Rising. Zij consumeren, zij aspi-
reren en zij moderniseren. Het zijn de mensen die ervoor
verantwoordelijk zijn dat Kenia van een land dat loopt steeds
meer verandert in een land dat rijdt, waardoor de wegen in
Nairobi steevast verstopt zijn. Het autobezit groeit zo snel
dat de nieuwe wegen die in hoog tempo worden aangelegd
geen soelaas bieden voor de druk van het verkeer. Onver-
harde zandwegen worden geasfalteerd, waardoor ze in een
paar maanden van sluiproute veranderen in essentiéle ver-
keersaders, die vervolgens dichtslibben door de vele au-
to’s. Tussen de grote glanzende fourwheeldrives en BMw’s
wemelt het van de kleine personenauto’s, veelal van Japanse
makelij. In die auto’s rijden twintigers en dertigers, profes-
sionals met een goede opleiding die een paar honderd tot
een paar duizend euro per maand verdienen. Zij gaan af en

toe op vakantie naar de Keniaanse kust, hebben een abon-
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nement op kabeltelevisie en beschikken over internet, zijn
lid van een kerk of een moskee, gaan naar de sportschool
of naar yoga. Tegelijkertijd kunnen zij hun auto soms maar
één keer per maand voltanken en zorgt het schoolgeld van
hun kinderen iedere termijn weer voor slapeloze nachten.
Ook al balanceren zij niet op de rand van de armoede, toch
zijn ze voortdurend bezig met geld. Hun levensstijl kunnen
zij immers maar nauwelijks financieren met hun salaris, de
kosten voor het levensonderhoud zijn hoog en een lening is
makkelijk afgesloten. Sparen is er daarom vaak niet bij.

De jonge middenklassers van Nairobi zijn dikwijls in die
stad geboren, in gezinnen waarvan de ouders deel uitmaak-
ten van de eerste grote urbanisatiegolven van de jaren zestig
en zeventig. In andere gevallen maakten zij zelf de stap van
het platteland naar de stad, op zoek naar een baan, aange-
trokken door het leven in de metropool. Bij welke groep zij
ook horen — eerste- of tweedegeneratie Nairobianen — tra-
dities zijn nooit ver weg en de relatie met ouders en familie is
vaak beladen door de verwachtingen van de oudere ten op-
zichte van de jongere generaties. Het zijn verwachtingen die
zich soms aanpassen aan nieuwe tijden, maar die ook vaak
gehouwen lijken in steen. En daardoor is in bijna alles wat
deze mensen doen de spanning tussen traditie en moderni-
teit, tussen groep en eenling voelbaar.

Van wie houden zij? Met wie trouwen zij? Gaat het in
een relatie om de liefde, of zijn er andere, betere redenen
voor een huwelijk? Waarom blijft een vrouw bij een man die
voortdurend vreemdgaat, ook al kan ze voor zichzelf zorgen
en ook al nam ze zich als kind dat opgroeide in een polygaam

gezin voor om zich nooit zoals haar moeder te laten maltrai-
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teren door haar echtgenoot? Wat betekent een studie voor
iemand die in een hut werd geboren en als eerste van zijn
familie naar de universiteit gaat? Hoe denken mensen over
geld, gezinsleven en carriere wanneer zij opgroeiden in een
gezin waar altijd schaarste was? Welke plaats neemt familie
in in het leven van jonge mannen en vrouwen in Nairobi —
mensen die er alles aan doen om hogerop te komen, maar
tegelijkertijd de druk voelen van degenen aan wie zij door
bloedbanden zijn verbonden, die op hen rekenen en geld
van hen vragen, waardoor het nauwelijks mogelijk is om
de sociale ladder te beklimmen en zij als een schip aan een
sleepanker op hun plek worden gehouden? Blijven zij han-
gen aan hun familiebanden, of laten zij hun naasten vallen?

En hoe zien de mensen die de middenklasse vormen
zichzelf en hun eigen handelen in het grotere geheel van
hun land? Wat vinden zij eigenlijk van hun politiek leiders
en van de corruptieschandalen die met zekere regelmaat aan
het licht komen? Hoe reageren zij op de manier waarop het
lot van individuele Kenianen totaal wordt genegeerd door
de mensen aan de top? Zien zij een rol voor zichzelf wegge-
legd bij het creéren van een samenleving met betere publie-
ke voorzieningen, betere democratische instituties, meer
rechtvaardigheid?

Het zijn vragen die voortdurend die spanning tussen
het zelf en het grotere geheel van familie en samenleving
in zich dragen en een overgangsgeneratie markeren. Alleen
al daarom hebben zij context nodig. Individuele levens zijn
onmogelijk los te zien van de bredere verbanden van gezin,
familie en cultuur, bovendien hebben ze ook hun wortels in

het grotere verhaal van een land dat in een tijdsbhestek van
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ruim honderd jaar werd gekoloniseerd, onafhankelijk werd,
dictatoriaal werd bestuurd en zichzelf opnieuw probeert uit
te vinden als moderne democratie. Dat land in transitie is
het toneel van prachtige romans die in de afgelopen vijftig
jaar door Keniaanse schrijvers werden geschreven, romans
die bevolkt worden door personages wier stemmen illustre-
ren hoe individuen in andere tijden omgingen met de dyna-
miek van die dagen.

Het verhaal van deze jonge generatie stedelingen laat
zich het beste lezen door ze op te zoeken op de plekken
waar zij zich ophouden. De Born Again-megakerken met
gewiekste predikanten, een cursus waar je leert hoe je rijk
kunt worden, een Bijbelgroep waar God een chilled-out guy
is en waar het draait om lol met nieuwe vrienden. Twinti-
gers en dertigers als James, Jane en Rose en vele anderen.
Getrouwd, single, ondernemer, werknemer, schrijver, moe-
der, vader, wonend in een huis of een appartement, met
of zonder auto. Zij maken deel uit van die groep tussen de
armen en de rijken — zij zijn gewone vrouwen en mannen,
met gewone levens, zoals die over de hele wereld te vinden
zijn. Maar hun stemmen zijn verre van gewoon, want samen
vertellen zij een verhaal dat groter is dan hun individue-
le levens. Het zijn hun woorden, gedachten, ervaringen en
observaties die het verhaal vertellen van de groep die zich
als door een onzichtbare magneet voelt aangetrokken tot de
goede kant van de stad, de westside, de kant van succes, sta-

tus en respect.
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De dag waarop de ezel begon
te spreken

‘Jong geld,” noemt Jane haar buren. Ze zijn net als zij onge-
trouwd, kinderloos, ze werken, hebben regelmatig seks (de
flat is erg gehorig en Jane hoort ieder uur van de dag wel er-
gens een kreun of een steun). Sommigen hebben een auto,
anderen maken gebruik van het openbaar vervoer. Groot is
Janes appartement niet, zo'n 30 vierkante meter. De mu-
ren in de woonkamer zijn lichtgeel geschilderd, er hangen
posters en reproducties van meesterwerken uit de Europese
schilderkunst aan de muur en naast de bank staat een hoge
rieten tafel met een paar barkrukken. Jane vertelt dat ze zich
er thuis voelt — op het balkon is ze begonnen met het telen
van tomaten. De maandelijkse huur is 150 euro, en de vuist-
regel in Kenia is dat je niet meer dan een derde van je inko-
men aan huur zou moeten besteden, dus haar buren zullen
minstens 450 euro per maand verdienen. Jane zelf verdient
zo'n 600 euro per maand. Ze werkt als communicatiemana-

ger bij een pr-bureau, maar voor hoe lang nog weet ze niet,
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ze is van plan haar eigen bedrijf te beginnen.

Jane is 29 jaar en onlangs sloot ze een lening af om een
auto te kopen. Het is een derdehands Toyota 110 uit 1997. Ze
kocht hem voor 410.000 shilling (circa 4000 euro) en be-
taalt iedere maand vijftig tot tachtig euro om de lening af te
lossen. Ze kan dan nog maximaal twintig euro besteden aan
benzine. Jane is trots op haar eigen auto. Die geeft haar een
gevoel van onafhankelijkheid en zelfstandigheid.

Een paar maanden geleden kreeg Jane een onverwacht
telefoontje van haar moeder, die langs wilde komen en haar
adres vroeg. Jane was verbaasd, in de vijf'jaar dat ze op zich-
zelf woonde was haar moeder nog nooit bij haar op bezoek
geweest. “We hebben geen slechte relatie,” verklaart ze,
‘maar we zijn gewoon niet zo close. Ik ben erg op mijn pri-
vacy gesteld.’

Het bezoek van haar moeder bleek niet zomaar een ge-
zellige visite te zijn om een beetje bij te praten. Ze wilde
iets belangrijks met haar dochter bespreken, namelijk of
het geen tijd werd om te trouwen. Jane had met haar hoofd
geschud en ‘nee’ geantwoord. ‘Maar wil je dan geen kinde-
ren?’ probeerde haar moeder nog. Waarop Jane had gezegd:
‘Als ik een kind had gewild had ik er nu wel een gehad.” De
woorden die haar moeder daarna sprak resoneerden nog
lang na in haar hoofd: ‘Realiseer je je wel dat je over de da-
tum begint te raken?’

Jane is even stil en zegt dan: ‘Over de datum, zo praat
ze dus over mij.” Terwijl ze eigenlijk had verwacht dat haar
moeder trots op haar zou zijn. Niet vanwege haar standpunt
ten opzichte van het huwelijk, maar wel vanwege haar mooie

appartementje, haar eigen auto, haar carriere, het feit dat
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zij op geen enkele manier financieel afhankelijk is van een
man of van haar ouders. Dat beeld van de succesvolle jonge
vrouw die zij is geworden straalt af van Janes glamoureuze
foto bij het hoofdredactioneel commentaar van het glossy
tijdschrift dat zij maakt. Zij staat er lachend op, met rood ge-
stifte lippen en een strak gestylede coupe. Al zal Janes moe-
der op een bepaalde manier wel degelijk trots op haar zijn,
op dit moment is ze vooral teleurgesteld: haar enige doch-
ter is bijna dertig en nog steeds niet getrouwd. Juist van een
dochter wordt verwacht dat zij trouwt. Niet alleen brengt ze
door niet te trouwen haar ouders in verlegenheid, ze ont-
houdt ze ook zekere inkomsten. Jane: ‘Mijn broers kostten
mijn ouders alleen maar geld omdat een bruidegom volgens
de traditie bruidsgeld betaalt aan de familie van de bruid. Ik
ben voor mijn ouders de enige kans om bruidsgeld te ont-
vangen. Met mijn universitaire studie en mijn goede carriere
zal dat een behoorlijk bedrag zijn. Dat is waar het mijn moe-
der om gaat, niet of ik gelukkig ben.’

Terwijl Janes ongetrouwde medeflatbewoners waar-
schijnlijk allemaal van plan zijn om binnenkort te gaan trou-
wen en al haar vrienden zich beginnen te settelen, is Jane juist
van plan om niet te trouwen. Tijdens het vrijgezellenfeest van
haar aanstaande schoonzus vertelde een oudere dame aan de
bruid en haar vriendinnen wat de plichten, verantwoorde-
lijkheden en de do’s en dont’s zijn van een getrouwde vrouw.
Terwijl Jane aanhoorde dat een echtgenote altijd voor haar
man moet zorgen, en dat onderdanigheid en beschikbaarheid
tot de kern van de verbintenis horen, realiseerde ze zich dat
die rol niet bij haar past en besloot ze dat zij zich nooit in het

keurslijf van een huwelijk wil persen. Dat standpunt is ook
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in het moderne Nairobi controversieel en daarom besloot ze
erover te gaan bloggen. Niet onder haar eigen naam, maar
onder een pseudoniem. Haar eerste blogpost leverde tiental-
len boze reacties op, wat haar alleen maar aanmoedigde om
door te gaan. Ze creéerde via haar blog en Twitter een online
persoonlijkheid en verzamelde binnen korte tijd duizenden
volgers.

Had haar moeder van haar blog geweten, dan was ze
misschien niet langsgekomen en had ze die vraag wellicht
niet gesteld. Maar Jane vertelde haar nooit iets over haar di-

gitale dubbelleven.

In het Kenia van de vroege eenentwintigste eeuw is het on-
waarschijnlijk dat een vrouw als Jane — hoogopgeleid, goede
carriere, alleenstaand en niet van plan om te trouwen — niet
in Nairobi woont. In Janes leven draait het om het vinden
van haar eigen weg, niet alleen op het gebied van werk en de
liefde, maar ook waar het gaat om familierelaties en haar be-
leving van het geloof. Als kind ging ze met haar ouders mee
naar de anglicaanse kerk, als volwassene koos ze ervoor om
te zoeken naar een geloofsopvatting die beter past bij haar
eigen levensovertuiging. Haar ouders ziet ze weinig, even-
als haar broers. Janes eigen weg vertaalt zich in economische
zelfstandigheid, keuzevrijheid in de liefde, een persoonlijke
geloofsovertuiging en ‘“alleen zijn’ in tegenstelling tot ‘onder
familie zijn’: zo'n leven is alleen mogelijk in een maatschap-
pij waarin ruimte is voor individualisme, voor het vormge-
ven van een levensstijl die is gebaseerd op een persoonlijke
identiteit. Nairobi is een plek waar steeds meer ruimte komt

voor die manier van leven.

22



Die ruimte bestaat niet zonder spanning. Jane zweeg te-
gen haar ouders over haar blog, liet hen in het ongewisse
over de plek waar zij woont omdat zij haar privéleven wilde
beschermen en heeft andere geheimen die zij nooit met haar
familieleden zou delen. Want ondanks die groeiende ruimte
voor individualisering wordt de samenleving in Kenia nog
steeds sterk bepaald door traditionele mores en machtsver-
houdingen, waar mannen en vrouwen zich naar voegen om-
dat ze nauwelijks een andere keus hebben. In het openbare
leven, op scholen, universiteiten en in het professionele le-
ven spelen deze structuren een grote rol. Autoriteit, religie,
het patriarchaat en sterke opvattingen over de plaats van
mannen en vrouwen binnen de samenleving en ten opzich-
te van elkaar zijn niet te negeren pilaren die vormgeven aan
ieders leven. Vrouwen in de stad hebben in verschillende
tijden steeds hun eigen strategieén bepaald om zich binnen
die structuren te bewegen.

Janes volwassen leven nam een aanvang toen ze na haar
eindexamen haar kostschool op het platteland achter zich
liet en naar Nairobi kwam om te studeren aan een privé-uni-
versiteit. In de universiteitsreglementen, getiteld Principles
governing student conduct and discipline, staat te lezen dat
de universiteit onderwijs met een christelijke oriéntatie aan-
biedt met de bedoeling de kerk en de maatschappij te dienen.
Van de studenten wordt verwacht dat zij zowel op de campus
als daarbuiten een door God gecontroleerd leven leiden. Al-
cohol, drugs, pornografisch materiaal en immoreel seksueel
gedrag zijn daarom verboden, evenals het bezigen van bele-
digend taalgebruik, het dragen van ongepaste kleding, pla-
giaat en iedere andere vorm van academische oneerlijkheid.

In die volgorde.
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