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MIJN MOEDER WAS niet echt. Ze was een vroege droom, een
hoop. Ze was een plek. Sneeuwachtig, zoals hier, en koud.
Een houten huis op een heuvel boven een rivier. Een be-
wolkte dag, de oude witte verf van de huizen die lichter leek
door het opgesloten licht, en ik kwam thuis uit school. Tien
jaar, ik liep in mijn eentje, liep door plekken vuile sneeuw in
de tuin, liep de smalle veranda op. Ik weet niet meer hoe
mijn gedachten toen werkten, weet niet meer wie ik was of
hoe ik me voelde. Dat is allemaal weg, uitgewist. Ik deed
onze voordeur open en zag mijn moeder hangen aan de dak-
spanten. Sorry, zei ik, deed een stap terug en sloot de deur.
Ik stond weer buiten op de veranda.

Zeije dat? vroeg Rhoda. Zei je sorry?

Ja.

O, mam...

Het is lang geleden, zei Irene. En het was iets wat ik zelfs
op dat moment niet kon zien, dus ik zie het nu ook niet. Ik
weet niet hoe ze eruitzag toen ze daar hing. Ik weet er niets
meer van, alleen dat het zo was.

Rhoda schoof dichterbij op de bank en legde haar arm om
haar moeder heen, drukte haar tegen zich aan. Allebei ke-
ken ze naar het haardvuur. Een metalen scherm ervoor, klei-
ne achthoeken, en hoe langer Rhoda keek, des te meer gin-
gen die achthoekjes lijken op de achterwand van de open
haard, door de vlammen verguld. Alsof de achterwand,
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zwartberoet, onthuld of veranderd kon worden door vuur.
Daarna zou haar blik wegglijden en zou het weer gewoon
een scherm worden. Ik wou dat ik haar had gekend, zei Rho-
da.

Ik ook, zei Irene. Ze gaf Rhoda een klopje op haar knie. Ik
moet gaan slapen. Morgen een drukke dag.

Ik zal dit huis missen.

Het was een fijn huis. Maar je vader wil bij me weg, en de
eerste stap is dat hij ons naar dat eiland laat verhuizen. Dan
is het net alsof hij het nog geprobeerd heetft.

Datis niet waar, mam.

We hebben allemaal onze regels, Rhoda. En de vaste re-
gel van je vader is dat hij nooit een slecht mens wil lijken.

Hij houdtvan je, mam.

Irene stond op en omhelsde haar dochter. Welterusten,

Rhoda.

s Morgens sjouwde Irene mee aan al die boomstammen,
van de pick-uptruck naar de boot. Die passen nooit in el-
kaar, zei ze tegen Gary, haar man.

Ik moet ze een beetje afvlakken, zei hij binnensmonds.

Irene lachte.

Dank je wel, zei Gary. Hij had alweer die grimmige, zor-
gelijke blik die al zijn onmogelijke plannen begeleidde.

Waarom bouwen we geen hut van planken? vroeg Irene.
Waarom moet het een blokhut zijn?

Maar Gary antwoordde niet.

Je doet ook maar, zei ze. Maar dit zijn niet eens balken. Er
is er geen een dikker dan vijftien centimeter. Het gaat eruit-
zien als een schuurtje van stokken.

Ze waren op het hoogste deel van de camping aan het Ski-
lak Lake, bleek jadegroen van het smeltwater van de glet-
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sjer. Vlokkig van het slib, en door de diepte nooit erg opge-
warmd, ook niet in de nazomer. Een voortdurende kille
wind, en de bergen die aan de oostelijke oever oprezen ver-
toonden nog plekken sneeuw. Vanaf de toppen had Irene op
heldere dagen vaak de witte vulkanische pieken van Mount
Redoubt en Mount Iliamna gezien aan de overkant van
Cook Inlet, en op de voorgrond het brede bekken van het
schiereiland Kenai, sponsachtig groen en roodpaars mos,
de onvolgroeide bomen die moeraslanden en kleinere me-
ren omzoomden, en de enige snelweg die in het zonlicht zil-
verig kronkelde als een rivier. Grotendeels staatsdomein.
Hun huis en dat van hun zoon Mark waren de enige gebou-
wen langs de oever van het Skilak Lake, en ook die lagen
verscholen tussen bomen, zodat het meer er nog steeds pre-
historisch, ongetemd uitzag. Maar aan de kust wonen was
niet genoeg. Ze vertrokken nu, naar Caribou Island.

Gary had zijn pick-up achteruitgereden tot vlak bij de
plek waar de boot op het strand was getrokken, de voorste-
ven open, een loopplank voor het inladen. Met elke boom-
stam stapte hij in de boot en liep helemaal naar achteren.
Hij wankelde, want de achtersteven lag in het water en be-
WO0O0g Op en neer.

Lego-balkjes, zei Irene.

Zo kan ie wel, zei Gary.

Mooi.

Gary sjorde aan het volgende balkje, Irene pakte haar uit-
einde vast. De hemel werd wat donkerder en het water ver-
kleurde van licht-jadegroen naar blauwgrijs. Irene keek op
naar de berg en zag een van de flanken witter worden. Re-
gen, zei ze. Het komt deze kant uit.

We gaan gewoon door met inladen, zei Gary. Trek je jack
aan, als je wilt.
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Gary in een flanellen werkoverhemd met lange mouwen
over zijn T-shirt. Spijkerbroek en laarzen. Zijn uniform.
Hij leek jonger dan hij was, midden vijftig en in goede con-
ditie. Irene vond hem er nog steeds goed uitzien. Onge-
schoren, niet gedoucht op dit moment, maar echt.

Het duurt vast niet lang meer, zei Gary.

Ze zouden hun hut vanaf de grond opbouwen. Zelfs geen
fundering. En geen tekeningen, geen ervaring, geen ver-
gunningen, advies ongewenst. Gary wilde het gewoon
doen, alsof zij twee de eersten waren die deze wildernis in
getrokken waren.

Dus bleven ze inladen, en de regen kwam op hen af als
een witte schaduw over het water. Een soort gordijn, het re-
genfront, maar de eerste druppels en de wind komen altijd
al vlak daarvoor, onzichtbaar, al bezig voordat ze wat kon
zien, en dat was telkens weer een verrassing voor Irene. Die
laatste momenten die werden afgepakt. En dan zwol de
wind aan, het regenfront sloeg toe en de druppels vielen
groot en zwaar, onontkoombaar.

Irene pakte het uiteinde van de volgende stam, liep naar
de boot met haar gezicht afgewend van de wind. De regen
kwam nu van opzij en trof haar hard. Ze had geen muts op,
geen handschoenen aan. Haar haar in de war, druppels aan
haar neus, en ze voelde de eerste kou toen de regen door
haar blouse heen haar armen bereikte, een schouder, de bo-
venkant van haar rug en haar nek. Al lopend dook ze in el-
kaar, ze legde haar stam neer en liep terug, de andere kant
op weggedoken, nu raakte haar andere zij doorweekt en ze
huiverde.

Gary liep voor haar uit, ook gebogen, zijn bovenlichaam
afgewend van de regen alsof het zijn benen niet wilde ge-
hoorzamen en een eigen richting wilde inslaan. Hij pakte



