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Vaarwel, vaarwel. Maar ik vertel
U dit, gij gast van ’t feest.
Hij bidt oprecht die liefde hecht
Aan vogel, mens of beest.

S.T. Coleridge, De ballade van de oude zeeman
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Mijn vader had in de bergen zo zijn eigen manier van wan-
delen. Daar was weinig meditatiefs aan, het was een en al
eigenzinnigheid en bravoure. Hij klom zonder zijn krach-
ten te doseren, ging altijd met iemand of iets de strijd aan
en als hij het pad te lang vond, klom hij gewoon recht om-
hoog. Als je met hem mee was, was het verboden te pauze-
ren en verboden te klagen over honger, vermoeidheid of
kou, maar een lied zingen mocht wel, vooral als het on-
weerde of als er dichte mist hing. En ook joelen als je je
over de sneeuwvelden omlaag stortte.
Mijn moeder, die hem had leren kennen toen hij nog een
jongen was, zei dat hij ook toen al op niemand wachtte en
er altijd op gebrand was iedereen in te halen die hij boven
zich zag: je moest dus stevige benen hebben om jezelf in
zijn ogen aantrekkelijk te maken, en lachend liet ze door-
schemeren dat zij hem op die manier had veroverd. Later
ging ze, in plaats van bergtochten te maken, liever in het
gras zitten, of stak ze haar voeten in een beekje, of bedacht
ze hoe bepaalde grassen en bloemen heetten. Ook als ze
boven op een berg stond, vond ze het vooral leuk om naar
de toppen in de verte te kijken, te denken aan die uit haar
jeugd en zich voor de geest te halen wanneer ze daar was
geweest en met wie, terwijl mijn vader, eenmaal op een
top aangekomen, werd overvallen door iets van teleurstel-
ling en alleen nog maar naar huis wilde.
Ik denk dat het tegengestelde reacties waren op eenzelf-
de gevoel van nostalgie. Mijn ouders hadden rond hun



8

dertigste het platteland van de Veneto verlaten, de streek
waar mijn moeder was geboren en waar mijn vader als oor-
logswees was opgegroeid, en waren naar de stad getrok-
ken. Hun eerste bergen, hun eerste liefde, waren de Dolo-
mieten geweest. Ze noemden die soms in hun gesprekken,
toen ik nog te klein was om de conversatie te volgen –
maar sommige woorden sprongen eruit, klonken scheller,
betekenisvoller. De Catinaccio, de Sassolungo, de Tofana,
de Marmolada. Mijn vader hoefde maar een van die na-
men te noemen of mijn moeders ogen begonnen te glan-
zen.
Op die plekken waren ze verliefd geworden, dat begreep
ook ik na een tijdje: een priester had hen er als tieners mee
naartoe genomen, en dezelfde priester had hen op een
herfstochtend getrouwd, aan de voet van de Tre Cime di
Lavaredo, voor het kerkje dat daar staat. Dat berghuwelijk
was de stichtingsmythe van ons gezin. Tegengewerkt door
de ouders van mijn moeder, om redenen die mij onbekend
waren, voltrokken in aanwezigheid van maar een paar
vrienden, met windjacks als trouwkleding en voor hun eer-
ste nacht als man en vrouw een bed in de Auronzo-hut. De
sneeuw schitterde al op de richels van de Cima Grande.
Het was een zaterdag in oktober, in 1972, het einde van
hun alpinistenseizoen voor dat jaar en vele jaren daarna:
de dag daarop laadden ze hun leren bergschoenen, hun
knickerbockers, haar zwangerschap en zijn arbeidscon-
tract in de auto en reden naar Milaan.

Kalmte was geen deugd die mijn vader hoog in het vaan-
del had staan, maar in de stad zou hij daar meer aan heb-
ben gehad dan aan uithoudingsvermogen. Uitzicht had je
in Milaan wel: in de jaren zeventig woonden we in een flat
die uitkeek op een brede, drukke weg – ze zeiden dat on-
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der het asfalt een rivier stroomde, de Olona. De straat
kwam op regendagen blank te staan, en dan stelde ik me
voor hoe de rivier daarbeneden in het donker bulderde en
opzwol totdat hij uit de putdeksels golfde. Maar in die an-
dere rivier, die werd gevormd door auto’s, bestelbusjes,
brommers, vrachtwagens, bussen en ziekenwagens, was
het voortdúrend hoogwater. We woonden op de zevende
verdieping: het kabaal werd versterkt door de twee rijen
identieke flats aan weerszijden van de straat. Op sommige
nachten werd het mijn vader te veel, dan stond hij op en
gooide het raam wijd open, alsof hij de stad wilde uitschel-
den, haar het zwijgen wilde opleggen of gloeiende pek
over haar wilde uitstorten; hij bleef een tijdje naar bene-
den staan kijken, trok vervolgens zijn jas aan en ging een
eind lopen.
Vanuit ons raam zagen we een groot stuk lucht. Eenvor-
mig wit, ongeacht de seizoenen, slechts doorsneden door
een enkele vogel. Tegen beter weten in kweekte mijn moe-
der bloemen op een door de rook zwart uitgeslagen en
door eindeloze regenbuien beschimmeld balkonnetje.
Daar verzorgde ze haar plantjes en vertelde me intussen
over de wijngaarden in augustus op het platteland waar ze
was opgegroeid, of over de tabaksbladeren die in de droge-
rijen aan lange stokken hingen, of over de asperges die,
om ze wit te houden, moesten worden geoogst voordat ze
boven de aarde uitkwamen, en dat je dus een speciaal ta-
lent nodig had om ze te zien terwijl ze nog onder de grond
zaten.
Nu had ze op een heel andere manier profijt van die blik.
In de Veneto was ze verpleegster geweest, maar in Milaan
kreeg ze een baan als wijkverpleegkundige in de Iepen-
wijk, aan de westrand van de stad, tussen de sociale huur-
flats. Het beroep bestond nog maar net, evenals het con-
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sultatiebureau waar ze werkte, en was in het leven geroe-
pen om vrouwen bij te staan gedurende de zwangerschap
en de bevalling, en de baby te volgen totdat die een jaar
was: dat was het werk van mijn moeder, en ze deed het met
veel plezier. Met dien verstande dat het, door de plek waar
ze haar naartoe hadden gestuurd, meer weg had van een
missie. Iepen stonden er amper in die buurt: de straatna-
men in de wijk, met zijn Elzenweg, Sparrenweg, Lariks-
weg en Berkenweg, klonken allemaal nogal lachwekkend
tussen de twaalf verdiepingen hoge, door elke denkbare
misère geteisterde huurkazernes. Een van de taken van
mijn moeder bestond uit het controleren van de omgeving
waarin het kind opgroeide, en door die bezoekjes was ze
vaak nog dagenlang van streek. In de ernstigste gevallen
moest ze aangifte doen bij de kinderrechter. Het kostte
haar moeite daartoe over te gaan, plus dat het haar op een
flinke lading beledigingen en bedreigingen kwam te staan,
maar toch twijfelde ze er niet aan dat het de juiste beslis-
sing was. Ze was niet de enige die er zo over dacht: de
maatschappelijk werksters, de opvoedkundigen, de juffen
en zij deelden een groot solidariteitsgevoel, een soort col-
lectieve vrouwelijke verantwoordelijkheidszin jegens die
kinderen.
Mijn vader daarentegen was altijd een eenling geweest.
Hij was chemicus in een fabriek met tienduizend arbei-
ders, voortdurend opgeschud door stakingen en ontsla-
gen, en als er daar ook maar iets voorviel, kwam hij
’s avonds als één bonkwoede thuis.Tijdens het etenhadhij
alleenmaar oog voor het journaal; zwijgend omklemde hij
zijn in de lucht zwevendemes en vork, alsof hij verwachtte
dat er elk moment een nieuwe wereldoorlog zou uitbre-
ken, en hij vloekte binnensmonds bij elk bericht dat er ie-
mand was vermoord, bij elke regeringscrisis, elke stijging
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van de olieprijzen, elke onopgeëiste bomaanslag. Met de
paar collega’s die hij weleens thuis uitnodigde had hij het
bijna uitsluitend over politiek, en uiteindelijk kregen ze al-
tijd ruzie. Tegenover communisten deed hij zich voor als
anticommunist, tegenover katholieken als radicaal, en te-
genover iedereen die vond dat hij zich bij een kerk of een
partij moest aansluiten als vrijdenker; maar het waren
geen tijdenwaarin je je aan je burgerplicht kononttrekken,
en na een tijdje hielden mijn vaders collega’s ermee op bij
ons langs te komen. Hij bleef intussen stug elke ochtend
naar de fabriek gaan alsof hij de loopgraven in moest. En
hij bleef ’s nachts wakker liggen, pakte de dingen nog
steeds te stevig vast, gebruikte oordoppen en hoofdpijnpil-
len, had hevige woede-uitbarstingen – en dan kwam mijn
moeder in actie, die naast de huwelijkse taken ook de taak
op zich had genomen mijn vader te kalmeren, de klappen
te verzachten die hij opliep in zijn gevecht met de wereld.

Thuis spraken ze nog altijd het dialect van de Veneto. In
mijn oren klonk het als een geheimtaal van hun tweeën, de
echo van een vorig, geheimzinnig leven. Een overblijfsel
uit het verleden, net als de drie foto’s die mijn moeder op
het tafeltje bij de voordeur had gezet. Ik bleef er vaak naar
staan kijken: op de eerste stonden haar ouders, in Venetië,
tijdens de enige reis die ze ooit hadden gemaakt, een ca-
deau vanmijn opa aanmijn oma voor hun zilveren bruiloft.
De tweede was een groepsfoto van de hele familie, in het
oogstseizoen: mijn grootouders zaten in het midden, met
staand om hen heen drie meisjes en een jongen, en op het
boerenerf demandenmet druiven.Op de derde stond hun
enige zoon, mijn oom, samen met mijn vader te glimla-
chen naast een topkruis, met een opgerold touw over zijn
schouder, in klimtenue. Hij was jonggestorven en daarom
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droeg ik zijn naam, Piero, al werd ik binnen onze familie
Pietro genoemd. En toch kende ik niemand van al die
mensen. We gingen nooit bij ze op bezoek en zij kwamen
ook nooit langs inMilaan. Een paar keer per jaar nammijn
moeder op zaterdagochtend de trein, kwam dan zondag-
avondwat treuriger terug dan zewas vertrokken en zorgde
vervolgens dat die treurigheid weer overging: het leven
ging door. Er waren te veel dingen te doen omheimwee te
koesteren, te veel mensen voor wie ze moest zorgen.
Maar het verleden dook op als je er het minst op bedacht
was. Tijdens de lange autorit die mij naar school, mijn
moeder naar het consultatiebureau en mijn vader naar de
fabriek moest brengen, zette ze op sommige ochtenden
een lied van vroeger in. Midden in het verkeer hief ze het
eerste couplet aan, en na een tijdje viel hij in. Ze waren ge-
situeerd in de bergen tijdens de Eerste Wereldoorlog: De
verraden vrouw, De Valsugana, Het testament van de kapitein.
Verhalen die ook ik inmiddels vanbuiten kende: ze waren
met zijn zevenentwintigen naar het front vertrokken en
maar met zijn vijven teruggekeerd. Aan de oever van de Pia-
ve stond een kruis voor een moeder die er vroeg of laat
naar op zoek zou gaan. Een ver liefje wachtte, smachtte,
werd het wachten beu en trouwde met een ander; de ster-
vende droeg een kus aan haar op en vroeg voor zichzelf
een bloem. Er zaten ook dialectwoorden in die liederen,
waardoor ik begreep dat mijn ouders ze hadden meegeno-
men uit hun vorige leven, maar ik hoorde er ook iets an-
ders en vreemders in, namelijk dat die liederen, god mag
weten hoe, over hén gingen. Over hen tweeën, bedoel ik,
anders viel de emotie die hun stemmen zo duidelijk verrie-
den niet te verklaren.
Op de zeldzame dagen dat het woei, in de herfst of de
lente, doemden aan het eind van de uitvalswegen in Mi-
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laan de bergen op. Het gebeurde plotseling, na een bocht,
op een viaduct, en zonder dat mijn ouders elkaar erop
hoefden te wijzen werd hun blik er meteen naartoe getrok-
ken. De toppen waren wit, de lucht ongewoon blauw, het
leek wel een wonder. Hier beneden had je fabrieken in be-
roering, overvolle sociale huurflats, straatrellen, mishandel -
de kinderen en tienermoeders; daar boven sneeuw. Mijn
moeder vroeg dan welke bergen het waren en mijn vader
keek om zich heen, alsof hij binnen die stedelijke omge-
ving zijn innerlijke kompas moest afstellen. Welke straat is
dit, Viale Monza, Viale Zara? Dan is dat de Grigna, zei hij,
na even te hebben nagedacht. Ja, die is het volgens mij. Ik
herinnerde me het verhaal van Grigna heel goed: ze was
een beeldschone, wrede strijdster die de ridders die naar
haar toe kwamen om haar hun liefde te verklaren met pij-
len liet doden, en dus had God haar voor straf in een berg
veranderd. En nu lag ze daar, in de voorruit, en liet zich
door ons drieën bewonderen, ieder met een andere,
woordloze gedachte. Daarna sprong het licht op groen,
een voetganger stak nog even snel over, iemand achter ons
toeterde, mijn vader verwenste hem, schakelde woest naar
de eerste versnelling en spoot weg van dat moment van ge-
nade.

De jaren zeventig liepen op hun eind, en terwijl Milaan in
brand stond trokken zij tweeën hun bergschoenen weer
aan. Ze gingen niet naar het oosten, waar ze vandaan wa-
ren gekomen, maar naar het westen, alsof ze hun vlucht
voortzetten: richting Ossola, Valsesia, Val d’Aosta, hogere
en ongenaakbaarder bergen. Mijn moeder zou me later
vertellen dat ze de eerste keer onverwachts werd overval-
len door een gevoel van beklemming. Vergeleken met de
lieflijke contouren van de Veneto en Trentino vond ze de
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dalen in het westen zo nauw, donker en benauwd als ravij-
nen; de rotsen waren er vochtig en zwart, overal kwamen
stroompjes en watervallen naar beneden. Wat een hoop
water, dacht ze. Het moet hier wel heel vaak regenen. Ze
realiseerde zich niet dat al dat water afkomstig was uit een
exceptionele bron, en ook niet dat mijn vader en zij daar
regelrecht op afkoersten. Ze liepen verder en verder het
dal in, totdat ze zo hoog waren dat ze weer in de zon kwa-
men: het landschap brak open en plotseling zagen ze de
Monte Rosa voor zich oprijzen. Een arctische wereld, een
eeuwige winter die zich dreigend uitstrekte boven de zo-
merse weiden. Mijn moeder vond het beangstigend. Maar
mijn vader zei dat het was alsof je een andere orde van
grootte ontdekte, alsof je vanuit de bergen van de mensen
die van de reuzen betrad. En natuurlijk was het voor hem
liefde op het eerste gezicht.
Ik weet niet exact waar ze die dag waren. Misschien was
het Macugnaga, of Alagna, Gressoney of Ayas. Ten gevol-
ge van het nomadisme van mijn rusteloze vader gingen we
toentertijd elk jaar naar een andere plek, altijd in de buurt
van de berg die hem had veroverd. Meer nog dan de dalen
herinner ik me de huizen, als je ze zo kunt noemen: we
huurden een bungalow op een camping of een kamer in
een of ander dorpspension, en daar bleven we dan twee
weken. Er was nooit genoeg ruimte om het er gezellig te
maken, en ook niet genoeg tijd om je ergens aan te hech-
ten, maar die dingen interesseerden mijn vader niet – hij
merkte ze niet eens op. Zodra we er waren, kleedde hij
zich om: hij haalde zijn geblokte overhemd, ribfluwelen
broek en wollen trui uit zijn tas, en als hij zijn oude plunje
weer aanhad, werd hij een ander mens. In die korte vakan-
ties was hij voortdurend op pad: hij ging ’s ochtends vroeg
de deur uit en kwam pas ’s avonds weer terug, of de volgen-
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de dag, stoffig, zonverbrand, moe en gelukkig. Tijdens het
avondeten vertelde hij ons over gemzen en steenbokken,
nachten in een bivak, sterrenhemels, sneeuw die hoog in
de bergen ook in augustus viel, en als hij echt tevreden was
besloot hij met: ik wou dat jullie erbij waren geweest.
Het punt was dat mijn moeder weigerde gletsjers op te
gaan. Ze had er een irrationele en onoverkomelijke angst
voor: ze zei dat de bergen voor haar ophielden bij driedui-
zend meter, de hoogte van haar Dolomieten. Ze had liever
tweeduizend meter – de weiden, de bergbeken, de bossen
– en ze hield ook erg van duizend meter, het leven in die
dorpen van hout en steen. Als mijn vader weg was, vond ze
het leuk om met me te gaan wandelen, een kop koffie te
drinken op het plein, ergens in een wei te gaan zitten en
me een boek voor te lezen, een praatje aan te knopen met
voorbijgangers. Ze leed nogal onder onze voortdurende
verplaatsingen. Ze had liever een huis gehad dat ze tot het
hare kon maken en een dorp waar ze naartoe terug kon ke-
ren. Ze vroeg het mijn vader vaak: hij zei dat er geen geld
was om nog meer huur te betalen, naast die van het huis in
Milaan; zij marchandeerde met hem over een bedrag
waaraan ze genoeg zou hebben, en ten slotte gaf hij haar
toestemming om iets te gaan zoeken.
’s Avonds, nadat er was afgeruimd, vouwde mijn vader
een topografische kaart open, legde die op tafel en begon
het pad van de volgende dag te bestuderen. Een grijs boek-
je van de Italiaanse Alpenclub binnen handbereik, evenals
een half glas grappa waaraan hij af en toe nipte. Mijn moe-
der benutte haar moment van vrijheid door in een leun-
stoel of op bed te gaan zitten en in een roman te duiken: ze
ging er een uur of twee helemaal in op en dan leek het of ze
heel ergens anders was. Ik klom bij mijn vader op schoot
om te zien wat hij aan het doen was. Hij was vrolijk en
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spraakzaam, volstrekt tegengesteld aan de vader uit de stad
aanwie ik gewendwas.Hij lietmemaar al te graag de kaart
zien en leerde me hoe je die moest lezen. Dit is een berg-
beek, wees hij aan, dat een meertje, en dat daar is een alm-
dorp. Hier kun je aan de kleur zien wat bos is, wat alpen-
weide, puinhelling of gletsjer. Deze kromme lijnen geven
dehoogte aan: hoedichter ze op elkaar staan, hoe steiler de
berg, tot die zo steil wordt dat je niet verder omhoog kunt;
hier waar ze meer uit elkaar liggen is de hellingshoek flau-
wer, en daar lopen de paden, zie je? Deze puntjes waar een
hoogtegetal bij staat zijn de toppen.Die toppen, daar gaan
we heen.We gaan pas weer naar beneden als we ergens ko-
men waar we niet verder omhoog kunnen. Snap je?
Nee, ik snapte het niet. Ik moest het zien, die wereld die
hem zo gelukkig maakte. Jaren later, toen we er samen op
uit begonnen te trekken, zei mijn vader dat hij zich precies
herinnerde hoe mijn roeping zich had gemanifesteerd.
Toen hij op een ochtend op het punt stond de deur uit te
gaan – mijn moeder sliep nog – en bezig was de veters van
zijn bergschoenen te strikken, stond ik opeens aangekleed
en wel voor hem, klaar om met hem mee te gaan. Ik had
waarschijnlijk in bed al voorbereidingen getroffen. Het
was nog donker en hij schrok van me, alsof ik groter was
dan mijn zes of zeven jaar: ik was in zijn versie toen al dege-
ne die ik later zou worden, de voorbode van een volwassen
zoon, een schim uit de toekomst.
Wil je niet nog even slapen? had hij gevraagd, op ge-
dempte toon om mijn moeder niet wakker te maken.
Ik wil met jou mee, had ik geantwoord, althans, dat be-
weerde hij: maar misschien zei hij het alleen omdat hij
zich dat graag herinnerde.



Deel 1

De bergen uit mijn kindertijd



Een

In een van die dalen lag het dorp Grana, in een aftakking
die door passanten werd genegeerd als verwaarloosbare
optie, bovenin begrensd door staalgrijze bergkammen en
onderin door een rots die de toegang ertoe versperde. Bo-
ven op de rots waakte de ruïne van een toren over inmid-
dels verwilderde velden. Een onverharde weg splitste zich
af van de provinciale weg en kronkelde in steile haarspeld-
bochten omhoog tot aan de voet van de toren; eenmaal
daar voorbij begon hij te glooien, volgde de flank van de
berg, dook halverwege de helling het dal in en ging verder
als vals plat. Het was juli 1984 toen we die weg insloegen.
In de velden waren ze aan het hooien. Het dal was breder
dan het van onderaf leek, met aan de schaduwzijde overal
bos en aan de zonkant terrassen. Beneden ons, tussen het
dichte struikgewas, stroomde een beek waarvan ik af en
toe de glinstering zag, en dat was het eerste wat ik leuk
vond aan Grana. Ik las in die tijd avonturenromans: Mark
Twain had me de liefde voor rivieren bijgebracht. Ik be-
dacht dat je daar beneden kon vissen, duiken, zwemmen,
wat boompjes omzagen en een vlot bouwen, en geheel in
de ban van die fantasieën ontging het me dat na een bocht
het dorp was verschenen.
‘Hier is het,’ zei mijn moeder. ‘Niet zo hard rijden.’
Mijn vader minderde vaart en reed stapvoets verder.
Vanaf het moment dat we waren vertrokken had hij ge-
dwee haar aanwijzingen opgevolgd. Hij boog zich naar
links en naar rechts over en keek in het opwaaiende stof
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van de auto uitgebreid naar de stallen, de kippenhokken,
de uit boomstammen vervaardigde hooischuren, de uitge-
brande of ingestorte huizen, de tractors aan de rand van de
weg, de balenpersen. Uit een binnenplaats kwamen twee
zwarte honden tevoorschijn met een belletje om hun nek.
Afgezien van een paar nieuwere huizen leek het hele dorp
te zijn opgetrokken uit dezelfde grijze steen als de berg:
het lag erbovenop als een uitstulping van de rotsen, of als
de resten van een steenlawine; iets hogerop graasden gei-
ten.
Mijn vader zei niets. Mijn moeder, die degene was die de
plek had ontdekt, wees hem waar hij kon parkeren, stapte
uit en ging op zoek naar de huiseigenares, terwijl wij
tweeën de bagage uitlaadden. Een van de honden kwam
blaffend op ons af en mijn vader deed iets wat ik hem nog
nooit had zien doen: hij stak zijn hand uit om die te laten
besnuffelen, zei iets aardigs tegen het dier en krauwde het
tussen de oren. Misschien kon hij wel beter overweg met
honden dan met mensen.
‘Nou?’ vroeg hij, terwijl hij de spin van het imperiaal los-
maakte. ‘Wat vind je?’
Fantastisch, had ik willen antwoorden. Zodra ik was uit-
gestapt, was ik overvallen door de van beloften zwangere
geur van hooi, stal, brandhout, rook en god mag weten
wat allemaal nog meer. Maar ik wist niet zeker of dat het
juiste antwoord was, dus ik zei: ‘Mij lijkt het niet gek. Wat
vind jij?’
Mijn vader haalde zijn schouders op. Hij keek over de
koffers heen naar het krot waar we voor stonden: het helde
naar één kant over en zou zonder de twee palen waardoor
het werd gestut zeker zijn ingestort. Binnen lagen hooiba-
len opgestapeld, met erbovenop een denim overhemd dat
iemand had uitgetrokken en was vergeten.
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‘Ik ben op zo’n plek opgegroeid,’ zei hij, zonder te laten
merken of dat een goede of een slechte herinnering was.
Hij pakte het handvat van een koffer en stond op het
punt die van het imperiaal te tillen toen hij zich bedacht.
Er was hem iets ingevallen wat hij aan zijn blik te zien nog-
al vermakelijk vond.
‘Kan wat verstreken is nog een keer verstrijken volgens
jou?’
‘Hm… lastig,’ zei ik, in een poging me op de vlakte te
houden. Hij gaf me altijd dat soort raadsels op. Hij dichtte
me een intelligentie toe die even groot was als de zijne,
met aanleg voor logica en wiskunde, en hij vond het zijn
plicht me op de proef te stellen.
‘Zie je die beek daar?’ zei hij. ‘Stel nou eens dat het water
de tijd is die verstrijkt. Als hier waar wij staan het heden is,
waar denk je dan dat de toekomst is?’
Ik dacht erover na. Dit raadsel leek makkelijk. Ik gaf het
meest voor de hand liggende antwoord: ‘De toekomst is
waar het water heen gaat, daar beneden.’
‘Fout,’ oordeelde mijn vader. ‘Gelukkig maar.’ Daarna
zei hij, alsof er een last van hem was afgevallen: ‘Hopla’,
het woord dat hij ook gebruikte als hij mij optilde, en de
eerste van de twee koffers viel met een plof op de grond.
Het huis dat mijn moeder had gehuurd lag in het hogere
gedeelte van het dorp, aan een rondom een drinktrog gele-
gen binnenplaats. Het droeg de sporen van twee verschil-
lende periodes: de muren, de balkons van zwart geworden
larikshout, het met mos bedekte leien dak en de grote be-
roete schoorsteen waren eeuwenoud. De rest was gewoon
oud, uit een tijdperk waarin er in het huis linoleum op de
vloer was gelegd, bloemenposters waren opgehangen,
hangkastjes en een aanrecht in de keuken waren geïnstal-
leerd, alles inmiddels vaal beschimmeld. Het enige voor-
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werp dat zich aan die middelmatigheid onttrok was een so-
bere, zwarte, massief gietijzeren kachel, met een koperen
handvat en vier branders om op te koken. Die was ver-
moedelijk ergens anders vandaan gehaald en kwam uit
wéér een andere tijd. Maar ik denk dat mijn moeder voor-
al blij werd van wat er níet was, want ze had in feite niet
veel meer gevonden dan een leeg huis: ze vroeg aan de ei-
genares of we het een beetje op orde mochten brengen,
en die zei alleen: ‘Doe maar wat jullie willen.’ Ze verhuur-
de het al jaren niet meer en had beslist niet verwacht dat
die zomer wél te doen. Ze deed nogal kortaf, maar was
niet onbeleefd. Ik denk dat ze zich geneerde omdat ze op
het land had staan werken en zich niet had kunnen omkle-
den. Ze overhandigde mijn moeder een grote ijzeren sleu-
tel, legde haar ten slotte iets uit over het gebruik van het
warme water en sputterde even tegen voordat ze de enve-
lop aanpakte die mijn moeder voor haar had meegeno-
men.
Mijn vader was al een tijdje verdwenen. Voor hem was
elk huis hetzelfde, en de dag daarna moest hij weer naar
kantoor. Hij stond op het balkon te roken, zijn handen op
de ruwhouten balustrade, zijn blik op de bergtoppen ge-
richt. Het leek alsof hij ze bestudeerde om erachter te ko-
men vanwaar hij de bestorming moest inzetten. Toen de
huisbazin weg was, kwam hij weer binnen; zo had hij niet
gedag hoeven zeggen, want intussen was hij door somber-
te bevangen. Hij zei dat hij iets ging kopen voor de lunch
en dat hij voor zonsondergang in de auto wilde zitten.

In dat huis keerde mijn moeder – toen hij eenmaal was ver-
trokken – terug naar een versie van zichzelf die ik nooit
had gekend. Zodra ze ’s ochtends was opgestaan deed ze
houtjes in de kachel, maakte een prop van krantenpapier
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en streek een lucifer af langs het ruwe gietijzer. De rook
die zich vervolgens door de keuken verspreidde, hinderde
haar niet, net zomin als de deken die we om ons heen ge-
slagen hielden zolang de kamer opwarmde, of de melk die
even later overkookte en verbrandde op de gloeiende
kookplaat. Als ontbijt gaf ze me geroosterd brood met jam.
Ze waste me onder de kraan, spoelde mijn gezicht, mijn
nek en mijn oren af, wreef me daarna droog met een thee-
doek en stuurde me naar buiten: ik moest maar eens de
wind en de zon in en eindelijk wat van mijn stadse breek-
baarheid kwijtraken.
In die dagen werd de beek mijn verkenningsterrein. Er
waren twee grenzen waar ik niet voorbij mocht: stroomop-
waarts een houten bruggetje waarachter de oevers steiler
werden en zich vernauwden tot een kloof, en stroomaf-
waarts het struikgewas aan de voet van de rots, waar het
water zijn weg vervolgde tot onder in het dal. Dat stuk kon
mijn moeder vanaf het balkon overzien, maar voor mij
stond het gelijk aan een hele rivier. De beek kwam er eerst
sprongsgewijs omlaag, in een opeenvolging van schui-
mende stroomversnellingen, tussen grote steenblokken
door waar ik me overheen boog om de zilveren weerspie-
gelingen op de bodem te bekijken. Verderop vertraagde
hij en vertakte zich, alsof hij van jongen ineens volwassen
werd, en doorsneed door sparren gekoloniseerde eiland-
jes die ik gebruikte om over te steken en op de tegenover-
liggende oever te springen. Nog meer naar beneden, op
het punt waar een couloir op uitkwam, had zich door een
opeenhoping van allerlei hout een wal gevormd: een lawi-
ne had ’s winters boomstammen en takken meegesleurd
die nu in dat water lagen te rotten – maar van die dingen
wist ik toen nog niks af. Voor mij was dat het moment in
het leven van de beek waarop die een obstakel tegenkwam,
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tot stilstand kwam en troebel werd. Elke keer ging ik daar
uiteindelijk zitten kijken naar de algen die vlak onder de
waterspiegel op en neer deinden.
In de weiden langs de oever was een jongen altijd koeien
aan het hoeden. Volgens mijn moeder was het de klein-
zoon van onze huisbazin. Hij had een gele plastic stok met
een gekromd handvat bij zich waarmee hij de koeien in
hun flank prikte, zodat ze afzakten naar plekken waar het
gras hoog stond. Het waren zeven jonge, rusteloze, bruin-
gevlekte beesten. De jongen ging tegen ze tekeer als ze af-
dwaalden, en dan rende hij vloekend nu eens achter de ene
en dan weer achter een andere aan. Als hij terugging naar
de stal klom hij langs de helling omhoog, draaide zich om
en riep iets als: ‘Ho, ho, ho’, of ‘Hé, hé, hé’, totdat ze on-
willig achter hem aan kwamen. Als ze graasden ging hij in
het gras zitten en hield ze van bovenaf in de gaten, terwijl
hij met een zakmes in een houtje sneed.
‘Je mag daar niet zitten,’ zei hij, de enige keer dat hij te-
gen me sprak.
‘Waarom niet?’ vroeg ik.
‘Je vertrapt het gras.’
‘En waar mag ik dan wel zitten?’
‘Daar.’
Hij wees naar de overkant van de beek. Ik zag niet hoe ik
daar kon komen vanaf de plek waar ik zat, maar ik wilde
het hem niet vragen en wilde ook niet met hem soebatten
of ik over zijn gras mocht. En dus stapte ik zonder mijn
schoenen uit te trekken het water in. Ik probeerde in de
stroom overeind te blijven en geen enkele aarzeling te to-
nen, alsof door rivieren waden voor mij dagelijkse kost
was. Ik stak over en ging met mijn doorweekte broek en
druipende schoenen op een rotsblok zitten, maar toen ik
me omdraaide lette de jongen al niet meer op me.




