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Voor Lucile,

U zult me herkennen, ik ben
de passant…

René-Paul Entremont
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de eerste keer dat ik Lambert zag, was de dag van de grote
storm. De lucht was zwart, heel laag, buitengaats spookte het al
flink.

Hij was even na mij gekomen, was op het terras gaan zitten,
aan een tafeltje in de volle wind. Hij keek tegen de zon in, kneep
zijn gezicht samen, het leek of hij huilde.

Ik keek naar hem, niet omdat hij het slechtste tafeltje had ge-
kozen, ook niet vanwege de grimas op zijn gezicht. Ik keek naar
hem omdat hij net zo rookte als jij, een vage blik in het niets, ter-
wijl hij met zijn duim over zijn lippen wreef. Droge lippen, mis-
schien droger dan de jouwe.

Ik dacht dat hij journalist was – een equinoctiaalstorm kon
fraaie foto’s opleveren. Achter de dijk joeg de wind de golven op,
dreef de stroming terug, de zwarte watermassa’s uit het Nauw
van Blanchard die van heel ver kwamen, van de zeeën in het
noorden of uit de diepten van de Atlantische Oceaan.

Morgane kwam de herberg uit. Ze zag Lambert.
‘U bent niet van hier,’ zei ze en vroeg wat hij wilde bestellen.
Haar toon was chagrijnig, als altijd wanneer ze bij slecht weer

klanten moest bedienen.
‘Komt u voor de storm?’
Hij schudde van nee.
‘Voor Prévert dan? Ze komen hier allemaal voor Prévert…’
‘Ik zoek een bed voor vannacht,’ zei hij ten slotte.
Ze haalde haar schouders op.
‘We hebben geen kamers.’
‘Waar kan ik iets vinden?’
‘In het dorp, tegenover de kerk… en anders in La Rogue.

Meer het land in. Een vriendin van mijn baas, een Ierse, heeft
daar een pension… Wilt u haar nummer?’



Hij knikte.
‘En kan ik iets eten?’
‘Het is drie uur…’
‘Ja, en?’
‘Drie uur, dat is een broodje ham.’
Ze wees naar de lucht, naar de oprukkende wolkenbank. Er

sijpelden nog wat zonnestralen onderdoor. In tien minuten zou
het donker zijn.

‘We krijgen een stortbui!’ zei ze.
‘Stortbui of niet, zes oesters en een glas wijn?’
Morgane glimlachte. Lambert was een nogal knappe vent. Ze

vond het leuk de strijd aan te gaan.
‘Op het terras worden alleen dranken geserveerd.’
Ik zat twee tafels achter hem met een zwarte koffie. Er waren

geen andere klanten. Ook binnen was het leeg.
Kleine plantjes met grijs blad hadden wortel geschoten waar

de stenen gebarsten waren. In de wind leek het of ze kropen.
Morgane zuchtte.
‘Moet het de baas vragen.’
Ze bleef bij mijn tafeltje staan, trommelde met haar rode na-

gels op de houten rand.
‘Ze komen allemaal voor Prévert… Wat zou je hier anders

ook te zoeken hebben, hè?’
Ze wierp een blik over haar schouder en verdween naar bin-

nen. Ik dacht dat ze niet terug zou komen, maar een ogenblik la-
ter was ze er alweer met een glas wijn, een mandje brood en de
oesters op een bedje van wier; ze zette het voor hem neer.

Met het nummer van de Ierse.
‘De baas vond het goed van de oesters, maar buiten geen

kleedje, zei hij… en wel opschieten, want het gaat plenzen.’
Ik bestelde nog een koffie.
Hij dronk zijn wijn. Hij hield zijn glas verkeerd vast, maar met

de oesters wist hij wel raad.
Morgane stapelde de stoelen op, schoof ze tegen de muur en

snoerde ze vast met een ketting. Ze gebaarde naar me.
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