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Dit boek draag ik op aan mijn lezers...  
met dank voor jullie vertrouwen.
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Proloog

Na op de kop af veertig jaar huwelijk had Judith nog steeds 
het gevoel dat ze haar man niet helemaal kende. Veertig 
jaar lang had ze voor Henry gekookt, veertig jaar lang had 
ze zijn overhemden gestreken, veertig jaar lang had ze het 
bed met hem gedeeld, en nog steeds was hij een raadsel. 
Misschien dat ze daardoor vrijwel zonder klacht alles 
voor hem deed. Er viel veel te zeggen voor een man die je 
na veertig jaar nog steeds wist te boeien.
 Judith deed het autoraampje open om wat koele herfst-
lucht binnen te laten. Atlanta was maar een halfuur rij-
den verderop, maar hier in Conyers vond je nog stukken 
onontgonnen land en zelfs wat kleine boerderijen. Het 
was er rustig, en Atlanta was net ver genoeg weg, zodat je 
van de stilte kon genieten. Judith slaakte een zucht toen 
ze aan de horizon een glimp opving van de wolkenkrab-
bers van de stad. Thuis, dacht ze.
 Het verbaasde haar dat ze Atlanta inmiddels als haar 
thuis beschouwde. Het was nog maar kortgeleden dat ze 
een kleinsteeds, zelfs landelijk leven had geleid. Ze ver-
koos de open ruimte boven de betonnen trottoirs van de 
stad, ook al moest ze toegeven dat het prettig was om zo 
centraal te wonen dat je zomaar naar de buurtwinkel of 
een restaurantje kon lopen als je er zin in had.
 Er gingen dagen voorbij waarin ze niet eens in een auto 
hoefde te stappen – het soort leven waarvan ze tien jaar 
eerder niet had kunnen dromen. Ze wist dat Henry er 
net zo over dacht. Met zijn schouders tot aan zijn oren 
opgetrokken stuurde hij de Buick vastberaden over een 
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smal landweggetje. Tientallen jaren lang had hij over alle 
hoofd- en snelwegen van het land gezworven, en inmid-
dels wist hij intuïtief elk achterafweggetje, iedere afslag 
en sluiproute te vinden.
 Judith twijfelde er niet aan of hij zou hen veilig thuis-
brengen. Ze leunde achterover en gluurde tussen haar 
wimpers door uit het raampje, zodat de bomen langs de 
weg net een dicht bos leken. Minstens één keer per week 
maakte ze dit ritje naar Conyers, en het leek wel of ze tel-
kens iets nieuws zag: een huisje dat haar nog niet eerder 
was opgevallen, een brug waar ze talloze malen overheen 
was gehobbeld zonder er aandacht aan te schenken. Het 
was als het leven zelf. Je besefte pas wat er aan je voorbij-
trok als je vaart minderde om beter te kunnen kijken.
 Ze waren op de terugreis na een feestje dat ter ere van 
hun huwelijksdag door hun zoon was georganiseerd. Of 
eigenlijk was het georganiseerd door Toms vrouw, die zijn 
leven regelde alsof ze directiesecretaresse, huishoudster, 
kinderoppas, kok en – vermoedelijk – concubine in één 
was. Tom was een blije verrassing geweest, en zijn ge-
boorte een voorval dat de artsen voor onmogelijk hadden 
gehouden. Vanaf het allereerste begin had Judith hem aan-
beden, hem als een geschenk beschouwd dat ze met elke 
vezel in haar lichaam zou koesteren. Ze had alles voor 
hem overgehad, en nu Tom inmiddels de dertig was gepas-
seerd scheen hij nog steeds vertroeteld te moeten worden. 
Misschien was Judith als echtgenote te traditioneel en als 
moeder te dienstbaar geweest, en was haar zoon daardoor 
tot het soort man uitgegroeid dat van een vrouw verlang-
de, en verwachtte, dat ze alles voor hem deed.
 Niet dat Judith Henry’s sloofje was geweest. Ze waren 
getrouwd in 1969, een tijd waarin vrouwen in meer din-
gen geïnteresseerd mochten zijn dan in de perfecte berei-
ding van braadstuk en de beste manier om vlekken uit het 
tapijt te verwijderen. Vanaf het begin was Judith vastbe-
sloten geweest om haar leven zo interessant mogelijk in 
te richten. Ze was hulpmoeder op Toms school. Ze werkte 
als vrijwilligster in het plaatselijke opvanghuis voor dak-
lozen, en zette samen met buurtbewoners een hergebruik-
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