Eind jaren tachtig, een klein dorp aan de Waddenzee. Het leven van de
ouders van Teun staat in het teken van de grote idealen. Het gezin of-
fert er alles voor op. Maar wat betekent dat voor Teun en zijn oudere
broer? Ieder op eigen wijze proberen de jongens, regelmatig doelwit van
pesterijen, op school en op straat te overleven. Als de broer zijn ouders
en hun idealen radicaal de rug toekeert, raakt het gezin ontwricht. Een
soort familie, dat werd genomineerd voor de AKO Literatuurprijs 2010,
is een vernuftig, aangrijpend verhaal over loyaliteit en liefde.

Over Een soort familie:
‘Een aangrijpende roman met ijzersterke scénes.” — de Volkskrant

‘Een coming of age-roman waarmee je graag een zomeravond door-
brengt.” — Trouw

‘Een epos met een onthutsend slot.” — Het Parool
‘Een indringende roman.” — GPD
‘Hartverscheurend en indringend.” — Vrij Nederland

‘Een meester in het schetsen van gesloten gemeenschappen. Van
Beijnum overtreft zich met dit verhaal.” — Dagblad De Limburger
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Proloog

Als hij in de stenen, glazen schittering van de hoge kantoorgebouwen
door zijn rayon rijdt, heeft hij het gevoel dat hem werkelijk alles meezit
op deze warme lentedag. De meeste mensen zijn al op hun werk en hij
is onderweg tussen het gesuis van de auto’s en het krioelende leven, zijn
radio afgestemd op de favoriete muziekzender. Een telefoontje van de
binnendienst voert hem zonder uitstel naar het rayon van zijn collega
Marloes, die op vakantie is aan de Rode Zee. Hem is verteld dat het
een onbekend adres betreft, Eldorado Reizen is dus geen voorbewerkte
prospect van Marloes, wat inhoudt dat hij als haar waarnemer de on-
verdeelde som aan provisie opstrijkt, mocht zijn demonstratie tot een
order leiden. Eldorado Reizen blijkt gevestigd aan de Gedempte Oude
Gracht in Haarlem, parkeerplaats voor de deur, begane grond, zonder
drempel. Soepel en vanzelfsprekend duwt hij zijn uitklapbare kar met de
xRr10 erop het linoleum over. Tien minuten later staat hij weer buiten in
het volle licht van zijn succes, met een getekende order inclusief uitge-
breid servicecontract op zak.

Over de weg door de duinen rijdt hij naar de kust, waar de strand-
tenten tot zijn aangename verrassing al zijn opgebouwd. Met zijn zon-
nebril voor zijn ogen, stropdas los, eet hij een broodje op het terras. Het
licht op zee is adembenemend, feeériek. Hijj is een kind van het water,
die band gaat ver terug. En terwijl de golfjes een voor een omrollen en
voortkruipen over het droge zand, zou hij dit een perfecte dag willen
noemen. Zijn perfecte dag.

Als hij wegrijdt van de parkeerplaats ziet hij haar lopen, zijn vrouw
Tessa, gekleed in een zwierige zomerjurk, hand in hand met een man die
hij, al heeft hij hem in jaren niet meer gezien, moeiteloos herkent. Ed,
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zijn vriend van vroeger. Hij twijfelt even en rijdt dan weg, terug naar de
stad, terug naar zijn eigen rayon.

Weer enigszins tot zichzelf gekomen, ontgaat de ironie hem niet. Zo-
als hij in de tijd dat Tessa nog Eds vriendin was stiekem afspraakjes met
haar maakte, gaat Ed nu achter zijn rug om met Tessa naar het strand.
De rollen zijn omgedraaid, in zijn nadeel, ontegenzeggelijk in zijn na-
deel.

Thuis zegt hij niets over waar hij op de parkeerplaats getuige van is
geweest. Hun huis schijnt op deze avond van alles net iets te veel te heb-
ben, een eethoekstoel te veel, een zijtafel te veel, een foto te veel. Samen
met hun zoontje Joris eten Tessa en hij aan tafel. Ze hebben het over
school, over Kos, waar ze met de vakantie heen gaan, als het toch niet
Sicilié wordt. Hij weet zich geen raad met zichzelf, maar slaagt erin met
zijn vrouw de voors en tegens van beide bestemmingen tegen het licht
te houden. Als iedere avond ruimen ze samen de tafel af.

In de kamer wacht hij tot Tessa Joris naar bed heeft gebracht. Ze komt
naast hem zitten met door de zon gekleurde armen. Ze wisselen beleefd,
vriendelijk, de voorvalletjes van de dag uit, maar nog steeds komt er
geen woord over wat hem bezighoudt van zijn lippen. Hij wacht af wat
zij zal zeggen, maar ze doet er het zwijgen toe, en al zijn voorzichtige
aanzetten verzanden in algemeenheden. De verdere avond blijft hij wei-
geren haar geheim te onthullen, verwoed starend naar het geschitter van
de tv, zich afvragend aan wie of wat zij intussen denkt.

Het huwelijk is een sacrament, zei zijn schoonvader op de dag dat
Tessa en hij trouwden. En het enige wat hij toen dacht, was: eigenaardig
dat juist hij dat woord gebruikt, als ongelovige vreemdganger.

’s Avonds in hun comfortabele bed zoekt hij toenadering tot haar
zachte, warme lichaam. Ze vrijen, net zo heerlijjk als altijd. Vreemd ge-
noeg is het alsof hij de bedrieger is, hij degene is die iets vreselijks voor
haar achterhoudt. Op die warme lenteavond met het straatgeruis achter
de gordijnen en binnen het gedempte licht van hun identieke bedlamp-
jes houdt hij haar na afloop lang in zijn armen en kust haar in haar hals.
Misschien valt het tij ondanks alles nog te keren.
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Dan kust ze hem op zijn wang en draait zich behaaglijk zuchtend, al
half in slaap, om en knipt haar lampje uit.

Hij luistert een poosje naar haar ademhaling en doet dan zijn lampje
uit, waarna hij achterblijft in de duisternis. Hij is alleen.

Bezige Beijnum een soort familie6e136x215.indd 9 07-02-11 13:48



Bezige Beijnum een soort familie6e136x215.indd 10 07-02-11 13:48



Deel een
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Amsterdam aan het begin van de avond. Volle trams met bleke, bedacht-
zame gezichten achter de raampjes glijden door de lange straten. In de
huizenblokken springen steeds meer lichten aan. Hij gaat het Griekse
restaurant binnen en neemt plaats aan het kleine tafeltje voor in de zaak.
Vier keer per week eet hij buiten de deur en de overige drie dagen haalt
hij iets bij een van de vele, goedkope athaalrestaurants die zijn buurt rijk
is. Om en om — buiten de deur eten en afhalen — zo gaat hij de eentonig-
heid van de week naar tevredenheid te lijf. Hij opent zijn koffertje en
vist er zijn blok met dagrapporten uit. In een advertentiekrant die op
de bar van het restaurant ligt, zoekt hij naar bedrijfsnamen en schrijft
er een stuk of wat over: Stats Bv, Pals consultants, De Ligt makelaardij.
In zijn dagrapporten legt hij in eenheden van een halfuur verantwoor-
ding af voor zijn bezigheden: bezoeken aan bedrijven en instellingen,
verkoopgesprekken, demonstraties, reistijden, telefoongesprekken. De
dagrapporten zijn, uiteraard, bedoeld om te controleren of hij zich van
negen tot vijf wel echt verdienstelijk maakt voor de company. Klein-
schalige fraude is zijn antwoord. Het aanvullen van bezochte adressen
met nepadressen, een absolute groeimarkt in zijn geval, vormt inmid-
dels de routinematige afsluiting van zijn werkdag. Ditmaal vervult het
noteren van de nepadressen hem met onverwacht grote weerzin, die nog
toeneemt als hij de tijden, straatnamen en telefoonnummers opschrijft.

Als hij zijn dagrapporten opbergt, gaat achter hem de deur open,
waarna stemmen en voetstappen op een kille tochtvlaag naar binnen
stromen. Hij slaat geen acht op het gezelschap dat langs zijn tafel schuift
tot een bekende stem klinkt.

‘Teun! Wat doe jij hier?’ Aan zijn tafeltje staat Tessa, zijn ex-vrouw,
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met haar donkere, glanzende haar en lichtbruine ogen. Ze draagt een
truitje dat hij niet kent en een spijkerrok met een maillot die hem haar
onzekerheid over haar zware benen in herinnering brengt. Die stevige
volheid is het eerste wat je aan haar opvalt, op haar lach na het eerste wat
hem aan haar beviel.

Hij komt overeind en kust haar op haar koude wangen. ‘Ik eet hier wel
vaker,” zegt hij. ‘Mijn buurtje, he?’

‘Wij komen net van een redactievergadering. Ben je alleen?’

‘Tk ga zo naar de bioscoop.” Hij aarzelt, waarschijnlijk net iets te lang
om geloofwaardig over te komen. ‘Ik heb een afspraak.” Er is iets ver-
ontrustends in hem gevaren, niet nu, op dit moment, nee, de laatste
tijd, een gebrek aan zelfvertrouwen zodra hij in haar nabijheid is. Toen
ze een halfjaar geleden uit elkaar gingen, had hij gehoopt, verwacht, dat
hij binnen niet al te lange tijd zijn leven weer op orde zou hebben, in het
geestelijke, fysieke en materiéle, maar tot veel meer dan het aanschaf-
fen van een nieuw matras en wat servies op de markt, was hij nog niet
gekomen, en ook met de extra vrije tijd die hij als alleenstaande hetero-
man had verworven wist hij vooralsnog weinig aan te vangen. In ieder
geval was het niet gelukt die om te zetten in zichtbare resultaten in zijn
werk, want in plaats van de door de company voorgeschreven acht uur
per dag maakte hij er vier, gemiddeld, naar boven afgerond. De overige
uren benutte hij om kranten te lezen of televisie te kijken, soms van
’s middags vier tot diep in de nacht, om tot rust te komen. Want terwijl
hij minder werkte was hij vermoeider dan ooit. En hij voelt gewoon
dat Tessa dit allemaal doorheeft, een besef dat hem zo klein, zo zielto-
gend maakt dat hij soms vreemde dingen zegt, zoals dat hij deze zomer
met zijn zoon Joris naar Amerika wil, om in een camper door Yellow
Stone Park te trekken, waarmee hij haar overstuur maakt. Dat is zijn
kinderachtige manier om iets tegenover haar nieuwe leven te stellen, al
die avontuurlijke tussendoortripjes met Joris, haar propere, smaakvol
ingerichte appartement, haar kracht om het storende even adequaat als
categorisch uit haar bestaan te weren. Wat kan hij inbrengen, behalve
zijn auto van de zaak, zijn provisie die in de curve omlaag een nieuw
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dieptepunt heeft bereikt, en zijn appartement waar weinig meer over te
melden valt dan dat hij er woont, in onderhuur, voor onbepaalde tijd,
op naam van een oude vrouw die hij niet kent?

‘Tk wou je nog bellen vanavond,” zegt Tessa. ‘Kun je morgen iets eer-
der komen? Ik moet toch vroeger weg.’

‘Hoe laat?’

“Zes uur? Lukt dat?’

‘Tk denk het wel.’

‘Dan kunnen jij en Joris samen eten.’

‘Prima. Past je moeder nu op hem?’

‘Nee.” Hij ziet hoe de huid op haar jukbeenderen verstrakt en vraagt
niet verder.

Ze voegt zich bij haar collega’s aan de lange tafel, op een hoek, deels
verscholen achter schouders en plastic palmen. Hij werpt zo nu en dan
een vlugge blik op de druk pratende, gulzig drinkende vrouwen en man-
nen, redacteuren en vormgevers van het tijdschrift waar ze na ‘hun tijd’
is gaan werken. Net als dat truitje behoren zij tot haar nieuwe wereld,
een voor hem ontoegankelijk schimmenbestaan.

Door hun aanwezigheid voelt hij zich broos en star in zijn confectie-
pak, het koffertje naast zijn stoel op de grond. Haar ex, in zijn eentje
in het restaurant. Hij herinnert zich hoe Tessa hem tijdens hun laatste
gesprek, nadat hij Joris thuis had gebracht, met een air van beheerste
waardigheid goedbedoelde adviezen had gegeven.

‘Waarom richt je je huis niet in? Een laagje verf, een leuke bank. En al
die dozen die er nog staan, ik wil je best komen helpen met uitpakken.
Voor Joris is het dan ook gezelliger.’

‘Ik blijf er niet.’

‘Net als met je werk, zeker?’

Ze leerden elkaar kennen bij de faculteit Sociale Wetenschappen en
trouwden toen Tessa zwanger werd van Joris, nu vijfenhalf jaar geleden.
Als student had hij een bijbaantje in een café en hij stopte zo geleidelijk
met studeren dat het nauwelijks opviel; hij zwom geruisloos weg, zoals

Tessa later zou zeggen. Hij had er geen zin in, gewoon geen zin in, maar

15

Bezige Beijnum een soort familie6e136x215.indd 15 07-02-11 13:48



zij blokte hard voor ieder tentamen en haalde haar bul. In het laatste jaar
van haar studie woonden ze samen op een studentenkamer in Amstel-
veen, waar ze midden in de nacht vanuit het centrum van de stad heen
fietsten. In de zomer werd het al licht als ze thuiskwamen. Ze fietsten
hand in hand over de stille straten om elkaar te gaan beminnen op de
slaapbank die ze hadden gekocht met het oog op ruimtebesparing, maar
die uitsluitend werd ingeklapt de doodenkele keer dat ze bezoek kregen.
Hij maakte zich over weinig dingen druk in die tijd, het leven kwam op
hem af en hij liet het graag op zich afkomen.

Samen met een collega besloot hij het café in Amsterdam-Zuid waar
ze werkten over te nemen. Tessa’s vader, een man van cijfers, rekende
avond na avond alles koortsachtig met hem door en hielp hem met het
aanvragen van een lening. Maar aangezien hij helemaal niets op had
met getallen en balansen, boekhoudkundige instrumenten waarvan,
verzekerde zijn schoonvader hem, de logica zou meevallen als hij maar
de moeite nam zich erin te verdiepen, begon de schittering van het toe-
komstvisioen van een eigen zaak al wat te verflauwen. Op het laatste
moment zag zijn collega van de samenwerking af omdat hij een andere
compagnon, iemand mét geld, had gevonden. Zijn schoonouders, Tes-
sa, zelfs een paar vrienden van hem, namen het hoog op. Het verraad,
zoals het voorval de geschiedenis in zou gaan, raakte hemzelf aanzienlijk
minder diep.

Als hij betaald heeft, komt hij overeind en steekt zijn hand op naar
Tessa. Ze knikt terug en met het gevoel dat alle ogen op hem zijn gericht,
loopt hij met zijn koffertje in de hand naar de deur. De verlichting tipt
hem aan als hij zonder op te kijken langs het grote raam schuift. Met
grote stappen dringt hij zich tussen de naar huis terugkerende stroom
fietsers en voetgangers tot hij bij zijn auto is. Tijdens het instappen
werpt hij een verifiérende blik op de donkere, hoekige aanwezigheid van
de xr10 onder de deken in de laadruimte. Met zijn contactsleuteltje in
zijn hand overlegt hij bij zichzelf of hij niet beter de auto kan laten staan
en naar huis zal lopen. Hij zou het liefst nu wegrijden, maar hij weet dat
het in zijn straat om deze tijd lastig parkeren is en het langer kan duren
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dan wanneer hij naar huis loopt, een wandeling van een minuut of tien.
Hij blijft nog even zitten, rillend, zijn adem stomend. Het dilemma laat
hem niet los en het ergert hem dat hij de knoop niet kan doorhakken, in
zijn ijskoude auto zit te vernikkelen om zo’n onbenulligheid. Hij stapt
weer uit, sluit zijn auto af en loopt naar huis.

De gordijnen van het benedenhuis zijn dicht. De oude man die er naar
hij heeft begrepen al dertig jaar woont, ziet hij overdag soms voor het
raam zitten, gebogen over een kruiswoordpuzzelboekje, turend door
zijn hoornen bril die met pleisters bijeen wordt gehouden. Een keer, aan
het begin van de avond, zat hij op zijn bank televisie te kijken, intussen
een glazen pot met bruine bonen uitlepelend. Hij probeert zich voor te
stellen hoe het gezicht van zijn benedenbuurman er vroeger moet heb-
ben uitgezien, nog een hele opgave. Achter die grauwe, rimpelige, on-
geschoren eenzaamheid gaat een gezicht schuil waarvan misschien ooit
een vrouw heeft gehouden. Ook al wil hij dat graag geloven, toch is het
een waarheid waarop zijn blik afkaatst en het enige wat hij ziet, kan zien,
is de klap die de man in het leven is toegebracht. Hij steekt de sleutel in
het slot, raapt de post van de vloer en gaat de kale treden omhoog naar
zijn woning.

Het eerste wat hij doet is de gashaard hoog zetten en daarna steekt
hij met geoefende handigheid de uiteinden van een houten knaapje in
zijn colbert en hangt het aan de deur naar de slaapkamer. De broek van
het kostuum legt hij met de vouwen op elkaar over een stoel. Hij schiet
in een trainingsbroek en een trui, loopt naar de koelkast en tuurt pein-
zend naar een wortel en twee blikjes bier. Hij neemt een van de blikjes
en gaat naar de kamer, waar het al warmer wordt. Met het suizen van
de gashaard in zijn oren denkt hij aan de auto met het kopieerapparaat
achterin, die nu een behoorlijk eind weg staat, het alarm ervan buiten
gehoorsafstand, mocht vannacht een junk besluiten een waarderende
blik onder de deken te werpen. Omdat hij sinds zijn scheiding niet lan-
ger beschikt over een bergruimte op de begane grond om zijn demon-
stratiemachine veilig te stallen en omdat iets in je auto achterlaten, al
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was het maar een leeg lucifersdoosje, in deze buurt gelijkstaat aan roe-
keloze uitlokking, heeft hij met Snoek, zijn supervisor, afgesproken dat
hij de xr10 aan het eind van iedere werkdag terugbrengt naar de kleine
showroom. Maar die showroom is in Nieuw-West, wat hem minstens
een uur extra reistijd kost, ophalen en terugbrengen, een inspanning
waartoe hij niet in staat is.

Hij gaat op zijn bank zitten en zet de televisie aan, kijkt een poosje
naar een programma over reincarnatie. Even denkt hij dat zijn telefoon
gaat, maar als hij het geluid van de televisie wegdrukt, is het doodstil in
huis. Hij staart naar zijn gelige schaduw op het behang en vraagt zich af
wie er op Joris past.
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In haast verlaat hij aan het eind van de ochtend zijn huis voor een
lunchmeeting met Snoek. Hij heeft nog precies twintig minuten om op
tijd te komen in het motel langs de rijksweg, wat haalbaar is, op voor-
waarde dat alle verkeerslichten, bruggen, motoragenten en andere weg-
gebruikers zich dienstbaar opstellen. Met zijn jas gevouwen over zijn
arm en zijn koffertje hoog opzwaaiend rent hij de straat uit, langs de
volgestouwde fietsenrekken en de hoopjes afgedankte huisraad, verpak-
kingen en oude planken die op de vuilnisman liggen te wachten. Op de
hoek, bij het dichtgetimmerde café, slaat hij een andere straat in, een
veel drukkere, waar hij schuin de tramrails oversteekt om zich tussen
de aanstormende fietsers door te werken. Hijgend bereikt hij na een mi-
nuut of vijf zijn auto en stapt in.

Het goede nieuws is dat de xr10 haar vertrouwde plek in de laad-
ruimte niet heeft verlaten. Hij groet haar en start de auto, terwijl hij de
slaperigheid van zijn gezicht in het spiegeltje controleert. Eén blik op die
gezwollen oogleden en Snoek zal concluderen dat hij nog maar net zijn
bed uit is. Er hangt een witte, melkachtige lucht boven de huizen.

Meer dan tien minuten te laat komt hij de grillroom van het motel
binnenlopen. Snoek, in een smetteloos donkerblauw kostuum en een
wit hemd, zijn glimmende zwarte schoenen onder tafel, kijkt op zijn
horloge, maar zegt niets.

‘Sorry, mijn afspraak liep uit.”

Snoek geeft hem een krachteloze hand terwijl hij gaat zitten. Snoeks
haar is in geraffineerd over elkaar vallende laagjes geknipt. Alles aan
hem is zo onberispelijk dat hij zich tegenover deze tien jaar oudere man
altijd een onzekere, schooierachtige puber voelt. Het enige wat afbreuk
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doet aan Snoeks volmaakte voorkomen is een rode streep schilferach-
tige huid boven de boord van zijn hemd.

‘Wat hebben ze staan?’

‘Waar ik nu vandaan kom? Toshiba Ts, maar ze willen iets snellers. Ik
probeer ze op te warmen voor een Ks2.’

‘Demo?’

‘Ze willen nog een halfjaar wachten met inruilen.’

‘Het is nooit te vroeg voor een demo.’

Hij mompelt wat over slechte tijden, bezuinigingen en faillissementen
waar hij zich in toenemende mate voor geplaatst ziet, maar Snoek doet
alsof hij hem niet hoort. Ze bestellen wat ze altijd nemen: een sandwich
met kaas en een koffie. Hij schuift de envelop met de dagrapporten van
de afgelopen week in Snoeks richting over tafel.

‘Nog orders?’ vraagt Snoek terwijl hij naar de envelop wijst.

‘Nee.’

Snoek laat een korte stilte vallen, waarbij zijn hoofd traag knikt. “‘Wat
staat er vandaag op het programma?’

‘Tk heb vanmiddag een afspraak bij een expeditiebedrijf in het weste-
lijk havengebied. En daarna doe ik wat adressen in de omgeving.’

‘Koude adressen?’

‘Niet allemaal, ik heb gisteravond mijn kaartenbak nog eens goed
doorgenomen, er staan wat Xeroxmachines waarvan de contracten bij-
na aflopen.’

Achter op de envelop maakt Snoek enkele aantekeningen in kleine
hoekige tekens.

‘Die afspraak bij dat expeditiebedrijf, is dat een demo?’

‘Daar ga ik wel van uit.’

Snoek legt zijn vingers om de stalen band van zijn Rolex, waarvan
beweerd wordt dat hij nep is, en schuift hem heen en weer. Op de een
of andere manier weet hij van deze eenvoudige handeling iets intimide-
rends uit te laten gaan, zoals een bokser die bij aanvang van een nieuwe
ronde zijn handschoenen tegen elkaar slaat. Snoeks telefoon gaat en hij

neemt op, zegt een paar keer ja en nee en vraagt waarom. In zijn gezicht
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beweegt geen spier terwijl hij luistert. Hij is een en al ernst, zoals hij
achteroverleunt, een en al zekerheid. Het lijkt deze man behalve aan
humor ook aan iedere vorm van zelftwijfel te ontbreken. Het anker van
zijn bestaan is de, zoals hij het noemt, gulden drie-eenheid: afspraken,
demonstraties en orders.

‘Weet je wat de pijlers zijn van succes?” vroeg Snoek hem op de dag
van zijn sollicitatiegesprek op het hoofdkantoor in Zoetermeer. ‘Afspra-
ken, afspraken en afspraken!” En daarbij had hij ter onderstreping met
zijn vlakke hand driemaal achter elkaar op tafel geslagen. ‘Afspraken
leiden tot demo’s, en demo’s leiden tot orders. Hoe meer afspraken, des
te meer orders.’

Hij had geknikt.

‘Het is ongelooflijk simpel.’

Snoek maakt er een levenstaak van zijn verkopers deze grondregels in
te prenten. En, dat moet hem worden nagegeven, met redelijk succes.
In die zin dat je ze midden in de nacht wakker kunt maken om ze als
geestenbezweerders deze succesformule te laten opdreunen.

Nadat Snoek het gesprek heeft beéindigd, laat hij zijn telefoontje in
zijn binnenzak glijden, waarbij hij iets vooroverleunt in zijn richting.
‘Nog kans op orders deze week?’

‘Misschien één, vrijdag hoor ik het.’

‘Wie?’

Hij moet nu razendsnel met een naam op de proppen komen, een
naam die bestand is tegen een simpele steekproef in het telefoonboek of
op internet.

‘De Jong, een vastgoedbedrijf.’

‘Waar?

‘De Omval. Ik heb er een paar maanden geleden een demo gegeven,
deze week valt de beslissing.’

Snoek haalt een opschrijfboekje met een zwartleren omslag tevoor-
schijn, bladert erin en begint op zijn gemak iets te lezen. ‘Drie demo’s in
november, wat een armoede.’

‘Ja, november!’
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‘Quentemeijer had veertien demo’s en acht orders.’

‘Acht?’

‘Waarvan tweemaal vHs.” Snoek leunt glimlachend achterover om de
uitwerking van die laatste opmerking op zijn gezicht te bestuderen.

Quentemeijer is een collega die in rayon Den Haag en omgeving furo-
re maakt. Dit is zijn eerste jaar bij de company en Quentemeijer maakt
precies dezelfde fout die hijzelf een jaar eerder maakte door in zijn de-
buutjaar als Salesman Duplicating Products zoveel machines te verko-
pen dat hij niet alleen zijn eigen rayon verzadigt, maar ook slachtoffer
wordt van de gewekte verwachtingen voor het volgende jaar.

Snoek trommelt met zijn vingers op tafel en laat de al tergend lange
stilte voortduren, bedoeld om de boodschap over te brengen, zijn me-
ning over de slappeling tegenover hem, die met zijn slaperige kop op re-
kening van de company een kaassandwich naar binnen werkt. Hij weet
dat Snoek hem, net als de vijftien andere verkopers van Duplicating
Products, op Quentemeijer na, maar dat is slechts een kwestie van tijd,
beschouwt als een onbetrouwbare, onwillige hond die eropuit is hem te
belazeren. In zijn ogen zijn ze allemaal karakterloze, luie, malverserende
mislukkelingen. Tegen hun ingewortelde lage neigingen valt nauwelijks
iets te ondernemen, behalve één ding: ze eindeloos op de huid zitten.
Al het andere is boter aan de galg, denkt Snoek. Eigenlijk zijn ze al zijn
goedbedoelde inspanningen niet waard, maar zich bij hun mislukking
neerleggen kan Snoek zich niet permitteren, al was het maar omdat hij
verantwoordelijk is voor hun omzet en hij, op zijn beurt, iedere maand
door de Division Manager wordt afgerekend op hun verkoopresultaten.

Tijdens die verre middag van verkeersgeruis achter de ramen en kanti-
negeurtjes op de gang, de middag waarop hij zichzelf, gehuld in een van
Tessa’s broer geleend kostuum, aan Snoek en een dame van Personeelsza-
ken verkocht, schetste Snoek hem het beeld van zijn ideale verkoper. Hij
somde de eigenschappen voor hem op, vinger voor vinger meetellend in
de lucht. ‘Vasthoudend, accuraat, representatief, doortastend, betrouw-
baar.” Hij meende het uit de grond van zijn hart.

Na de lunch lopen ze samen zonder een woord naar de parkeerplaats,
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waar hun auto’s staan en het benauwdste moment van hun ontmoeting
aanbreekt, riskanter dan het verhoor en de doorzichtigheid van zijn leu-
gens. Snoek zou met hem kunnen meelopen naar zijn auto en hem over
het dak heen met zijn smalende, ijsblauwe ogen opnemen en mompe-
len: ‘Wat zou je ervan zeggen als ik vanmiddag gezellig met je op pad
ging?’ Af en toe deed hij dat, altijd onverwacht, wat het zo bedreigend
maakte.

Maar Snoek geeft hem een hand en zegt: ‘Je bent een slimme jongen,
probeer niet té slim te zijn.’

Dan gaan ze onder jagende wolken uit elkaar, Snoek stapt in zijn door
de company voor supervisors voorgeschreven BMw en hij in zijn Seat
Altea. Als eerste rijdt hij weg van de parkeerplaats. In zijn spiegeltje
werpt hij nog een laatste blik op Snoek, die met heftige halen zijn schil-
ferige hals krabt.

23

Bezige Beijnum een soort familie6e136x215.indd 23 07-02-11 13:48



Het genoegen van orde en netheid in de woning van Tessa, van het licht
dat met de juiste sterkte op de juiste plek lijkt te vallen, dringt zich aan
hem op terwijl hij met zijn zoon op de bank een boek met plaatjes van
boerderijdieren doorbladert. Hij denkt aan zijn eigen huis, het behang
met een patroon van verschoten bloemen, het afgedankte vloerkleed dat
na twintig jaar trouwe dienst bij Tessa’s ouders nu met rafelige, opkrul-
lende randen bij hem met pensioen is gegaan, de verhuisdozen langs de
muren, dingen waar hij maandenlang geen aanstoot aan heeft genomen
maar die hem nu storen. ledere gladde verfstrook in Tessa’s huis ver-
wijst naar een scheur of bladder in dat van hem, ieder nieuw, smaakvol
meubelstuk van haar verwijst naar de sleetse krijgertjes bij hem thuis.
Toen ze nog samen waren, hadden ze dezelfde smaak, op wat kleine din-
gen na, die je door de vingers kon zien omdat ze geen irritatie opwekten.
Maar gek genoeg lijkt dat idee van een gemeenschappelijke esthetische
voorkeur nu een even buitenissige als leugenachtige voorstelling van za-
ken.

Met haastige pasjes komt Tessa op haar hoge hakken de kamer bin-
nenlopen in een lange jurk met lage rug. Haar lippen glanzen, ze ziet er
mooi uit, maar door het fronsje boven de dubbele boog van haar donker
gemaakte wenkbrauwen, lijkt ze ergens boos om. Of misschien is het geen
boosheid maar haast, of onzekerheid over haar uiterlijk, zo vlak voor ver-
trek naar een stuk in de Stadsschouwburg.

Als ze Joris op de bank een afscheidskus komt geven en de jongen
zijn armen om haar nek slaat, herkent hij de geur van haar parfum. Ze
kust Joris twee, drie keer op zijn hoofd en werkt zich voorzichtig uit zijn

greep.
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