
Eind jaren tachtig, een klein dorp aan de Waddenzee. Het leven van de 

ouders van Teun staat in het teken van de grote idealen. Het gezin of-

fert er alles voor op. Maar wat betekent dat voor Teun en zijn oudere 

broer? Ieder op eigen wijze proberen de jongens, regelmatig doelwit van 

pesterijen, op school en op straat te overleven. Als de broer zijn ouders 

en hun idealen radicaal de rug toekeert, raakt het gezin ontwricht. Een 

soort familie, dat werd genomineerd voor de ako Literatuurprijs 2010, 

is een vernuftig, aangrijpend verhaal over loyaliteit en liefde.

Over Een soort familie:

‘Een aangrijpende roman met ijzersterke scènes.’ – de Volkskrant

‘Een coming of age-roman waarmee je graag een zomeravond door-

brengt.’ – Trouw 

‘Een epos met een onthutsend slot.’ – Het Parool 

‘Een indringende roman.’ – GPD 

‘Hartverscheurend en indringend.’ – Vrij Nederland 

‘Een meester in het schetsen van gesloten gemeenschappen. Van 

Beijnum overtreft zich met dit verhaal.’ – Dagblad De Limburger  
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

Proloog

Als hij in de stenen, glazen schittering van de hoge kantoorgebouwen 

door zijn rayon rijdt, heeft hij het gevoel dat hem werkelijk alles meezit 

op deze warme lentedag. De meeste mensen zijn al op hun werk en hij 

is onderweg tussen het gesuis van de auto’s en het krioelende leven, zijn 

radio afgestemd op de favoriete muziekzender. Een telefoontje van de 

binnendienst voert hem zonder uitstel naar het rayon van zijn collega 

Marloes, die op vakantie is aan de Rode Zee. Hem is verteld dat het 

een onbekend adres betreft, Eldorado Reizen is dus geen voorbewerkte 

prospect van Marloes, wat inhoudt dat hij als haar waarnemer de on-

verdeelde som aan provisie opstrijkt, mocht zijn demonstratie tot een 

order leiden. Eldorado Reizen blijkt gevestigd aan de Gedempte Oude 

Gracht in Haarlem, parkeerplaats voor de deur, begane grond, zonder 

drempel. Soepel en vanzelfsprekend duwt hij zijn uitklapbare kar met de 

xr10 erop het linoleum over. Tien minuten later staat hij weer buiten in 

het volle licht van zijn succes, met een getekende order inclusief uitge-

breid servicecontract op zak. 

	O ver de weg door de duinen rijdt hij naar de kust, waar de strand-

tenten tot zijn aangename verrassing al zijn opgebouwd. Met zijn zon-

nebril voor zijn ogen, stropdas los, eet hij een broodje op het terras. Het 

licht op zee is adembenemend, feeëriek. Hij is een kind van het water, 

die band gaat ver terug. En terwijl de golfjes een voor een omrollen en 

voortkruipen over het droge zand, zou hij dit een perfecte dag willen 

noemen. Zijn perfecte dag.

	 Als hij wegrijdt van de parkeerplaats ziet hij haar lopen, zijn vrouw 

Tessa, gekleed in een zwierige zomerjurk, hand in hand met een man die 

hij, al heeft hij hem in jaren niet meer gezien, moeiteloos herkent. Ed, 
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zijn vriend van vroeger. Hij twijfelt even en rijdt dan weg, terug naar de 

stad, terug naar zijn eigen rayon.

	 Weer enigszins tot zichzelf gekomen, ontgaat de ironie hem niet. Zo-

als hij in de tijd dat Tessa nog Eds vriendin was stiekem afspraakjes met 

haar maakte, gaat Ed nu achter zijn rug om met Tessa naar het strand. 

De rollen zijn omgedraaid, in zijn nadeel, ontegenzeggelijk in zijn na-

deel.

	 Thuis zegt hij niets over waar hij op de parkeerplaats getuige van is 

geweest. Hun huis schijnt op deze avond van alles net iets te veel te heb-

ben, een eethoekstoel te veel, een zijtafel te veel, een foto te veel. Samen 

met hun zoontje Joris eten Tessa en hij aan tafel. Ze hebben het over 

school, over Kos, waar ze met de vakantie heen gaan, als het toch niet 

Sicilië wordt. Hij weet zich geen raad met zichzelf, maar slaagt erin met 

zijn vrouw de voors en tegens van beide bestemmingen tegen het licht 

te houden. Als iedere avond ruimen ze samen de tafel af.

	 In de kamer wacht hij tot Tessa Joris naar bed heeft gebracht. Ze komt 

naast hem zitten met door de zon gekleurde armen. Ze wisselen beleefd, 

vriendelijk, de voorvalletjes van de dag uit, maar nog steeds komt er 

geen woord over wat hem bezighoudt van zijn lippen. Hij wacht af wat 

zij zal zeggen, maar ze doet er het zwijgen toe, en al zijn voorzichtige 

aanzetten verzanden in algemeenheden. De verdere avond blijft hij wei-

geren haar geheim te onthullen, verwoed starend naar het geschitter van 

de tv, zich afvragend aan wie of wat zij intussen denkt.

	 Het huwelijk is een sacrament, zei zijn schoonvader op de dag dat 

Tessa en hij trouwden. En het enige wat hij toen dacht, was: eigenaardig 

dat juist hij dat woord gebruikt, als ongelovige vreemdganger.

	 ’s Avonds in hun comfortabele bed zoekt hij toenadering tot haar 

zachte, warme lichaam. Ze vrijen, net zo heerlijk als altijd. Vreemd ge-

noeg is het alsof hij de bedrieger is, hij degene is die iets vreselijks voor 

haar achterhoudt. Op die warme lenteavond met het straatgeruis achter 

de gordijnen en binnen het gedempte licht van hun identieke bedlamp-

jes houdt hij haar na afloop lang in zijn armen en kust haar in haar hals. 

Misschien valt het tij ondanks alles nog te keren.
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	 Dan kust ze hem op zijn wang en draait zich behaaglijk zuchtend, al 

half in slaap, om en knipt haar lampje uit.

	 Hij luistert een poosje naar haar ademhaling en doet dan zijn lampje 

uit, waarna hij achterblijft in de duisternis. Hij is alleen.
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

Amsterdam aan het begin van de avond. Volle trams met bleke, bedacht-

zame gezichten achter de raampjes glijden door de lange straten. In de 

huizenblokken springen steeds meer lichten aan. Hij gaat het Griekse 

restaurant binnen en neemt plaats aan het kleine tafeltje voor in de zaak. 

Vier keer per week eet hij buiten de deur en de overige drie dagen haalt 

hij iets bij een van de vele, goedkope afhaalrestaurants die zijn buurt rijk 

is. Om en om – buiten de deur eten en afhalen – zo gaat hij de eentonig-

heid van de week naar tevredenheid te lijf. Hij opent zijn koffertje en 

vist er zijn blok met dagrapporten uit. In een advertentiekrant die op 

de bar van het restaurant ligt, zoekt hij naar bedrijfsnamen en schrijft 

er een stuk of wat over: Stats bv, Pals consultants, De Ligt makelaardij. 

In zijn dagrapporten legt hij in eenheden van een halfuur verantwoor-

ding af voor zijn bezigheden: bezoeken aan bedrijven en instellingen, 

verkoopgesprekken, demonstraties, reistijden, telefoongesprekken. De 

dagrapporten zijn, uiteraard, bedoeld om te controleren of hij zich van 

negen tot vijf wel echt verdienstelijk maakt voor de company. Klein-

schalige fraude is zijn antwoord. Het aanvullen van bezochte adressen 

met nepadressen, een absolute groeimarkt in zijn geval, vormt inmid-

dels de routinematige afsluiting van zijn werkdag. Ditmaal vervult het 

noteren van de nepadressen hem met onverwacht grote weerzin, die nog 

toeneemt als hij de tijden, straatnamen en telefoonnummers opschrijft. 

	 Als hij zijn dagrapporten opbergt, gaat achter hem de deur open, 

waarna stemmen en voetstappen op een kille tochtvlaag naar binnen 

stromen. Hij slaat geen acht op het gezelschap dat langs zijn tafel schuift 

tot een bekende stem klinkt.

	 ‘Teun! Wat doe jij hier?’ Aan zijn tafeltje staat Tessa, zijn ex-vrouw, 
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met haar donkere, glanzende haar en lichtbruine ogen. Ze draagt een 

truitje dat hij niet kent en een spijkerrok met een maillot die hem haar 

onzekerheid over haar zware benen in herinnering brengt. Die stevige 

volheid is het eerste wat je aan haar opvalt, op haar lach na het eerste wat 

hem aan haar beviel. 

	 Hij komt overeind en kust haar op haar koude wangen. ‘Ik eet hier wel 

vaker,’ zegt hij. ‘Mijn buurtje, hè?’

	 ‘Wij komen net van een redactievergadering. Ben je alleen?’

	 ‘Ik ga zo naar de bioscoop.’ Hij aarzelt, waarschijnlijk net iets te lang 

om geloofwaardig over te komen. ‘Ik heb een afspraak.’ Er is iets ver-

ontrustends in hem gevaren, niet nu, op dit moment, nee, de laatste 

tijd, een gebrek aan zelfvertrouwen zodra hij in haar nabijheid is. Toen 

ze een halfjaar geleden uit elkaar gingen, had hij gehoopt, verwacht, dat 

hij binnen niet al te lange tijd zijn leven weer op orde zou hebben, in het 

geestelijke, fysieke en materiële, maar tot veel meer dan het aanschaf-

fen van een nieuw matras en wat servies op de markt, was hij nog niet 

gekomen, en ook met de extra vrije tijd die hij als alleenstaande hetero-

man had verworven wist hij vooralsnog weinig aan te vangen. In ieder 

geval was het niet gelukt die om te zetten in zichtbare resultaten in zijn 

werk, want in plaats van de door de company voorgeschreven acht uur 

per dag maakte hij er vier, gemiddeld, naar boven afgerond. De overige 

uren benutte hij om kranten te lezen of televisie te kijken, soms van  

’s middags vier tot diep in de nacht, om tot rust te komen. Want terwijl 

hij minder werkte was hij vermoeider dan ooit. En hij voelt gewoon 

dat Tessa dit allemaal doorheeft, een besef dat hem zo klein, zo zielto-

gend maakt dat hij soms vreemde dingen zegt, zoals dat hij deze zomer 

met zijn zoon Joris naar Amerika wil, om in een camper door Yellow 

Stone Park te trekken, waarmee hij haar overstuur maakt. Dat is zijn 

kinderachtige manier om iets tegenover haar nieuwe leven te stellen, al 

die avontuurlijke tussendoortripjes met Joris, haar propere, smaakvol 

ingerichte appartement, haar kracht om het storende even adequaat als 

categorisch uit haar bestaan te weren. Wat kan hij inbrengen, behalve 

zijn auto van de zaak, zijn provisie die in de curve omlaag een nieuw 
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dieptepunt heeft bereikt, en zijn appartement waar weinig meer over te 

melden valt dan dat hij er woont, in onderhuur, voor onbepaalde tijd, 

op naam van een oude vrouw die hij niet kent? 

	 ‘Ik wou je nog bellen vanavond,’ zegt Tessa. ‘Kun je morgen iets eer-

der komen? Ik moet toch vroeger weg.’

	 ‘Hoe laat?’

	 ‘Zes uur? Lukt dat?’

	 ‘Ik denk het wel.’

	 ‘Dan kunnen jij en Joris samen eten.’

	 ‘Prima. Past je moeder nu op hem?’

	 ‘Nee.’ Hij ziet hoe de huid op haar jukbeenderen verstrakt en vraagt 

niet verder.

	 Ze voegt zich bij haar collega’s aan de lange tafel, op een hoek, deels 

verscholen achter schouders en plastic palmen. Hij werpt zo nu en dan 

een vlugge blik op de druk pratende, gulzig drinkende vrouwen en man-

nen, redacteuren en vormgevers van het tijdschrift waar ze na ‘hun tijd’ 

is gaan werken. Net als dat truitje behoren zij tot haar nieuwe wereld, 

een voor hem ontoegankelijk schimmenbestaan.  

	 Door hun aanwezigheid voelt hij zich broos en star in zijn confectie-

pak, het koffertje naast zijn stoel op de grond. Haar ex, in zijn eentje 

in het restaurant. Hij herinnert zich hoe Tessa hem tijdens hun laatste 

gesprek, nadat hij Joris thuis had gebracht, met een air van beheerste 

waardigheid goedbedoelde adviezen had gegeven.

	 ‘Waarom richt je je huis niet in? Een laagje verf, een leuke bank. En al 

die dozen die er nog staan, ik wil je best komen helpen met uitpakken. 

Voor Joris is het dan ook gezelliger.’

	 ‘Ik blijf er niet.’

	 ‘Net als met je werk, zeker?’

	 Ze leerden elkaar kennen bij de faculteit Sociale Wetenschappen en 

trouwden toen Tessa zwanger werd van Joris, nu vijfenhalf jaar geleden. 

Als student had hij een bijbaantje in een café en hij stopte zo geleidelijk 

met studeren dat het nauwelijks opviel; hij zwom geruisloos weg, zoals 

Tessa later zou zeggen. Hij had er geen zin in, gewoon geen zin in, maar 
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zij blokte hard voor ieder tentamen en haalde haar bul. In het laatste jaar 

van haar studie woonden ze samen op een studentenkamer in Amstel-

veen, waar ze midden in de nacht vanuit het centrum van de stad heen 

fietsten. In de zomer werd het al licht als ze thuiskwamen. Ze fietsten 

hand in hand over de stille straten om elkaar te gaan beminnen op de 

slaapbank die ze hadden gekocht met het oog op ruimtebesparing, maar 

die uitsluitend werd ingeklapt de doodenkele keer dat ze bezoek kregen. 

Hij maakte zich over weinig dingen druk in die tijd, het leven kwam op 

hem af en hij liet het graag op zich afkomen.

	 Samen met een collega besloot hij het café in Amsterdam-Zuid waar 

ze werkten over te nemen. Tessa’s vader, een man van cijfers, rekende 

avond na avond alles koortsachtig met hem door en hielp hem met het 

aanvragen van een lening. Maar aangezien hij helemaal niets op had 

met getallen en balansen, boekhoudkundige instrumenten waarvan, 

verzekerde zijn schoonvader hem, de logica zou meevallen als hij maar 

de moeite nam zich erin te verdiepen, begon de schittering van het toe-

komstvisioen van een eigen zaak al wat te verflauwen. Op het laatste 

moment zag zijn collega van de samenwerking af omdat hij een andere 

compagnon, iemand mét geld, had gevonden. Zijn schoonouders, Tes-

sa, zelfs een paar vrienden van hem, namen het hoog op. Het verraad, 

zoals het voorval de geschiedenis in zou gaan, raakte hemzelf aanzienlijk 

minder diep. 

	 Als hij betaald heeft, komt hij overeind en steekt zijn hand op naar 

Tessa. Ze knikt terug en met het gevoel dat alle ogen op hem zijn gericht, 

loopt hij met zijn koffertje in de hand naar de deur. De verlichting tipt 

hem aan als hij zonder op te kijken langs het grote raam schuift. Met 

grote stappen dringt hij zich tussen de naar huis terugkerende stroom 

fietsers en voetgangers tot hij bij zijn auto is. Tijdens het instappen 

werpt hij een verifiërende blik op de donkere, hoekige aanwezigheid van 

de xr10 onder de deken in de laadruimte. Met zijn contactsleuteltje in 

zijn hand overlegt hij bij zichzelf of hij niet beter de auto kan laten staan 

en naar huis zal lopen. Hij zou het liefst nu wegrijden, maar hij weet dat 

het in zijn straat om deze tijd lastig parkeren is en het langer kan duren 
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dan wanneer hij naar huis loopt, een wandeling van een minuut of tien. 

Hij blijft nog even zitten, rillend, zijn adem stomend. Het dilemma laat 

hem niet los en het ergert hem dat hij de knoop niet kan doorhakken, in 

zijn ijskoude auto zit te vernikkelen om zo’n onbenulligheid. Hij stapt 

weer uit, sluit zijn auto af en loopt naar huis.

De gordijnen van het benedenhuis zijn dicht. De oude man die er naar 

hij heeft begrepen al dertig jaar woont, ziet hij overdag soms voor het 

raam zitten, gebogen over een kruiswoordpuzzelboekje, turend door 

zijn hoornen bril die met pleisters bijeen wordt gehouden. Een keer, aan 

het begin van de avond, zat hij op zijn bank televisie te kijken, intussen 

een glazen pot met bruine bonen uitlepelend. Hij probeert zich voor te 

stellen hoe het gezicht van zijn benedenbuurman er vroeger moet heb-

ben uitgezien, nog een hele opgave. Achter die grauwe, rimpelige, on-

geschoren eenzaamheid gaat een gezicht schuil waarvan misschien ooit 

een vrouw heeft gehouden. Ook al wil hij dat graag geloven, toch is het 

een waarheid waarop zijn blik afkaatst en het enige wat hij ziet, kan zien, 

is de klap die de man in het leven is toegebracht. Hij steekt de sleutel in 

het slot, raapt de post van de vloer en gaat de kale treden omhoog naar 

zijn woning.

	 Het eerste wat hij doet is de gashaard hoog zetten en daarna steekt 

hij met geoefende handigheid de uiteinden van een houten knaapje in 

zijn colbert en hangt het aan de deur naar de slaapkamer. De broek van 

het kostuum legt hij met de vouwen op elkaar over een stoel. Hij schiet 

in een trainingsbroek en een trui, loopt naar de koelkast en tuurt pein-

zend naar een wortel en twee blikjes bier. Hij neemt een van de blikjes 

en gaat naar de kamer, waar het al warmer wordt. Met het suizen van 

de gashaard in zijn oren denkt hij aan de auto met het kopieerapparaat 

achterin, die nu een behoorlijk eind weg staat, het alarm ervan buiten 

gehoorsafstand, mocht vannacht een junk besluiten een waarderende 

blik onder de deken te werpen. Omdat hij sinds zijn scheiding niet lan-

ger beschikt over een bergruimte op de begane grond om zijn demon-

stratiemachine veilig te stallen en omdat iets in je auto achterlaten, al 
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was het maar een leeg lucifersdoosje, in deze buurt gelijkstaat aan roe-

keloze uitlokking, heeft hij met Snoek, zijn supervisor, afgesproken dat 

hij de xr10 aan het eind van iedere werkdag terugbrengt naar de kleine 

showroom. Maar die showroom is in Nieuw-West, wat hem minstens 

een uur extra reistijd kost, ophalen en terugbrengen, een inspanning 

waartoe hij niet in staat is.

	 Hij gaat op zijn bank zitten en zet de televisie aan, kijkt een poosje 

naar een programma over reïncarnatie. Even denkt hij dat zijn telefoon 

gaat, maar als hij het geluid van de televisie wegdrukt, is het doodstil in 

huis. Hij staart naar zijn gelige schaduw op het behang en vraagt zich af 

wie er op Joris past.
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In haast verlaat hij aan het eind van de ochtend zijn huis voor een 

lunchmeeting met Snoek. Hij heeft nog precies twintig minuten om op 

tijd te komen in het motel langs de rijksweg, wat haalbaar is, op voor-

waarde dat alle verkeerslichten, bruggen, motoragenten en andere weg-

gebruikers zich dienstbaar opstellen. Met zijn jas gevouwen over zijn 

arm en zijn koffertje hoog opzwaaiend rent hij de straat uit, langs de 

volgestouwde fietsenrekken en de hoopjes afgedankte huisraad, verpak-

kingen en oude planken die op de vuilnisman liggen te wachten. Op de 

hoek, bij het dichtgetimmerde café, slaat hij een andere straat in, een 

veel drukkere, waar hij schuin de tramrails oversteekt om zich tussen 

de aanstormende fietsers door te werken. Hijgend bereikt hij na een mi-

nuut of vijf zijn auto en stapt in. 

	 Het goede nieuws is dat de xr10 haar vertrouwde plek in de laad-

ruimte niet heeft verlaten. Hij groet haar en start de auto, terwijl hij de 

slaperigheid van zijn gezicht in het spiegeltje controleert. Eén blik op die 

gezwollen oogleden en Snoek zal concluderen dat hij nog maar net zijn 

bed uit is. Er hangt een witte, melkachtige lucht boven de huizen.

	 Meer dan tien minuten te laat komt hij de grillroom van het motel 

binnenlopen. Snoek, in een smetteloos donkerblauw kostuum en een 

wit hemd, zijn glimmende zwarte schoenen onder tafel, kijkt op zijn 

horloge, maar zegt niets.

	 ‘Sorry, mijn afspraak liep uit.’

	 Snoek geeft hem een krachteloze hand terwijl hij gaat zitten. Snoeks 

haar is in geraffineerd over elkaar vallende laagjes geknipt. Alles aan 

hem is zo onberispelijk dat hij zich tegenover deze tien jaar oudere man 

altijd een onzekere, schooierachtige puber voelt. Het enige wat afbreuk 
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doet aan Snoeks volmaakte voorkomen is een rode streep schilferach-

tige huid boven de boord van zijn hemd.

	 ‘Wat hebben ze staan?’

	 ‘Waar ik nu vandaan kom? Toshiba ts, maar ze willen iets snellers. Ik 

probeer ze op te warmen voor een ks2.’

	 ‘Demo?’

	 ‘Ze willen nog een halfjaar wachten met inruilen.’

	 ‘Het is nooit te vroeg voor een demo.’

	 Hij mompelt wat over slechte tijden, bezuinigingen en faillissementen 

waar hij zich in toenemende mate voor geplaatst ziet, maar Snoek doet 

alsof hij hem niet hoort. Ze bestellen wat ze altijd nemen: een sandwich 

met kaas en een koffie. Hij schuift de envelop met de dagrapporten van 

de afgelopen week in Snoeks richting over tafel.

	 ‘Nog orders?’ vraagt Snoek terwijl hij naar de envelop wijst.

	 ‘Nee.’

	 Snoek laat een korte stilte vallen, waarbij zijn hoofd traag knikt. ‘Wat 

staat er vandaag op het programma?’

	 ‘Ik heb vanmiddag een afspraak bij een expeditiebedrijf in het weste-

lijk havengebied. En daarna doe ik wat adressen in de omgeving.’

	 ‘Koude adressen?’

	 ‘Niet allemaal, ik heb gisteravond mijn kaartenbak nog eens goed 

doorgenomen, er staan wat Xeroxmachines waarvan de contracten bij-

na aflopen.’

	 Achter op de envelop maakt Snoek enkele aantekeningen in kleine 

hoekige tekens.

	 ‘Die afspraak bij dat expeditiebedrijf, is dat een demo?’

	 ‘Daar ga ik wel van uit.’

	 Snoek legt zijn vingers om de stalen band van zijn Rolex, waarvan 

beweerd wordt dat hij nep is, en schuift hem heen en weer. Op de een 

of andere manier weet hij van deze eenvoudige handeling iets intimide-

rends uit te laten gaan, zoals een bokser die bij aanvang van een nieuwe 

ronde zijn handschoenen tegen elkaar slaat. Snoeks telefoon gaat en hij 

neemt op, zegt een paar keer ja en nee en vraagt waarom. In zijn gezicht 
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beweegt geen spier terwijl hij luistert. Hij is een en al ernst, zoals hij 

achteroverleunt, een en al zekerheid. Het lijkt deze man behalve aan 

humor ook aan iedere vorm van zelftwijfel te ontbreken. Het anker van 

zijn bestaan is de, zoals hij het noemt, gulden drie-eenheid: afspraken, 

demonstraties en orders.

	 ‘Weet je wat de pijlers zijn van succes?’ vroeg Snoek hem op de dag 

van zijn sollicitatiegesprek op het hoofdkantoor in Zoetermeer. ‘Afspra-

ken, afspraken en afspraken!’ En daarbij had hij ter onderstreping met 

zijn vlakke hand driemaal achter elkaar op tafel geslagen. ‘Afspraken 

leiden tot demo’s, en demo’s leiden tot orders. Hoe meer afspraken, des 

te meer orders.’

	 Hij had geknikt.

	 ‘Het is ongelooflijk simpel.’

	 Snoek maakt er een levenstaak van zijn verkopers deze grondregels in 

te prenten. En, dat moet hem worden nagegeven, met redelijk succes. 

In die zin dat je ze midden in de nacht wakker kunt maken om ze als 

geestenbezweerders deze succesformule te laten opdreunen.

	 Nadat Snoek het gesprek heeft beëindigd, laat hij zijn telefoontje in 

zijn binnenzak glijden, waarbij hij iets vooroverleunt in zijn richting. 

‘Nog kans op orders deze week?’

	 ‘Misschien één, vrijdag hoor ik het.’

	 ‘Wie?’

	 Hij moet nu razendsnel met een naam op de proppen komen, een 

naam die bestand is tegen een simpele steekproef in het telefoonboek of 

op internet.

	 ‘De Jong, een vastgoedbedrijf.’

	 ‘Waar?’

	 ‘De Omval. Ik heb er een paar maanden geleden een demo gegeven, 

deze week valt de beslissing.’

	 Snoek haalt een opschrijfboekje met een zwartleren omslag tevoor-

schijn, bladert erin en begint op zijn gemak iets te lezen. ‘Drie demo’s in 

november, wat een armoede.’

	 ‘Ja, november!’

Bezige Beijnum een soort familie6e136x215.indd   21 07-02-11   13:48





	 ‘Quentemeijer had veertien demo’s en acht orders.’

	 ‘Acht?’

	 ‘Waarvan tweemaal vhs.’ Snoek leunt glimlachend achterover om de 

uitwerking van die laatste opmerking op zijn gezicht te bestuderen.

	 Quentemeijer is een collega die in rayon Den Haag en omgeving furo-

re maakt. Dit is zijn eerste jaar bij de company en Quentemeijer maakt 

precies dezelfde fout die hijzelf een jaar eerder maakte door in zijn de-

buutjaar als Salesman Duplicating Products zoveel machines te verko-

pen dat hij niet alleen zijn eigen rayon verzadigt, maar ook slachtoffer 

wordt van de gewekte verwachtingen voor het volgende jaar.

	 Snoek trommelt met zijn vingers op tafel en laat de al tergend lange 

stilte voortduren, bedoeld om de boodschap over te brengen, zijn me-

ning over de slappeling tegenover hem, die met zijn slaperige kop op re-

kening van de company een kaassandwich naar binnen werkt. Hij weet 

dat Snoek hem, net als de vijftien andere verkopers van Duplicating 

Products, op Quentemeijer na, maar dat is slechts een kwestie van tijd, 

beschouwt als een onbetrouwbare, onwillige hond die eropuit is hem te 

belazeren. In zijn ogen zijn ze allemaal karakterloze, luie, malverserende 

mislukkelingen. Tegen hun ingewortelde lage neigingen valt nauwelijks 

iets te ondernemen, behalve één ding: ze eindeloos op de huid zitten. 

Al het andere is boter aan de galg, denkt Snoek. Eigenlijk zijn ze al zijn 

goedbedoelde inspanningen niet waard, maar zich bij hun mislukking 

neerleggen kan Snoek zich niet permitteren, al was het maar omdat hij 

verantwoordelijk is voor hun omzet en hij, op zijn beurt, iedere maand 

door de Division Manager wordt afgerekend op hun verkoopresultaten.

	 Tijdens die verre middag van verkeersgeruis achter de ramen en kanti-

negeurtjes op de gang, de middag waarop hij zichzelf, gehuld in een van 

Tessa’s broer geleend kostuum, aan Snoek en een dame van Personeelsza-

ken verkocht, schetste Snoek hem het beeld van zijn ideale verkoper. Hij 

somde de eigenschappen voor hem op, vinger voor vinger meetellend in 

de lucht. ‘Vasthoudend, accuraat, representatief, doortastend, betrouw-

baar.’ Hij meende het uit de grond van zijn hart. 

	 Na de lunch lopen ze samen zonder een woord naar de parkeerplaats, 
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waar hun auto’s staan en het benauwdste moment van hun ontmoeting 

aanbreekt, riskanter dan het verhoor en de doorzichtigheid van zijn leu-

gens. Snoek zou met hem kunnen meelopen naar zijn auto en hem over 

het dak heen met zijn smalende, ijsblauwe ogen opnemen en mompe-

len: ‘Wat zou je ervan zeggen als ik vanmiddag gezellig met je op pad 

ging?’ Af en toe deed hij dat, altijd onverwacht, wat het zo bedreigend 

maakte.

	 Maar Snoek geeft hem een hand en zegt: ‘Je bent een slimme jongen, 

probeer niet té slim te zijn.’

	 Dan gaan ze onder jagende wolken uit elkaar, Snoek stapt in zijn door 

de company voor supervisors voorgeschreven bmw en hij in zijn Seat 

Altea. Als eerste rijdt hij weg van de parkeerplaats. In zijn spiegeltje 

werpt hij nog een laatste blik op Snoek, die met heftige halen zijn schil-

ferige hals krabt.
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Het genoegen van orde en netheid in de woning van Tessa, van het licht 

dat met de juiste sterkte op de juiste plek lijkt te vallen, dringt zich aan 

hem op terwijl hij met zijn zoon op de bank een boek met plaatjes van 

boerderijdieren doorbladert. Hij denkt aan zijn eigen huis, het behang 

met een patroon van verschoten bloemen, het afgedankte vloerkleed dat 

na twintig jaar trouwe dienst bij Tessa’s ouders nu met rafelige, opkrul-

lende randen bij hem met pensioen is gegaan, de verhuisdozen langs de 

muren, dingen waar hij maandenlang geen aanstoot aan heeft genomen 

maar die hem nu storen. Iedere gladde verfstrook in Tessa’s huis ver-

wijst naar een scheur of bladder in dat van hem, ieder nieuw, smaakvol 

meubelstuk van haar verwijst naar de sleetse krijgertjes bij hem thuis. 

Toen ze nog samen waren, hadden ze dezelfde smaak, op wat kleine din-

gen na, die je door de vingers kon zien omdat ze geen irritatie opwekten. 

Maar gek genoeg lijkt dat idee van een gemeenschappelijke esthetische 

voorkeur nu een even buitenissige als leugenachtige voorstelling van za-

ken.

	 Met haastige pasjes komt Tessa op haar hoge hakken de kamer bin-

nenlopen in een lange jurk met lage rug. Haar lippen glanzen, ze ziet er 

mooi uit, maar door het fronsje boven de dubbele boog van haar donker 

gemaakte wenkbrauwen, lijkt ze ergens boos om. Of misschien is het geen 

boosheid maar haast, of onzekerheid over haar uiterlijk, zo vlak voor ver-

trek naar een stuk in de Stadsschouwburg.

	 Als ze Joris op de bank een afscheidskus komt geven en de jongen 

zijn armen om haar nek slaat, herkent hij de geur van haar parfum. Ze 

kust Joris twee, drie keer op zijn hoofd en werkt zich voorzichtig uit zijn 

greep.

Bezige Beijnum een soort familie6e136x215.indd   24 07-02-11   13:48


