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1

December 2001
	
Op mijn twaalfde ben ik geworden wat ik nu ben, op een kille 
bewolkte dag in de winter van 1975. Ik herinner me het mo-
ment nog goed, ik zat weggekropen achter een afbrokkelende 
lemen muur en tuurde de steeg in bij de bevroren beek. Dat is 
lang geleden, maar ik heb geleerd dat het niet waar is wat ze 
over het verleden zeggen, dat je het kunt begraven. Als ik nu 
terugkijk, besef ik dat ik de afgelopen zesentwintig jaar die 
steeg in ben blijven turen.
	 Afgelopen zomer belde mijn vriend Rahim Khan me op een 
dag op vanuit Pakistan. Hij vroeg of ik hem kwam opzoeken. 
Ik stond in de keuken met de hoorn aan mijn oor en wist dat 
het niet zomaar Rahim Khan was die ik aan de lijn had. Het 
was mijn verleden van niet nader verklaarde zonden. Toen ik 
had opgehangen ging ik op pad om een wandeling te maken 
langs het Spreckelsmeer aan de noordkant van het Golden 
Gate-park. De vroege middagzon glinsterde op het water, waar 
miniatuurbootjes zeilden, voortgestuwd door een stevige bries. 
Ik keek omhoog en zag in de lucht een paar vliegers, rood met 
een lange blauwe staart. Ze dansten ver boven de bomen aan 
de westrand van het park, boven de molens, zij aan zij zwevend 
als een stel ogen die neerkeken op San Francisco, de stad die 
ik nu als mijn thuishaven beschouw. En plotseling fluisterde 
Hassans stem in mijn hoofd: ‘Voor jou doe ik alles.’ Hassan, 
de vliegeraar met de hazenlip.
	 Ik ging op een bank zitten bij een wilg. Ik dacht na over iets 
wat Rahim Khan vlak voor hij ophing had gezegd, alsof het 
hem net te binnen was geschoten. Er is een manier om het goed 
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te maken. Ik keek omhoog naar die twee vliegers. Ik dacht aan 
Hassan. Aan Baba. Ali. Kabul. Ik dacht aan het leven dat ik ge-
leid had tot de winter van 1975 was ingevallen en alles anders 
had gemaakt. En mij gemaakt had tot wat ik nu ben.

�
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2

Toen we klein waren, klommen Hassan en ik vaak in de popu-
lieren langs de oprijlaan van mijn vaders huis en pestten onze 
buren door met een scherf van een spiegel de zon in hun huis 
te laten reflecteren. We gingen met bungelende blote voeten 
tegenover elkaar op een paar hoge takken zitten, onze broek-
zakken vol gedroogde moerbeien en walnoten. Om beurten 
gebruikten we de spiegel, terwijl we moerbeien aten en elkaar 
daarmee giechelend en lachend bekogelden. Ik zie Hassan nog 
steeds hoog in die boom zitten, met zijn bijna volmaakt ronde 
gezicht, een gezicht van een uit hardhout gesneden Chinese 
pop, vlekkerig beschenen door het zonlicht dat door de blade-
ren viel: zijn platte, brede neus en scheefstaande smalle ogen 
als bamboebladeren, ogen die afhankelijk van het licht goud, 
groen en zelfs saffierblauw leken. Ik zie nog zijn kleine laagzit-
tende oren en het puntige kinnetje, een vlezig aanhangsel dat 
eruitzag alsof het er op het laatste ogenblik nog snel even aan 
geplakt was. En de gespleten lip, net iets links van het midden, 
waar het instrument van de Chinese poppenmaker mogelijk 
was uitgeschoten, of misschien was hij gewoon moe en slordig 
geworden.
	 Als we in zo’n boom zaten haalde ik Hassan soms over om 
met zijn katapult walnoten te schieten naar de eenogige her-
dershond van de buren. Hassan wilde dat nooit, maar als ik 
het hem heel dringend vroeg, kon hij niet blijven weigeren. 
Hassan weigerde me nooit iets. En hij had een dodelijk schot 
over zich. Hassans vader, Ali, betrapte ons vaak en werd dan 
kwaad, voorzover een zachtmoedig mens als Ali kwaad kon 
worden. Hij zwaaide met een vermanende vinger naar ons en 
gebaarde dat we uit de boom moesten komen. Hij pakte ons 
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de spiegel af en vertelde wat zijn moeder hem verteld had: de 
duivel scheen ook met spiegels, om moslims tijdens het gebed 
af te leiden. ‘En hij lacht erbij,’ voegde hij er altijd aan toe, met 
een afkeurende blik naar zijn zoon.
	 ‘Ja, vader,’ mompelde Hassan dan met zijn blik op zijn voe-
ten gericht. Maar hij verklikte me nooit. Hij zei nooit dat de 
spiegel altijd mijn idee was, net als het walnoten schieten naar 
de hond van de buren.
	 De populieren stonden langs een oprijlaan van rode baksteen 
die naar een smeedijzeren hek liep. Dat hek gaf toegang tot een 
voortzetting van de oprijlaan op het landgoed van mijn vader. 
Het huis lag aan de linkerkant van het bestrate pad, de achter-
tuin aan het eind ervan.
	 Iedereen was het erover eens dat mijn vader, mijn Baba, het 
mooiste huis had gebouwd van de hele Wazir Akbar Khan-
wijk, een nieuwe, welvarende wijk in het noordelijke deel van 
Kabul. Sommigen vonden het zelfs het mooiste huis van heel 
Kabul. Een brede opgang met aan weerszijden rozenstruiken 
leidde naar het uitgestrekte huis met de marmeren vloeren 
en de brede ramen. De vloeren van de vier badkamers waren 
belegd met rijkversierde mozaïektegels, door Baba zelf uitge-
kozen in Isfahan. Goudbestikte tapijten, die Baba in Calcutta 
gekocht had, hingen aan de muren; een kristallen kroonluchter 
hing aan het gewelfde plafond. 
	 Boven waren mijn slaapkamer, Baba’s kamer en zijn stu-
deerkamer, ook wel de ‘rookkamer’ genoemd, die altijd naar 
tabak en kaneel rook. Als Ali het diner geserveerd had zakten 
Baba en zijn vrienden onderuit op de zwarte leren stoelen 
in die kamer. Ze stopten hun pijp – iets wat Baba altijd het 
‘vetmesten van de pijp’ noemde – en bespraken hun drie lie-
velingsonderwerpen: politiek, zaken en voetbal. Soms vroeg 
ik Baba of ik bij hen mocht zitten, maar Baba stelde zich dan 
in de deuropening op. ‘Vooruit, jij,’ zei hij dan. ‘Nu is het 
grotemensentijd. Ga jij nou maar in die boeken van je zit-
ten lezen.’ Daarna sloot hij de deur en ik bleef achter met de 
vraag waarom het voor hem altijd grotemensentijd was. Ik 
ging met opgetrokken knieën bij de deur zitten. Soms zat ik 
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daar een of twee uur naar hun gelach en geklets te luisteren.
	 De woonkamer beneden had een gebogen muur met speciaal 
daarvoor gebouwde kasten. In de kast stonden ingelijste fa-
miliefoto’s: een oude, grofkorrelige foto van mijn grootvader 
en koning Nadir Shah uit 1931, twee jaar voordat de koning 
werd vermoord; ze staan bij een dood hert, met kniehoge laar-
zen aan en met geweren over hun schouder. Er was een foto 
van de bruiloft van mijn ouders: Baba elegant in zijn zwarte 
pak, mijn moeder een glimlachend prinsesje in het wit. En een 
van Baba en zijn beste vriend en zakelijk partner, Rahim Khan, 
die ernstig kijkend voor ons huis staan – ik ben op die foto nog 
een baby en Baba houdt me vast, moe en somber. Ik lig in zijn 
armen, maar mijn vingers omklemmen Rahim Khans pink.
	 De gebogen muur liep door naar de eetkamer met in het mid-
den een mahoniehouten tafel, waar makkelijk dertig mensen 
aan konden zitten – en gezien mijn vaders voorliefde voor ex-
travagante feesten kwam dat ook bijna elke week voor. Aan de 
andere zijde van de eetkamer was een grote marmeren haard, 
die in de winter altijd verlicht werd door de oranje gloed van 
een vuur.
	 Een grote glazen schuifdeur gaf toegang tot een halfrond 
terras dat uitkeek op een achtertuin van één hectare en rijen 
kersenbomen. Baba en Ali hadden langs de oostelijke muur 
een kleine groentetuin aangelegd met tomaten, munt, pepers 
en een rij maïs die nooit goed opkwam. Hassan en ik noemden 
het altijd de Muur der Noodlijdende Maïskolven.
	 Aan de zuidkant van de tuin, in de schaduw van een prui-
menboom, was het onderkomen van de bedienden, een be-
scheiden lemen hut waar Hassan met zijn vader woonde.
	 In dat hutje werd in de winter van 1964 Hassan geboren, net 
een jaar nadat mijn moeder in het kraambed gestorven was.
	 In de achttien jaar dat ik in dat huis woonde, kwam ik maar 
een doodenkele keer in het onderkomen van Ali en Hassan. 
Als de zon tot achter de heuvels gedaald was en we uitgespeeld 
waren, scheidden onze wegen zich. Ik liep langs de rozenstrui-
ken naar Baba’s landhuis, Hassan naar de lemen hut waar hij 
was geboren en waar hij al zijn hele leven woonde. Ik weet nog 
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dat het er kaal en schoon was, vaag verlicht door een paar pe-
troleumlampen. Aan weerszijden lagen tegenover elkaar twee 
matrassen, ertussenin een versleten Herati-kleed met gerafelde 
randen, een driepotige kruk en een houten tafel in de hoek 
waar Hassan zijn tekeningen maakte. De muren waren kaal, 
afgezien van een enkel wandkleed met opgenaaide kralen die 
de woorden Allah-u-Akbar vormden. Baba had het op een van 
zijn reizen voor Ali gekocht in Mashad.
	 In dat hutje bracht Hassans moeder Sanaubar hem op een 
koude winterdag in 1964 ter wereld. Mijn moeder bloedde 
tijdens de bevalling dood, Hassan verloor zijn moeder minder 
dan een week na zijn geboorte. Hij raakte haar kwijt aan een 
lot dat de meeste Afghanen veel erger vinden dan de dood: ze 
ging ervandoor met een troep rondreizende zangers en dan-
sers.
	 Hassan praatte nooit over zijn moeder, alsof ze nimmer had 
bestaan. Ik vroeg me altijd af of hij over haar droomde, over 
hoe ze eruitzag, waar ze was. Ik vroeg me af of hij haar wilde 
ontmoeten. Hunkerde hij naar haar, zoals ik hunkerde naar de 
moeder die ik nooit ontmoet had? Op een dag liepen wij van 
mijn vaders huis naar Cinema Zainab om een nieuwe Iraanse 
film te gaan zien, en we staken door via de legerbarakken bij 
de Istiqlal-middenschool – Baba had ons dat verboden, maar 
hij zat op dat moment met Rahim Khan in Pakistan. We klom-
men over het hek rond de barakken, sprongen over een beekje 
en kwamen op het open veld waar afgedankte tanks stonden 
te verstoffen. Een groepje soldaten zat weggedoken in de scha-
duw van een van die tanks te roken en te kaarten. Een van hen 
zag ons, gaf de vent naast zich een por en riep Hassan.
	 ‘Hé, jij daar!’ zei hij. ‘Ik ken jou.’
	 Wij hadden hem nog nooit gezien. Het was een gedrongen 
man met een kaalgeschoren hoofd en zwarte baardstoppels. 
De manier waarop hij naar ons grijnsde en loerde, joeg me 
angst aan. ‘Gewoon doorlopen,’ mompelde ik tegen Hassan.
	 ‘Hé, jij daar! Hazara! Kijk me aan als ik tegen je praat!’ 
blafte de soldaat. Hij gaf zijn sigaret aan de vent naast zich en 
vormde met zijn duim en zijn wijsvinger een cirkel. Hij stak de 
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middelvinger van de andere hand door de cirkel. Hij bewoog 
hem erin en eruit. Erin en eruit. ‘Ik heb je moeder gekend, wist 
je dat? Ik heb haar heel goed gekend. Ik heb haar nog vanach-
teren gepakt bij de beek daar verderop.’
	 De soldaten lachten. Een van hen slaakte een gil. Ik zei tegen 
Hassan dat hij gewoon moest doorlopen, doorlopen.
	 ‘Wat had die meid een lekker strak kutje!’ zei de soldaat ter-
wijl hij grijnzend de anderen de hand schudde. Later in het 
donker, toen de film begonnen was, hoorde ik Hassan naast 
me onderdrukt snikken. Tranen gleden over zijn wangen. Ik 
sloeg mijn arm om hem heen en trok hem tegen me aan. Hij 
legde zijn hoofd op mijn schouder. ‘Hij zag je voor iemand 
anders aan,’ fluisterde ik, ‘hij zag je voor iemand anders aan.’
	 Ik heb gehoord dat niemand ervan opkeek toen Sanaubar de 
benen nam. De mensen hadden wel hun wenkbrauwen opge-
trokken toen Ali, een man die de koran uit zijn hoofd kende, 
met Sanaubar trouwde, een vrouw die negentien jaar jonger 
was, een mooie vrouw die berucht was om haar zedeloosheid 
en deze eerloze reputatie waarmaakte. Net als Ali was ze een 
sjiïet en hoorde tot het volk van de Hazara’s. Bovendien was ze 
een volle nicht van hem en daarom lag het voor de hand dat ze 
zijn bruid zou worden. Maar afgezien van die overeenkomsten 
hadden Ali en Sanaubar vooral qua uiterlijk niets gemeen. Het 
gerucht gaat dat Sanaubars stralende groene ogen en ondeu-
gende gezicht talloze mannen tot zonde verleidden, terwijl Ali 
een aangeboren verlamming aan zijn onderste gelaatsspieren 
had, waardoor hij niet kon glimlachen en zijn gezicht altijd 
grimmig stond. Het was heel vreemd om Ali’s onbewogen 
gezicht gelukkig of treurig te zien, omdat alleen zijn scheve 
bruine ogen een glimlach uitstraalden of van droefheid over-
liepen. Men zegt dat de ogen de spiegels van de ziel zijn. Voor 
niemand gold dat meer dan voor Ali, die alleen via zijn ogen 
iets over zichzelf kon uitdrukken.
	 Ik heb gehoord dat Sanaubars suggestieve loop en wiegende 
heupen mannen deden dagdromen over ontrouw. Maar Ali 
had aan polio een verdraaid en verschrompeld rechterbeen 
overgehouden, grauw vel over been met enkel een dun laagje 
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spieren ertussen. Ik herinner me dat toen ik acht was Ali me 
op een dag meenam naar de bazaar om naan te kopen. Ik liep 
neuriënd achter hem en probeerde zijn loop te imiteren. Ik zag 
hoe zijn schriele been uitzwaaide, zag hoe zijn hele lichaam 
onmogelijk scheef naar rechts kwam te hangen als hij die voet 
neerzette. Het leek een klein wonder dat hij niet bij elke stap 
die hij zette omsloeg. Toen ik het probeerde viel ik bijna in de 
goot. Ik moest erom gniffelen. Ali draaide zich om en zag dat 
ik hem nadeed. Hij zei niets. Toen niet en later ook niet. Hij 
liep gewoon door.
	 Ali’s gezicht en zijn manier van lopen joegen sommige kleine 
kinderen bij ons in de buurt angst aan. Maar de oudere kin-
deren waren pas echt een probleem. Ze zaten op straat achter 
hem aan en bespotten hem als hij voorbijhobbelde. Sommigen 
waren hem babaloe gaan noemen, boeman. ‘Hé, babaloe, wie 
heb je vandaag weer opgegeten?’ schreeuwden ze onder luid 
gelach. ‘Wie heb je opgegeten, babaloe met je platte neus?’
	 Ze hadden het over zijn platte neus vanwege Ali’s en Has-
sans karakteristieke mongoloïde trekken. Jarenlang was dat 
het enige wat ik van de Hazara’s wist: dat het afstammelingen 
van de Mongolen waren en dat ze er een beetje als Chinezen 
uitzagen. In schoolboeken werden ze nauwelijks genoemd, er 
werd alleen even zijdelings aan hun voorouders gerefereerd. 
Toen ik op een dag in Baba’s studeerkamer in zijn spullen snuf-
felde, vond ik een van de oude geschiedenisboeken van mijn 
moeder. Het was geschreven door een Iraniër die Khorami 
heette. Ik blies het stof eraf, smokkelde het die avond mee naar 
bed en kwam er tot mijn verbijstering achter dat er een heel 
hoofdstuk in stond over de geschiedenis van de Hazara’s. Een 
heel hoofdstuk gewijd aan het volk van Hassan! Ik las dat mijn 
volk, de Pashtun, de Hazara’s had vervolgd en onderdrukt. 
Dat de Hazara’s in de negentiende eeuw tegen de Pashtuns in 
opstand hadden willen komen, maar dat deze ‘hen met onbe-
schrijflijke bruutheid hadden onderdrukt’. In het boek stond 
dat mijn volk de Hazara’s had vermoord en verdreven, hun 
huizen had platgebrand en hun vrouwen had verkocht. Een 
van de redenen dat de Pashtun de Hazara’s afslachtten was dat 
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de Pashtun soennieten waren en de Hazara’s sjiïeten. Er ston-
den veel dingen in die ik niet wist, dingen waar mijn leraren het 
niet over hadden gehad. Dingen waar Baba het ook niet over 
had gehad. Er stonden ook dingen in die ik wel wist, zoals dat 
Hazara’s ‘muisetende, platneuzige pakezels’ werden genoemd. 
Ik had sommige jongens uit de buurt die dingen naar Hassan 
horen roepen.
	 De week daarop liet ik na school het boek aan mijn leraar 
zien en wees op het hoofdstuk over de Hazara’s. Hij bladerde 
het even door, grinnikte en gaf het terug. ‘Dat is het enige waar 
sjiïeten goed in zijn,’ zei hij, terwijl hij zijn papieren oppakte, 
‘zichzelf als martelaren afschilderen.’ Hij trok zijn neus op 
toen hij het woord ‘sjiïeten’ uitsprak, alsof het een ziekte was.
	 Maar ondanks hun gedeelde etnische achtergrond en hun 
verwantschap beschimpte Sanaubar Ali net zo erg als de kin-
deren uit de buurt. Ik heb gehoord dat ze geen geheim maakte 
van haar minachting voor zijn uiterlijk.
	 ‘Moet dit een echtgenoot voorstellen?’ hoonde ze soms. ‘Ik 
ken oude ezels die een betere echtgenoot zouden zijn.’
	 Uiteindelijk vermoedden de meeste mensen dat het huwelijk 
was bekokstoofd door Ali en zijn oom, Sanaubars vader. Ze 
zeiden dat Ali met zijn nicht getrouwd was om te helpen de 
bezoedelde naam van zijn oom enigszins in ere te herstellen, 
hoewel Ali, die op vijfjarige leeftijd wees was geworden, geen 
noemenswaardige eigendommen had en ook niets had na te 
laten.
	 Ali nam nooit wraak op zijn kwellers, waarschijnlijk voor 
een deel omdat hij ze met dat verdraaide, slepende been van 
hem toch nooit te pakken zou krijgen. Maar vooral omdat hij 
immuun was voor de beledigingen van zijn kwelgeesten; hij had 
zijn vreugde gevonden, zijn tegengif, op het moment dat Sanau-
bar Hassan ter wereld had gebracht. Het was een doodsimpele 
aangelegenheid geweest. Geen verloskundige, geen anesthesist, 
geen dure bewakingsapparatuur. Alleen Sanaubar, die op een 
vlekkerige kale matras lag, met Ali en een vroedvrouw om haar 
te helpen. Ze had niet veel hulp nodig gehad, want bij zijn ge-
boorte was Hassan al trouw aan zijn natuur: hij was niet in 
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staat iemand pijn te doen. Een paar keer kreunen, een paar keer 
persen, en daar was Hassan al. Glimlachend en wel.
	 De praatzieke vroedvrouw had het aan de dienstmeid van 
de buren toevertrouwd en die had het vervolgens doorverteld 
aan iedereen die maar wilde luisteren: Sanaubar had een blik 
op de baby in Ali’s armen geworpen, de hazenlip gezien en een 
bittere lach laten horen.
	 ‘Kijk aan,’ had ze gezegd, ‘nou heb je je eigen idiote kind om 
altijd voor je te glimlachen!’ Ze had Hassan niet eens willen 
vasthouden, en vijf dagen later was ze vertrokken.
	 Baba nam dezelfde voedster die mij gezoogd had in dienst 
om Hassan te zogen. Ali vertelde ons dat het een blauwogige 
Hazara-vrouw uit Bamiyan was, de stad met de reusachtige 
boeddhabeelden. ‘Wat had ze een prachtige zangstem,’ zei hij 
vaak tegen ons.
	 Wat zong ze dan, vroegen Hassan en ik altijd, al wisten we 
het allang – Ali had het ons talloze malen verteld. We wilden 
Ali alleen horen zingen.
	 Dan schraapte hij zijn keel en begon:
	
	 Op een hoge berg stond ik,
	 En riep de naam van Ali, leeuw van God,
	 O Ali, leeuw van God, koning der mensen,
	 Breng vreugde in ons droevig hart.
	
Dan herinnerde hij ons eraan dat er een broederschap bestond 
tussen mensen die aan dezelfde borst gezoogd waren, een ver-
wantschap die zelfs de tijd niet kon verbreken.
	 Hassan en ik waren aan dezelfde borsten gezoogd. We had-
den onze eerste stappen op hetzelfde grasveld en in dezelfde 
achtertuin gezet. En onder hetzelfde dak hadden we onze eer-
ste woordjes gezegd.
	 Het mijne was ‘Baba’.
	 Het zijne was ‘Amir’. Mijn naam.
	 Als ik nu terugkijk denk ik dat de basis van wat er in de win-
ter van 1975 gebeurde – en alles wat erop volgde – al met die 
eerste woorden was gelegd.
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3

Het verhaal wil dat mijn vader ooit in Baluchistan met zijn 
blote handen een zwarte beer tegen de grond heeft gewerkt. 
Als het een verhaal over iemand anders was geweest, zou het 
zijn afgedaan als laaf, die Afghaanse neiging tot overdrijving 
– helaas bijna een nationale kwaal; als iemand opschepte dat 
zijn zoon arts was, was de kans groot dat de jongen op de mid-
delbare school ooit een voldoende voor een biologieproefwerk 
had gehaald. Maar niemand twijfelde ooit aan het waarheids-
gehalte van een verhaal over Baba. En als ze het wel deden had 
Baba altijd nog de drie evenwijdige littekens die rafelig over 
zijn rug liepen. Ik heb me die worstelpartij van Baba talloze 
keren voorgesteld, ik heb er zelfs over gedroomd. En in die 
dromen kan ik Baba nooit van de beer onderscheiden.
	 Rahim Khan was de eerste die hem de naam gaf die later 
Baba’s beroemde bijnaam werd, Toofaan agha, oftewel meneer 
Orkaan. Het was een heel toepasselijke bijnaam. Mijn vader 
was een natuurkracht, een uit de kluiten gewassen exemplaar 
van de Pashtun met een volle baard, een woeste bos bruine 
krullen die even tegendraads waren als de man zelf, handen die 
eruitzagen alsof ze in staat waren een wilg te ontwortelen, en 
felle zwarte ogen die ‘de duivel op de knieën konden dwingen 
terwijl deze om genade smeekte’, zoals Rahim Khan altijd zei. 
Als hij op een feest met zijn geweldige lengte van een meter 
tweeënnegentig dreunend de kamer binnen kwam, trok hij alle 
ogen naar zich toe, als zonnebloemen die zich naar de zon 
wenden.
	 Baba was zelfs als hij sliep niet over het hoofd te zien. Ik 
stopte altijd watjes in mijn oren en trok de deken over mijn 
hoofd, en dan nog drong het geluid van Baba’s gesnurk – dat 
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veel weg had van een ronkende vrachtwagen – door de muren 
heen. En mijn kamer was helemaal aan de andere kant van 
de hal. Het is me een raadsel hoe mijn moeder ooit kans heeft 
gezien in dezelfde kamer te slapen als hij. Dat staat op de lange 
lijst van dingen die ik mijn moeder had willen vragen als ik 
haar ooit had ontmoet.
	 Eind jaren zestig, toen ik vijf of zes was, besloot Baba een 
weeshuis te bouwen. Ik hoorde het van Rahim Khan. Hij ver-
telde dat Baba zelf de bouwtekeningen had gemaakt, al had 
hij geen enkele architectonische ervaring. Sceptici hadden er 
bij hem op aangedrongen ermee op te houden en een architect 
in de arm te nemen. Natuurlijk weigerde Baba dat en ieder-
een schudde ontzet zijn hoofd over zo veel koppigheid. Hij 
zette door en had succes en iedereen schudde geïmponeerd 
zijn hoofd over zo’n triomf. De bouw van het twee verdie-
pingen hoge weeshuis, vlak achter de hoofdstraat van Jadeh 
Maywand ten zuiden van de rivier de Kabul, betaalde Baba uit 
eigen zak. Rahim Khan vertelde dat Baba het hele project had 
gefinancierd: de technici, de elektriciens, de loodgieters en de 
bouwvakkers, en niet te vergeten de gemeentelijke ambtena-
ren, wier ‘snorren geolied moesten worden’. 
	 De bouw van het weeshuis kostte drie jaar. Ik was inmiddels 
acht. Ik weet nog dat Baba me de dag voordat het weeshuis ge-
opend zou worden meenam naar het Ghargha-meer, een paar 
kilometer ten noorden van Kabul. Hij zei dat ik Hassan mee 
moest nemen, maar ik loog dat die aan de diarree was; ik wilde 
Baba voor mezelf hebben. En bovendien waren Hassan en ik 
een keer bij het Ghargha-meer wezen steentjes keilen en liet 
Hassan het zijne acht keer opspringen. Ik kwam niet verder 
dan vijf. Baba stond erbij te kijken en klopte Hassan op zijn 
rug. Hij sloeg zelfs zijn arm om hem heen.
	 We zaten aan een picknicktafel aan de oever van het meer, al-
leen Baba en ik, en we aten gekookte eieren met kofta-broodjes 
– gehakt en augurk gewikkeld in naan. Het water was diep-
blauw en het zonlicht glinsterde op het glasheldere oppervlak. 
Op vrijdag wemelde het bij het meer van de gezinnen die van 
een dag in de zon genoten. Maar het was midden in de week 
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en alleen Baba en ik waren er, en een stel langharige, bebaarde 
toeristen – hippies had ik ze horen noemen. Ze zaten op de 
kade, hun bungelende voeten in het water, hengels in de hand. 
Ik vroeg Baba waarom zij hun haar lieten groeien, maar Baba 
gromde en gaf geen antwoord. Hij was zijn toespraak voor de 
volgende dag aan het voorbereiden, bladerde door een wirwar 
van handbeschreven vellen papier en maakte hier en daar met 
potlood een notitie. Ik hapte in mijn ei en vroeg Baba of het 
waar was wat een jongen op school me had verteld: dat als je 
een stukje eierschaal opat, je het weer moest uitplassen. Baba 
gromde weer.
	 Ik nam een hap van mijn brood. Een van de lichtblonde toe-
risten lachte en sloeg de ander op zijn rug. In de verte, aan de 
overkant van het meer, zwoegde op de heuvel een vrachtwagen 
een bocht om. Zonlicht weerkaatste in zijn zijspiegel.
	 ‘Ik denk dat ik saratan heb,’ zei ik. Kanker. Baba keek op van 
de papieren die in de wind wapperden. Zei dat ik dat flesje prik 
best zelf kon gaan halen, ik hoefde alleen maar in de kofferbak 
van de auto te kijken.
	 De volgende dag waren er buiten voor het weeshuis te wei-
nig stoelen. Een heleboel mensen moesten staand naar de ope-
ningsceremonie kijken. Het was een winderige dag, en ik zat 
achter Baba op het kleine podium vlak bij de hoofdingang van 
het nieuwe gebouw. Baba droeg een groen pak en een muts van 
astrakan. Halverwege de toespraak blies de wind zijn muts af 
en iedereen moest lachen. Hij gebaarde dat ik zijn muts moest 
vasthouden en dat deed ik graag, want dan kon iedereen zien 
dat het míjn vader was, míjn Baba. Hij draaide zich om naar 
de microfoon en zei dat hij hoopte dat het gebouw steviger was 
dan zijn muts, en weer moest iedereen lachen. Toen Baba klaar 
was met zijn toespraak stonden de mensen op en juichten. Ze 
bleven een hele tijd klappen. Naderhand kwamen mensen hem 
de hand schudden. Sommigen woelden door mijn haar en ga-
ven mij ook een hand. Ik was zo trots op Baba, op ons.
	 Maar ondanks Baba’s successen twijfelden mensen altijd 
aan hem. Ze zeiden tegen Baba dat ondernemen hem niet in 
het bloed zat en dat hij net als zijn vader rechten moest gaan 
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studeren. En dus bewees Baba dat ze er allemaal naast zaten 
door niet alleen een bedrijf te leiden, maar ook nog eens een 
van de rijkste kooplieden in Kabul te worden. Baba en Rahim 
Khan zetten een geweldig succesvolle tapijtexportfirma, twee 
apotheken en een restaurant op.
	 Toen mensen spottend zeiden dat Baba nooit een goed huwe-
lijk zou sluiten – hij was tenslotte niet van koninklijken bloede 
– trouwde hij met mijn moeder, Sofia Akrami, een hoogont-
wikkelde vrouw, die algemeen beschouwd werd als een van 
de meest geachte, mooie en deugdzame dames van Kabul. Ze 
doceerde niet alleen klassieke Farsi-literatuur aan de univer-
siteit, maar stamde ook af van de koninklijke familie, een feit 
dat mijn vader de sceptici speels onder de neus wreef door aan 
haar te refereren als ‘mijn prinses’.
	 Met mij als grote uitzondering zette mijn vader de wereld 
om zich heen naar zijn hand. Het probleem was natuurlijk dat 
Baba de wereld in zwart-wit zag. En hij moest uitmaken wat 
zwart was en wat wit. Van iemand die zo leeft kun je niet hou-
den zonder ook bang voor hem te zijn. En hem zelfs een beetje 
te haten.
	 Toen ik in de vijfde klas zat, hadden we een mullah die ons 
lesgaf over de islam. Hij heette mullah Fatiullah Khan, een 
kleine gezette man met een barse stem en een gezicht vol lit-
tekens van de acne. Hij onderwees ons de deugden van zakat 
en de plicht tot hadj, hij leerde ons de fijne kneepjes van de vijf 
dagelijkse namaz-gebeden, en liet ons verzen uit de koran uit 
ons hoofd leren – en al vertaalde hij nooit de woorden voor 
ons, hij benadrukte wel, soms met gebruik van een ontbla-
derde wilgentak, dat we de Arabische woorden goed moesten 
uitspreken zodat God ons beter kon verstaan. Op een dag ver-
telde hij dat de islam drinken als een verschrikkelijke zonde 
beschouwde; wie dronk zou zich op de dag van de Qiyamat, 
de Dag des Oordeels, voor zijn zonde moeten verantwoorden. 
In die tijd was drinken in Kabul tamelijk normaal. Niemand 
ranselde je er publiekelijk voor af, maar Afghanen die dronken 
deden dat stilletjes, uit respect. Mensen kochten hun Schotse 
whisky als ‘medicijn’ in een bruine papieren zak bij bepaalde 
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‘apotheken’. Ze vertrokken met de zak goed weggestopt en 
kregen soms een steelse, afkeurende blik toegeworpen van 
mensen die de reputatie van dat soort winkels kenden.
	 We waren in Baba’s studeerkamer, de rookkamer, toen ik 
vertelde wat mullah Fatiullah Khan ons tijdens de les had ge-
leerd. Baba schonk zichzelf net een whisky in bij de bar die hij 
in de hoek van de kamer had gemaakt. Hij luisterde, knikte en 
nam een slok. Toen liet hij zich op de leren bank zakken, zette 
zijn glas neer en nam mij op schoot. Ik had het gevoel alsof ik 
op twee boomstammen zat. Hij haalde diep adem en ademde 
uit door zijn neus, de lucht leek wel een eeuwigheid door zijn 
snor te sissen. Ik wist niet of ik hem nu wilde omarmen of in 
doodsangst van zijn schoot springen.
	 ‘Kennelijk verwar je wat je op school leert met echt onder-
wijs,’ zei hij met zijn zware stem.
	 ‘Maar als het waar is wat hij zegt, bent u dan een zondaar, 
Baba?’
	 ‘Hmm.’ Baba beet een ijsklontje tussen zijn tanden stuk. ‘Wil 
je weten hoe je vader over zonde denkt?’
	 ‘Ja.’
	 ‘Dan zal ik je dat vertellen,’ zei Baba, ‘maar één ding moet je 
nu eerst goed begrijpen, Amir: je zult van die idioten met baard 
nooit ofte nimmer iets van waarde opsteken.’
	 ‘Bedoelt u mullah Fatiullah Khan?’
	 Baba maakte een gebaar met zijn glas. Het ijs tinkelde. ‘Ik be-
doel al die types. Pis op de baard van al die intolerante apen.’
	 Ik begon te giechelen. Het beeld van Baba die op de baard 
van wat voor aap dan ook pist, werd me te veel.
	 ‘Die doen niets anders dan hun bidkralen bevoelen en recite-
ren uit een boek in een taal die ze niet eens begrijpen.’ Hij nam 
een slok. ‘God sta ons bij als Afghanistan ooit in hun handen 
valt.’
	 ‘Maar mullah Fatiullah Khan lijkt me een aardige man,’ kon 
ik nog tussen mijn gegiechel door uitbrengen.
	 ‘Dat leek Djengis Khan ook,’ zei Baba. ‘Maar zo is het wel 
weer genoeg. Je vroeg naar de zonde en dat zal ik je vertellen. 
Luister je?’
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	 ‘Ja,’ zei ik en ik perste mijn lippen op elkaar. Maar er ont-
snapte gegrinnik door mijn neus en dat maakte een snurkend 
geluid, waardoor ik weer begon te giechelen.
	 Baba’s onbewogen ogen boorden zich in de mijne, en meteen 
verging het lachen me. ‘Ik wil van man tot man met je praten. 
Denk je dat je dat voor één keer aankunt?’
	 ‘Ja, Baba jaan,’ mompelde ik, en ik verbaasde me, en niet 
voor de eerste keer, hoe een paar woorden van Baba me pijn 
konden doen. We hadden even een mooi moment gehad – het 
kwam niet vaak voor dat Baba met me praatte, laat staan met 
mij op schoot – en het was dom van me geweest om dat te 
verstoren.
	 ‘Goed,’ zei Baba, maar zijn ogen twijfelden, ‘luister. Wat de 
mullah ook mag beweren, er is slechts één zonde, niet meer 
dan een. En dat is diefstal. Elke andere zonde is een variatie op 
diefstal. Begrijp je dat?’
	 ‘Nee, Baba jaan,’ zei ik, en ik wilde wanhopig graag dat het 
wel zo was. Ik wilde hem niet weer teleurstellen.
	 Baba slaakte een zucht van ongeduld. Dat deed me ook pijn, 
want hij was geen ongeduldig man. Ik herinnerde me alle keren 
dat hij pas na donker was thuisgekomen, alle keren dat ik al-
leen gegeten had. Dan vroeg ik Ali waar Baba was en wanneer 
hij thuis zou komen, al wist ik best dat hij op de bouwplaats 
was om een oogje in het zeil te houden. Vergde dat geen ge-
duld? Ik had inmiddels een behoorlijke hekel aan alle kinderen 
voor wie hij dat weeshuis bouwde; soms wilde ik dat ze samen 
met hun ouders waren doodgegaan.
	 ‘Als je iemand vermoordt, steel je een leven,’ zei Baba. ‘Je 
steelt het recht van zijn vrouw op een echtgenoot en berooft 
zijn kinderen van een vader. Als je een leugen vertelt, steel je 
iemands recht op de waarheid. Als je iemand bedriegt, steel je 
zijn recht op een rechtvaardige behandeling. Kun je dat vol-
gen?’
	 Dat kon ik. Toen Baba zes was, liep er midden in de nacht 
een dief het huis van mijn grootvader binnen. Mijn grootvader, 
die als rechter in hoog aanzien stond, betrapte hem, maar de 
dief doodde hem met een enkele steek in zijn keel en beroofde 
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Baba van zijn vader. De dorpelingen vingen de moordenaar de 
volgende dag, vlak voor twaalf uur ’s middags; het bleek een 
zwerver te zijn uit de provincie Kunduz. Twee uur voor het 
middaggebed hingen ze hem op aan een tak van een eik. Ra-
him Khan was degene die me dat verhaal vertelde, niet Baba. 
Dingen over Baba hoorde ik altijd van anderen.
	 ‘Er is geen daad verachtelijker dan stelen, Amir,’ zei Baba. 
‘Een man die zich iets toeëigent wat hem niet toekomt, of dat 
nu een leven is of een stuk naan… daar spuug ik op. En als 
ik ooit het pad van zo’n man mocht kruisen, moge God hem 
bijstaan. Begrijp je dat?’
	 Ik vond het idee van Baba die een dief aftuigt zowel opbeu-
rend als angstaanjagend. ‘Ja, Baba.’
	 ‘Als er een God is, dan mag ik hopen dat hij belangrijker 
dingen aan zijn hoofd heeft dan de vraag of ik whisky drink of 
varkensvlees eet. En nu van mijn schoot. Door al dat gepraat 
over zonde heb ik weer dorst gekregen.’
	 Ik keek toe hoe hij bij de bar zijn glas volschonk en vroeg me 
af hoeveel tijd er zou verstrijken voor we weer zo met elkaar 
zouden praten. Want eerlijk gezegd had ik altijd het gevoel dat 
Baba een beetje een hekel aan me had. En waarom ook niet? Ik 
had tenslotte zijn geliefde vrouw vermoord, zijn mooie prinses, 
waar of niet? Ik had op z’n minst het fatsoen kunnen hebben 
om een beetje meer op hem te lijken. Maar ik leek niet op hem. 
Helemaal niet.
	
Op school deden we vaak een spel dat Sherjangi heette, oftewel 
het ‘gevecht van de gedichten’. De leraar Farsi leidde het spel 
en het ging ongeveer zo: je droeg een dichtregel voor uit een 
gedicht en je tegenstander had zestig seconden de tijd om te 
antwoorden met een dichtregel die begon met dezelfde letter 
als waarmee de jouwe eindigde. Iedereen in de klas wilde mij 
in zijn team, want tegen de tijd dat ik elf was kon ik tiental-
len dichtregels van Khayyam, Hafez of uit Roemi’s beroemde 
Masnavî voordragen. Ik heb een keer tegen de hele klas ge-
speeld en toen won ik nog. Die avond vertelde ik Baba erover, 
maar hij knikte alleen en mompelde: ‘Goed zo.’
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	 Zo ontsnapte ik aan de afstandelijkheid van mijn vader: in de 
boeken van mijn overleden moeder. Daarmee, en dankzij Has-
san natuurlijk. Ik las alles: Roemi, Hafez, Saadi, Victor Hugo, 
Jules Verne, Mark Twain, Ian Fleming. Toen ik de boeken van 
mijn moeder uit had – niet de saaie geschiedenisboeken, daar 
had ik het niet zo op, maar de romans, de avonturenverhalen 
– begon ik mijn zakgeld aan boeken uit te geven. Ik kocht er 
elke week een in de boekwinkel bij Cinema Park, en ik sloeg ze 
op in kartonnen dozen toen er op de planken geen ruimte meer 
was.
	 Trouwen met een dichteres was natuurlijk nog tot daaraan 
toe, maar een zoon krijgen die liever met zijn neus in de poëzie-
bundels zat dan te gaan jagen… Zo had Baba het zich vast niet 
voorgesteld, denk ik. Echte mannen lazen geen gedichten – en 
God verhoede dat ze die ooit zouden schrijven! Echte mannen 
– echte jongens – voetbalden, net als Baba gedaan had toen hij 
jong was. Dat was nou eens iets om enthousiast over te zijn. 
In 1970 nam Baba vrijaf van de bouw van het weeshuis en 
vloog naar Teheran om een maand lang op de televisie naar 
de wedstrijden om de wereldbeker te kijken, want indertijd 
waren er in Afghanistan nog geen tv’s. Hij schreef me in bij 
voetbalclubs om bij mij hetzelfde enthousiasme wakker te ma-
ken. Maar ik bakte er niks van, was een blok aan het been van 
mijn eigen ploeg, stond altijd in de weg van wat een mooie pass 
leek te kunnen worden of blokkeerde onopzettelijk een vrije 
doorgang. Ik sukkelde op spillebenen het veld rond en gilde om 
passes die nooit mijn kant op kwamen. En hoe harder ik mijn 
best deed en woest met mijn armen boven mijn hoofd zwaaide 
en maar riep: ‘Ik sta vrij! Ik sta vrij!’, hoe meer ik genegeerd 
werd. Maar Baba gaf het niet op. Toen het overduidelijk werd 
dat ik geen grammetje van zijn sportieve aanleg had geërfd, 
besloot hij op z’n minst een enthousiaste toeschouwer van me 
te maken. Dat zou ik toch wel redden? Zo lang mogelijk deed 
ik mijn best om geïnteresseerd te lijken. Ik juichte met hem mee 
als de ploeg van Kabul een doelpunt maakte tegen Kandahar 
en schreeuwde beledigingen naar de scheidsrechter als die een 
penalty tegen onze ploeg gaf. Maar Baba voelde mijn gebrek 
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aan oprechte interesse en legde zich neer bij het sombere feit 
dat zijn zoon nooit zou voetballen en er ook nooit naar zou 
kijken.
	 Op een dag nam Baba me mee naar het jaarlijkse Buzkashi-
toernooi, dat op de eerste dag van de lente, nieuwjaarsdag, 
plaatsvond. Buzkashi was en is de nationale passie van Afgha-
nistan. Een tsjapandaz, een uiterst bedreven ruiter die meestal 
door rijke aficionado’s gesponsord wordt, moet het kadaver 
van een geit of een rund uit het strijdgewoel zien weg te kapen, 
het in volle galop het stadion rondslepen en het dan op een 
doelcirkel laten vallen, terwijl een heel stel andere tsjapandaz 
achter hem aan zitten en met alle middelen die hun ter beschik-
king staan – schoppen, krabben, met de zweep slaan en stom-
pen – proberen hem het kadaver te ontfutselen. De menigte 
brulde die dag van opwinding toen de ruiters op het veld hun 
strijdkreten slaakten en zich in een stofwolk om het kadaver 
verdrongen. De grond trilde van het hoefgekletter. We zagen 
hoog op de tribune hoe de ruiters in volle vaart krijsend en 
schreeuwend voorbijdenderden, terwijl het schuim hun paar-
den op de mond stond.
	 Op een bepaald moment wees Baba naar iemand. ‘Zie je die 
man daarboven zitten met al die andere mannen om zich heen, 
Amir?’
	 Die zag ik.
	 ‘Dat is Henry Kissinger.’
	 ‘O,’ zei ik. Ik wist niet wie Henry Kissinger was, en ik had 
het kunnen vragen. Maar op dat moment zag ik met afgrijzen 
hoe een van de tsjapandaz uit zijn zadel viel en door honderden 
hoeven werd vertrapt. Zijn lichaam werd in de voortjagende 
horde heen en weer geslingerd als een lappenpop en rolde ten 
slotte uit toen de paarden voorbijgedraafd waren. Hij schokte 
nog een keer en bleef toen roerloos liggen met zijn benen in een 
onnatuurlijke hoek, en zijn bloed doordrenkte het zand.
	 Ik begon te huilen.
	 Ik bleef de hele weg naar huis huilen. Ik kan me nog herin-
neren hoe Baba’s handen het stuur omklemden. Klemden en 
ontspanden. En ik zal vooral nooit Baba’s manmoedige pogin-
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gen vergeten om de afkeer op zijn gezicht te verbergen terwijl 
hij zwijgend voortreed.
	 Later die avond kwam ik langs de studeerkamer van mijn 
vader en hoorde hem met Rahim Khan praten. Ik drukte mijn 
oor tegen de gesloten deur.
	 ‘… dankbaar dat hij gezond is,’ zei Rahim Khan.
	 ‘Ik weet het, ik weet het. Maar hij zit altijd met zijn neus in 
de boeken of hij schuifelt door het huis alsof hij in een droom 
verdwaald is.’
	 ‘Nou en?’
	 ‘Ik was vroeger heel anders.’ Baba klonk gefrustreerd, bijna 
kwaad.
	 Rahim Khan lachte. ‘Kinderen zijn geen kleurboeken. Je 
kunt ze niet met je lievelingskleuren inkleuren.’ 
	 ‘Luister,’ zei Baba, ‘ik was echt heel anders, en de jongens 
met wie ik opgegroeid ben ook.’
	 ‘Af en toe ben jij de meest egocentrische man die ik ken, weet 
je dat?’ zei Rahim Khan. Hij was de enige die ik kende die zo-
iets zomaar tegen Baba kon zeggen.
	 ‘Daar heeft het niets mee te maken.’
	 ‘O nee?’
	 ‘Nee.’
	 ‘Waarmee dan wel?’
	 Ik hoorde het leer van Baba’s stoel kraken toen hij ging ver-
zitten. Ik sloot mijn ogen en drukte mijn oor nog steviger tegen 
de deur, omdat ik het wilde horen en eigenlijk ook weer niet. 
	 ‘Soms kijk ik uit het raam en dan zie ik hem met de buurjon-
gens spelen. Ik zie hoe ze met hem sollen, hem zijn speelgoed 
afnemen, hem een duw geven of een klap verkopen. En hij 
vecht nooit terug. Nooit. Hij… Hij buigt gewoon zijn hoofd 
en… ’
	 ‘Dus hij is niet gewelddadig,’ zei Rahim Khan.
	 ‘Dat is niet wat ik bedoel, Rahim, en dat weet je best,’ viel 
Baba uit. ‘Er ontbreekt iets aan die jongen.’
	 ‘Ja, een gemeen trekje.’
	 ‘Zelfverdediging heeft niets te maken met gemeen zijn. Weet 
je wat er altijd gebeurt als de jongens uit de buurt hem pesten? 
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