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Voor mijn moeder, die me verbeelding schonk.
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eerste sessie

Weet u, dokter, u bent niet de eerste zielenknijper die ik zie 
sinds ik terug ben. Toen ik net thuis was, had ik een psych die 
me door mijn huisarts was aanbevolen. Dat was me er een! Die 
vent deed alsof hij niet wist wie ik was, maar dat was natuurlijk 
gelul – je moet haast wel doof en blind zijn om dat niet te we-
ten. Het lijkt wel alsof er elke keer dat ik omkijk weer zo’n kle-
relijer met een camera uit de bosjes springt. Terwijl voor deze 
klotetoestand vrijwel geen mens van Vancouver Island had ge-
hoord, om van Clayton Falls nog maar te zwijgen. Moet je nú 
over het eiland beginnen, tien tegen een dat je als eerste hoort: 
‘Is dat niet waar die vrouw, die makelaarster was ontvoerd?’ 

Zelfs de kamer van die vent was een aanfluiting – zwartleren 
banken, plastic planten, een bureau van glas met chroom. Echt 
dé manier om je patiënten op hun gemak te stellen, maar niet 
heus. En natuurlijk stond alles op zijn bureau precies op zijn 
plaats. Eigenlijk stond alles daar in die kamer precies op zijn 
plaats, behalve zijn tanden, en ik wil niet veel zeggen, maar 
een man die zijn bureau keurig op orde heeft maar te beroerd 
is om zijn tanden te laten doen, spoort niet.

Hij vroeg me meteen naar mijn moeder, en daarna pro-
beerde hij me zo gek te krijgen dat ik met potloden in een 
schetsboek de kleur van mijn emoties zou tekenen. Toen ik 
vroeg of hij een geintje maakte, zei hij dat ik me tegen mijn 
emoties verzette en ‘het proces moest omarmen’. Nou, hij en 
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zijn proces kunnen mijn rug op. Ik hield het twee sessies uit. 
Het grootste deel van de tijd vroeg ik me af wie er dood moest: 
hij of ik. 

Daardoor heeft het tot december geduurd, dat is vier maan-
den nadat ik ben thuisgekomen, voordat ik dit therapiegedoe 
nog een keer wilde proberen. Ik had me er al bijna mee ver-
zoend dat ik de rest van mijn leven verknipt zou blijven, maar 
het idee dat ik me zo zou blijven voelen… De tekst op uw 
website is best grappig, voor een zielenknijper dan, en u zag 
er aardig uit; mooi gebit heeft u trouwens. Wat me nog beter 
bevalt, is dat er voor uw naam geen zootje letters staat die god 
weet wat betekenen. De grootste en beste therapeut hoef ik 
niet te hebben. Het enige wat je dan krijgt, is een groter ego 
en een nog grotere rekening. Ik vind het ook niet erg dat ik 
anderhalf uur moet rijden om hier te komen. Ben ik Clayton 
Falls tenminste even uit, en tot nu toe heb ik niet gemerkt dat 
er verslaggevers zijn die zich op de achterbank verstoppen. 

Maar begrijp me niet verkeerd, dat u er als een omaatje uit-
ziet – u zou eigenlijk moeten breien in plaats van aantekenin-
gen maken – wil nog niet zeggen dat ik het fijn vind om hier 
te zijn. En wat heeft het te betekenen dat ik u Nadine moet 
noemen? Laat me raden. Doordat ik uw voornaam ken, moet 
ik het gevoel hebben dat we vriendinnen zijn en dat het oké is 
om dingen te vertellen die ik me niet wil herinneren, laat staan 
dat ik erover wil praten? Sorry hoor, maar ik betaal u niet om 
mijn vriendin te zijn. Dus als het u verder niet uitmaakt, hou 
ik het op doc.

En laten we, nu we toch spijkers met koppen slaan, meteen 
een paar basisregels vastleggen voordat we aan deze dolle-
mansrit beginnen. Als we het doen, doen we het op mijn ma-
nier. Dat betekent geen vragen. Zelfs geen achterbaks, klein 
‘hoe voelde je je toen…’ Ik vertel het verhaal vanaf het begin, 


