VERMIST






CHEVY STEVENS

Vermist

Vertaald door Paul Witte

<

2011
DE BEZIGE BIJ
AMSTERDAM



Cargo is een imprint van uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

Copyright © 2010 Chevy Stevens
Copyright Nederlandse vertaling © 2010 Paul Witte
Eerste druk september 2010
Vijfde druk augustus 2011
Oorspronkelijke titel Still Missing
Oorspronkelijke uitgever St. Martin’s Press, New York
Omslagontwerp Marry van Baar
Omslagillustratie Shkoda Maria
Foto auteur Suzanne Teresa
Vormgeving binnenwerk Aard Bakker, Amsterdam
Druk Koninklijke Wohrmann, Zutphen
ISBN 978 90 234 6482 2
NUR 305

www.uitgeverijcargo.nl



Voor mijn moeder, die me verbeelding schonk.






EERSTE SESSIE

Weet u, dokter, u bent niet de eerste zielenknijper die ik zie
sinds ik terug ben. Toen ik net thuis was, had ik een psych die
me door mijn huisarts was aanbevolen. Dat was me er een! Die
vent deed alsof hij niet wist wie ik was, maar dat was natuurlijk
gelul - je moet haast wel doof en blind zijn om dat niet te we-
ten. Het lijkt wel alsof er elke keer dat ik omkijk weer zo'n kle-
relijer met een camera uit de bosjes springt. Terwijl voor deze
klotetoestand vrijwel geen mens van Vancouver Island had ge-
hoord, om van Clayton Falls nog maar te zwijgen. Moet je nt
over het eiland beginnen, tien tegen een dat je als eerste hoort:
‘Is dat niet waar die vrouw, die makelaarster was ontvoerd?’

Zelfs de kamer van die vent was een aanfluiting - zwartleren
banken, plastic planten, een bureau van glas met chroom. Echt
dé manier om je patiénten op hun gemak te stellen, maar niet
heus. En natuurlijk stond alles op zijn bureau precies op zijn
plaats. Eigenlijk stond alles daar in die kamer precies op zijn
plaats, behalve zijn tanden, en ik wil niet veel zeggen, maar
een man die zijn bureau keurig op orde heeft maar te beroerd
is om zijn tanden te laten doen, spoort niet.

Hij vroeg me meteen naar mijn moeder, en daarna pro-
beerde hij me zo gek te krijgen dat ik met potloden in een
schetsboek de kleur van mijn emoties zou tekenen. Toen ik
vroeg of hij een geintje maakte, zei hij dat ik me tegen mijn

emoties verzette en ‘het proces moest omarmen. Nou, hij en



zijn proces kunnen mijn rug op. Ik hield het twee sessies uit.
Het grootste deel van de tijd vroeg ik me af wie er dood moest:
hij of ik.

Daardoor heeft het tot december geduurd, dat is vier maan-
den nadat ik ben thuisgekomen, voordat ik dit therapiegedoe
nog een keer wilde proberen. Ik had me er al bijna mee ver-
zoend dat ik de rest van mijn leven verknipt zou blijven, maar
het idee dat ik me zo zou blijven voelen... De tekst op uw
website is best grappig, voor een zielenknijper dan, en u zag
er aardig uit; mooi gebit heeft u trouwens. Wat me nog beter
bevalt, is dat er voor uw naam geen zootje letters staat die god
weet wat betekenen. De grootste en beste therapeut hoef ik
niet te hebben. Het enige wat je dan krijgt, is een groter ego
en een nog grotere rekening. Ik vind het ook niet erg dat ik
anderhalf uur moet rijden om hier te komen. Ben ik Clayton
Falls tenminste even uit, en tot nu toe heb ik niet gemerkt dat
er verslaggevers zijn die zich op de achterbank verstoppen.

Maar begrijp me niet verkeerd, dat u er als een omaatje uit-
ziet — u zou eigenlijk moeten breien in plaats van aantekenin-
gen maken - wil nog niet zeggen dat ik het fijn vind om hier
te zijn. En wat heeft het te betekenen dat ik u Nadine moet
noemen? Laat me raden. Doordat ik uw voornaam ken, moet
ik het gevoel hebben dat we vriendinnen zijn en dat het oké is
om dingen te vertellen die ik me niet wil herinneren, laat staan
dat ik erover wil praten? Sorry hoor, maar ik betaal u niet om
mijn vriendin te zijn. Dus als het u verder niet uitmaakt, hou
ik het op doc.

En laten we, nu we toch spijkers met koppen slaan, meteen
een paar basisregels vastleggen voordat we aan deze dolle-
mansrit beginnen. Als we het doen, doen we het op mijn ma-
nier. Dat betekent geen vragen. Zelfs geen achterbaks, klein
‘hoe voelde je je toen... Ik vertel het verhaal vanaf het begin,



