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The Decatur City Observer
17 juni 1985

tiener uit decatur vermoord
Gisterochtend werd de vijftienjarige Mary Alice Finney door 
haar ouders dood aangetroffen in hun huis aan Adams Street. 
De politie heeft nog geen nadere details over de misdaad 
vrijgegeven, behalve dat deze als moord wordt beschouwd 
en dat iedereen die het laatst in het gezelschap van Finney 
gesignaleerd is momenteel wordt verhoord. In een verkla-
ring die gisteravond openbaar werd gemaakt zei Paul Finney, 
de vader van het meisje en plaatsvervangend officier van jus-
titie in DeKalb County, dat hij er alle vertrouwen in had dat 
de politie de moordenaar van zijn dochter voor het gerecht 
zal brengen. Mary Alice zat op de Decatur High School. Ze 
was een uitmuntende leerling, die actief was als cheerleader 
en onlangs werd verkozen tot klassenvertegenwoordigster 
van het tweede studiejaar. Uit betrouwbare bron is verno-
men dat het lichaam van het meisje verminkt is.

9

bezigeslaughtertriptiek.indd   9 29-06-2006   10:28:08



 

bezigeslaughtertriptiek.indd   10 29-06-2006   10:28:08



Een

5 februari 2006
Met het football-verslag op de radio reed rechercheur Michael 
Ormewood over DeKalb Avenue naar Grady Homes. Hoe 
dichter hij de goedkope huurwijk naderde, hoe gespannener 
hij werd, en tegen de tijd dat hij rechts afsloeg naar wat de 
meeste agenten als een oorlogsgebied beschouwden, stond 
zijn lichaam zo strak van de zenuwen dat hij het bijna voelde 
trillen. De woningbouwcorporatie van Atlanta teerde steeds 
meer in op haar kapitaal, en gesubsidieerde gemeenschap-
pen zoals Grady gingen zo langzamerhand tot het verleden 
behoren. Onroerend goed in het centrum was te duur en er 
was te veel smeergeld mee gemoeid. Verderop lag de stad 
Decatur met zijn trendy restaurants en huizen van een mil-
joen dollar. Een kilometer de andere kant op verrees de ver-
gulde koepel van het parlementsgebouw van Georgia. Grady 
lag pal in het midden, als een rampenscenario, en zo werd 
de bevolking er dagelijks aan herinnerd dat de stad die het te 
druk had om te haten het ook te druk had om voor zijn eigen 
mensen te zorgen.
 Zolang de wedstrijd aan de gang was, lagen de straten er 
vrijwel verlaten bij. De drugsdealers en pooiers hadden een 
avondje vrijaf genomen om naar dat zeldzame wonder te kij-
ken: de Atlanta Falcons die uitkwamen in de Super Bowl. 
Het was zondagavond en de prostituees waren nog aan het 
werk. Ze probeerden de kerkgangers iets te geven waarmee 
ze de volgende week te biecht konden gaan. Sommige mei-
den zwaaiden naar Michael toen hij voorbijreed, en terwijl 
hij hun groet beantwoordde, vroeg hij zich af hoeveel agen-
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ten hun burgerauto hier midden in de nacht even langs de 
kant zetten, aan de meldkamer doorgaven dat ze tien mi-
nuten pauze namen en dan een van de meiden wenkten om 
hen te helpen wat stoom af te blazen.
 Flat nummer negen was helemaal achter in de wijk. Het 
vervallen, uit rode baksteen opgetrokken gebouw was beklad 
met graffiti van de Ratz, een van de nieuwe bendes die zich in 
de Homes hadden gevestigd. Vier surveillancewagens en een 
tweede burgerauto stonden voor het gebouw geparkeerd, met 
zwaaiende lichten en schetterende radio’s. Op de voor bewo-
ners gereserveerde parkeerplaatsen stonden een zwarte bmw 
en een opgetuigde Lincoln Navigator met vergulde Razor-vel-
gen van tienduizend dollar, die blonken in het licht van de 
straatlantaarns. Michael moest zich inhouden om geen ruk 
aan het stuur te geven en de lak van de zeventigduizend dollar 
kostende terreinwagen te rijden. Als hij zag in wat voor dure 
auto’s die bendeleden reden, werd hij zo pissig als wat. In één 
maand tijd was Michaels zoontje zo’n tien centimeter om-
hooggeschoten en uit al zijn spijkerbroeken gegroeid, maar 
hij kon pas nieuwe kleren krijgen als Michaels salaris binnen 
was. Tim liep erbij alsof er hoog water dreigde, terwijl deze 
boeven hun huur betaalden van zijn vaders belastingcenten.
 In plaats van uit te stappen bleef Michael even zitten om 
nog een paar seconden van de wedstrijd mee te pikken en 
van de rust te genieten voordat zijn hele wereld op zijn kop 
kwam te staan. Vanuit het leger had hij zich rechtstreeks bij 
de politie aangemeld, en hij maakte nu bijna vijftien jaar deel 
uit van dit team. Te laat had hij beseft dat er op het kapsel na 
niet veel verschil was tussen de twee instellingen. Zodra hij 
uit zijn auto stapte, zou het hele zaakje gaan lopen, wist hij, 
als een te strak opgewonden klok. De slapeloze nachten, de 
eindeloze serie tips die nooit iets opleverden, zijn meerderen 
die hem in zijn nek hijgden. Waarschijnlijk zou de pers er 
ook lucht van krijgen. Dan werd er, zodra hij de recherche-
kamer verliet, een camera in zijn gezicht geduwd en wilden 
ze van hem weten waarom de zaak niet was opgelost. Zijn 
zoontje zou het op het nieuws zien en aan zijn vader vragen 
waarom iedereen zo boos op hem was.
 Collier, een jonge straatagent met zulke dikke biceps dat 
hij zijn armen niet plat langs zijn zij kon laten hangen, tikte 
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op het glas en gebaarde naar Michael dat hij zijn raampje naar 
beneden moest draaien. Met zijn vlezige hand had Collier 
een draaigebaar gemaakt, ook al had de knaap waarschijnlijk 
nooit in een auto met draairaampjes gezeten.
 Michael drukte op het knopje op het paneel en terwijl het 
glas naar beneden gleed, vroeg hij: ‘Wat is er?’
 ‘Wie wint?’
 ‘Atlanta in elk geval niet,’ zei Michael, en Collier knikte, 
alsof hij dat al verwacht had. De laatste keer dat Atlanta in 
de Super Bowl speelde, was al een paar jaar geleden en toen 
was het met 34-19 door Denver ingemaakt.
  ‘Hoe is het met Ken?’ vroeg Collier.
 ‘Gewoon, Ken is Ken,’ antwoordde Michael, zonder nader 
in te gaan op de gezondheidstoestand van zijn partner.
 ‘Die konden we nu wel gebruiken.’ De agent gaf een knik 
in de richting van het gebouw. ‘Het is een smerig zaakje.’
 Michael dacht er het zijne van. De jongen was begin 
twintig, woonde waarschijnlijk bij zijn moeder in het sou-
terrain en vond zichzelf een hele vent omdat hij elke dag 
een wapen bij zich stak. Toen Bush de Eerste had beslo-
ten ten strijde te trekken had Michael in de woestijn van 
Irak verscheidene Colliers ontmoet. Het waren stuk voor 
stuk enthousiaste jonge honden, met die glans in hun ogen 
waaraan je kon aflezen dat ze niet alleen in het leger wa-
ren gegaan voor drie maaltijden per dag en gratis scholing. 
Ze waren bezeten van plicht en eer, al die shit die ze op 
tv hadden gezien en waarmee ze werden volgestouwd door 
de ronselaars die hen als rijpe kersen uit de schoolbanken 
plukten. Ze kregen een technische opleiding en een baan 
op de thuisbasis in het vooruitzicht gesteld, het maakte 
niet uit wat, zolang ze het contract maar tekenden. De 
meesten werden op het eerstvolgende transportvliegtuig 
naar de woestijn gezet, waar ze werden neergeschoten nog 
voor ze hun helm op hadden.
 Ted Greer kwam het gebouw uit lopen, rukkend aan zijn 
stropdas alsof hij niet genoeg lucht kreeg. Voor een zwarte 
man zag de inspecteur er bleekjes uit, maar hij zat dan ook 
het grootste deel van de tijd in het tl-licht achter zijn bureau 
wat te sudderen tot hij met pensioen kon.
 Hij fronste zijn voorhoofd toen hij zag dat Michael nog 
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steeds in de auto zat. ‘Werk je vanavond of ben je maar wat 
aan het rondrijden?’
 Op zijn dooie gemak stapte Michael uit. Net toen op de 
radio het pauzecommentaar begon, trok hij de sleutel uit 
het contact. Voor februari was het een warme avond en de 
airconditioningapparaten die overal in de ramen waren aan-
gebracht, zoemden als bijen rond een korf.
 ‘Heb je niks te doen?’ blafte Greer tegen Collier.
 Collier was zo verstandig om te vertrekken, met zijn kin 
op zijn borst, alsof hij een tik op zijn neus had gekregen.
 ‘Wat een klerezooi,’ zei Greer tegen Michael. Hij haalde zijn 
zakdoek tevoorschijn en wiste het zweet van zijn voorhoofd. 
‘Een of andere zieke hufter heeft haar te pakken gehad.’
 Zoveel had Michael ook gehoord toen hij de oproep ont-
ving die hem van zijn bank in de woonkamer had gelicht. 
‘Waar is ze?’
 ‘Zes trappen op.’ Greer vouwde de zakdoek tot een keu-
rig vierkantje en stopte hem in zijn zak. ‘We hebben het te-
lefoontje aan de alarmcentrale naar die cel getraceerd.’ Hij 
wees naar de overkant van de straat.
 Michael staarde naar de telefooncel, een relikwie uit het 
verleden. Iedereen had tegenwoordig een mobieltje, vooral 
dealers en bendeleden.
 ‘Het was een vrouwenstem,’ zei Greer. ‘Het bandje krijgen 
we morgen.’
 ‘Hoe lang duurde het voor er iemand ter plekke was?’
 ‘Tweeëndertig minuten,’ antwoordde Greer, en het enige 
wat Michael verbaasde, was dat het niet langer had geduurd. 
Volgens een onderzoeksteam van een plaatselijk tv-station 
duurde het gemiddeld drie kwartier voor de politie arriveer-
de na een noodoproep uit Grady. Een ambulance deed er nog 
langer over.
 Greer keerde zich weer naar het gebouw toe, alsof het hem 
absolutie kon verlenen. ‘We zullen hulp moeten inschake-
len bij deze zaak.’
 Bij het idee alleen al gingen Michaels haren overeind 
staan. Statistisch gezien was Atlanta een van de geweldda-
digste steden van Amerika. Een dode hoer was niet bepaald 
een wereldschokkend verschijnsel, vooral niet als je bedacht 
waar ze was gevonden.
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 ‘Nog meer eikels die me gaan vertellen hoe ik mijn werk 
moet doen,’ liet hij Greer weten. ‘Dat kan ik ook nog wel 
gebruiken.’
 ‘Deze eikel hier is van mening dat je dat inderdaad wel 
kunt gebruiken,’ kaatste de inspecteur terug. Michael was 
zo wijs om er niet tegenin te gaan – niet omdat Greer geen 
tegenspraak duldde, maar omdat hij het helemaal met 
Michael eens zou zijn, al was het alleen om hem de mond te 
snoeren, en daarna zou hij hem de rug toekeren en precies 
doen wat hij toch al van plan was geweest.
 ‘Het is een smerige zaak,’ voegde Greer eraan toe.
 ‘Het zijn allemaal smerige zaken,’ benadrukte Michael, 
terwijl hij het achterportier van zijn auto opende en zijn col-
bert pakte.
 ‘Die meid had geen schijn van kans,’ vervolgde Greer. 
‘Afgetuigd, opengesneden en aan stukken geneukt. Een door 
en door zieke klootzak, ga er maar aan staan.’
 Terwijl Michael zijn colbert aantrok, bedacht hij dat Greer 
klonk alsof hij auditie deed bij een tv-station. ‘Ken is uit het 
ziekenhuis ontslagen. Hij zei dat je altijd bij hem langs kon 
komen.’
 Greer bromde dat hij het de laatste tijd vreselijk druk had, 
waarop hij naar zijn auto liep, met een blik over zijn schou-
der alsof hij bang was dat Michael hem achterna zou komen. 
Pas toen zijn baas in zijn auto zat en het parkeerterrein af 
reed, begaf Michael zich in de richting van het gebouw.
 Collier stond in de deuropening, met zijn hand op de kolf 
van zijn pistool. Waarschijnlijk vond hij zelf dat hij de wacht 
hield, maar Michael wist dat degene die deze misdaad had 
gepleegd echt niet terugkwam om het nog eens fijntjes over 
te doen. Hij was klaar met die vrouw. Hij hoefde niets meer 
van haar.
 ‘De baas was er snel vandoor,’ zei Collier.
 ‘Fijn dat je me op de hoogte houdt.’
 Diep inademend deed Michael de deur open en liet zich 
langzaam opnemen door het vochtige, donkere gebouw. De 
ontwerpers van de Homes hadden geen vrolijke kinderen 
voor ogen gehad die thuiskwamen van school en warme 
koekjes met melk kregen voorgezet. Ze hadden zich vooral 
op veiligheid gericht, open ruimten tot een minimum be-
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perkt en uit voorzorg alle lampen van plaatgaas voorzien. 
De muren waren van ruw beton, en in de krappe hoeken 
zaten smalle raampjes met draadglas, alsof ze met identieke 
spinnenwebben waren bedekt. Vlakken die ooit wit waren 
geweest, waren met spuitbussen bewerkt. Nu waren ze vol-
gekalkt met logo’s van bendes, waarschuwingen en uiteen-
lopende mededelingen. Aan de binnenkant van de voordeur 
had iemand gekrabbeld: ‘Kim is een hoer! Kim is een hoer! 
Kim is een hoer!’ 
 Michael keek langs de wenteltrap omhoog en telde zes 
verdiepingen. Op dat moment ging een deur krakend open. 
Toen hij zich omdraaide, werd hij aangestaard door een oude 
zwarte vrouw, die met haar koolzwarte ogen om de hoek 
van de stalen deur gluurde.
 ‘Politie,’ zei hij, en hij hield haar zijn penning voor. ‘Wees 
maar niet bang.’
 De deur ging wat verder open. Ze droeg een bloemetjes-
schort over een spijkerbroek en een wit T-shirt vol vlekken. 
‘Denk maar niet dat ik bang voor je ben, mietje.’
 Vier oude vrouwen verdrongen zich achter haar, op één 
na allemaal zwart. Michael wist dat hij van hen geen hulp 
kon verwachten. Net als iedere kleine gemeenschap leefde 
Grady van roddel, en dit waren de monden die de toevoerlij-
nen voedden.
 Niettemin vroeg hij: ‘Heeft iemand van u soms iets ge-
zien?’
 Eendrachtig schudden ze hun hoofd, als knikkende hond-
jes op het dashboard van Grady.
 ‘Dat is dan mooi,’ zei Michael. Hij stopte zijn penning 
weer in zijn zak en liep naar de trap. ‘Fijn dat u de wijk veilig 
helpt houden.’
 ‘Daar ben jij toch voor, zakkenwasser,’ snauwde de 
vrouw.
  Hij bleef staan, met zijn voet nog steeds op de onderste 
tree, keerde zich weer naar haar toe en keek haar recht aan. 
Ze beantwoordde zijn woedende blik, en haar waterige ogen 
schoten heen en weer alsof ze zijn levensverhaal aan het le-
zen was. De vrouw was jonger dan de anderen, waarschijn-
lijk begin zeventig, maar op de een of andere manier was 
ze grijzer en kleiner dan haar vriendinnen. Ragfijne lijntjes 
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groefden de huid rond haar lippen, ingeëtste rimpels door 
jarenlang sigarettengelurk. Een dikke baan grijs liep door het 
haar op haar hoofd, en ook de haartjes die als dreadlocks uit 
haar kin krinkelden, waren grijs. Ze had oranje lipstick op, 
in de meest opzienbarende tint die hij ooit bij een vrouw had 
gezien.
 ‘Hoe is uw naam?’ vroeg hij.
 Uitdagend hief ze haar kin, maar toch antwoordde ze. 
‘Nora.’
 ‘Iemand heeft het alarmnummer gebeld vanuit de tele-
fooncel buiten.’
 ‘Dan hoop ik dat hij na afloop zijn handen heeft gewas-
sen.’
 Michael permitteerde zich een glimlach. ‘Kende u haar?’
 ‘We kenden haar allemaal.’ Haar toon gaf aan dat er nog 
veel meer te vertellen viel, maar dat zij dat niet aan een of 
andere achterlijke blanke smeris zou overbrieven. Het was 
duidelijk dat Nora niet over een academische graad beschik-
te, iets waar Michael overigens nooit veel waarde aan had 
gehecht, maar hij zag aan haar ogen dat de vrouw slim was. 
Ze gaf je lik op stuk, dat stond vast. Met domheid werd je 
niet oud in een oord als Grady.
 Michael nam zijn voet van de tree en liep terug naar het 
groepje vrouwen. ‘Tippelde ze?’
 Nog steeds op haar hoede hield Nora haar blik op hem ge-
richt. ‘Bijna elke avond.’
 ‘Het was een eerlijke meid,’ liet de blanke vrouw achter 
haar weten.
 ‘Tss,’ was Nora’s reactie, ‘zo’n jong dingetje.’ Er klonk iets 
uitdagends door in haar stem toen ze zei: ‘Het was geen le-
ven voor haar, maar wat moest ze anders?’
 Michael knikte, alsof het hem duidelijk was. ‘Had ze ook 
vaste klanten?’
 Ze schudden allemaal het hoofd en Nora zei: ‘Ze nam haar 
werk nooit mee naar huis.’
 Michael zweeg afwachtend, benieuwd of ze er nog iets aan 
toe zouden voegen. In gedachten telde hij de seconden af – 
tot twintig, had hij zich voorgenomen. Een helikopter vloog 
over en een paar straten verderop gierden autobanden over 
het asfalt, maar niemand sloeg er acht op. Dit was het soort 
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buurt waar mensen nerveus werden als ze niet minstens een 
paar keer per week pistoolschoten hoorden. Hun leven be-
zat een natuurlijke orde, en geweld – of de dreiging ervan 
– maakte daar evenzeer deel van uit als fastfood en sterke 
drank.
 ‘Goed,’ zei Michael, nadat hij tot vijfentwintig had geteld. 
Hij haalde een visitekaartje tevoorschijn en overhandigde 
het aan Nora met de woorden: ‘Veeg daar je reet maar aan 
af.’
 Ze gromde van walging toen ze het kaartje tussen haar 
duim en wijsvinger hield. ‘Daar is mijn reet veel te groot 
voor.’
 Hij knipoogde veelbetekenend en zei met norse stem: ‘Dat 
was me allang opgevallen, schat.’
 Met een rauwe lach smeet ze de deur in zijn gezicht. Toch 
had ze het kaartje gehouden. Dat moest hij maar als een po-
sitief teken opvatten.
 Michael liep terug naar het trappenhuis en nam de eerste 
trap met twee treden tegelijk. Alle gebouwen in Grady had-
den een lift, maar ook als zo’n ding het deed, was het gevaar-
lijk. In zijn eerste jaar als straatagent was Michael een keer 
opgeroepen naar een echtelijke twist in de Homes, waar hij 
met een kapotte radiozender in een van de knerpende appa-
raten kwam vast te zitten. Pas nadat hij twee uur lang zijn 
best had gedaan om de allesoverheersende stank van pis en 
kots niet nog erger te maken, kreeg zijn brigadier door dat 
hij zich niet had gemeld en stuurde hij er iemand op af. Voor 
ze hem eruit hielpen, hadden de oude rotten nog een halfuur 
staan lachen omdat hij zo stom was.
 Welkom bij de broederschap.
 Toen Michael de tweede trap wilde beklimmen, bespeurde 
hij een verandering in de atmosfeer. Het eerste wat hem trof, 
was de stank: de gebruikelijke geur van gebakken eten ver-
mengd met die van bier en zweet, onderbroken door de plot-
selinge en onmiskenbare lucht van een gewelddadige dood.
 Het gebouw had op de gebruikelijke wijze op de catastrofe 
gereageerd. In plaats van het ononderbroken gebonk van rap 
uit talloze boxen hoorde Michael slechts het gemompel van 
stemmen achter gesloten deuren. De tv was zacht gezet, en 
het pauzeprogramma diende als achtergrondgeruis terwijl de 
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bewoners het over het meisje op de zesde verdieping hadden 
en de Heer dankten dat zij het deze keer was, en niet hun 
kinderen, hun dochters, zijzelf.
 In deze betrekkelijke stilte echoden er geluiden langs het 
trappenhuis naar beneden: het vertrouwde ritme van een 
plaats delict, waar bewijsmateriaal werd verzameld en foto’s 
werden genomen. Michael bleef onder aan de trap naar de 
vierde verdieping staan om op adem te komen. Twee maan-
den geleden was hij met roken gestopt, maar eigenlijk had-
den zijn longen hem niet serieus genomen. Terwijl hij zich 
de volgende trap op hees, voelde hij zich net een astmalij-
der. Boven hem klonk een blaffende lach, en hij hoorde de 
overige agenten meelachen, deelnemen aan de gebruikelijke 
stomme lefgozerij die hen in staat stelde de klus te klaren.
 Met een klap werd beneden een deur opengegooid en toen 
Michael zich over de reling boog, zag hij twee vrouwen die 
met moeite een brancard de hal in wurmden. Ze droegen 
donkerblauwe regenjacks met op hun rug in felgele letters 
de tekst mortuarium.
 ‘Hierboven!’ riep Michael.
 ‘De hoeveelste verdieping?’ vroeg een van hen.
 ‘De zesde.’
 ‘Godverdekút!’ vloekte ze.
 Michael greep de trapleuning vast en hees zich weer een 
paar treden op. Hij hoorde hoe de vrouwen al vloekend aan 
hun klim begonnen, waarbij de brancard als een kapotte bel 
tegen de metalen trapleuning sloeg. Hij was nog één trap van 
de bovenste verdieping verwijderd toen zijn nekharen over-
eind gingen staan. Zijn overhemd plakte aan zijn rug van het 
zweet, en een soort zesde zintuig zond een huivering door 
zijn lichaam.
 Hij zag een flits en hoorde een camera zoemen. Behoedzaam 
stapte Michael om een rode schoen met naaldhak heen die 
plat op de trap lag, alsof de draagster was gaan zitten en het 
ding van haar voet had geschoven. Op de volgende tree ston-
den haarscherp de contouren afgetekend van een bloederige 
hand die de trap vastgreep. Ook de daaropvolgende tree had 
een handafdruk, evenals de daaropvolgende, van iemand die 
de trap op gekropen was.
 Op de overloop boven aan de vijfde trap stond Bill Burgess, 
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een door de wol geverfde straatagent, die zo ongeveer elk 
soort misdrijf had gezien dat Atlanta te bieden had. Naast 
hem lag een plas stollend bloed, dat aan de randen in stroom-
pjes van de ene tree op de andere drupte, als vallende domi-
nostenen. Michael nam het tafereel in zich op. Hier was ie-
mand gestruikeld, had zich vervolgens met moeite overeind 
gehesen en had alles onder het bloed gesmeerd terwijl ze 
probeerde te ontsnappen.
 Bill keek langs de trap naar beneden, zijn blik afgewend 
van het bloed. Zijn gezicht was wit weggetrokken en zijn 
lippen vormden een dunne roze streep. Michael bleef staan 
en bedacht dat hij Bill nog nooit eerder zo aangeslagen had 
meegemaakt. Dit was de man die kippenvleugels was gaan 
halen nadat hij een uur eerder zes afgesneden vingers in de 
afvalcontainer achter een Chinees restaurant had aangetrof-
fen.
 De twee mannen zwegen toen Michael voorzichtig over 
de poel met bloed stapte. Met zijn hand aan de trapleuning 
liep hij met de bocht mee naar de volgende trap, en toen hij 
het schouwspel vóór zich zag, was hij blij dat hij iets had om 
zich aan vast te houden.
 De vrouw was slechts gedeeltelijk gekleed, haar strakke 
rode jurk was opengesneden en leek nu net een kamerjas 
waar donkere, chocoladekleurige huid doorheen schemerde, 
met een toefje bijgeschoren zwart schaamhaar dat in een 
dun lijntje naar haar spleet voerde. Haar borsten zaten onna-
tuurlijk hoog op haar romp, door implantaten volmaakt op-
gestuwd. Eén arm lag naast haar zij, de andere rustte boven 
haar hoofd, de vingers uitgestrekt naar de trapleuning, alsof 
ze zich op het laatst nog overeind had willen hijsen. Haar 
rechterbeen was geknikt bij de knie en naar buiten geklapt 
en het linker stak uit in een hoek, zodat hij recht in haar 
gleuf kon kijken.
 Michael kwam nog een stap dichterbij. Hij verdrong alle 
drukte om zich heen en probeerde de vrouw te zien door 
de ogen van haar moordenaar. Haar gezicht was besmeurd 
met make-up: dikke lippenstift en rouge waren in donkere 
lijnen aangebracht om haar gelaatstrekken te accentueren. 
Er liepen oranje strepen door haar zwarte kroeshaar, dat alle 
kanten op was getoupeerd. Ze had een mooi lichaam, in elk 
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geval mooier dan je zou verwachten van wat de naaldsporen 
op haar armen suggereerden: een vrouw met een verslaving 
die ze voedde tussen haar benen. De blauwe plekken op haar 
dijbenen konden het werk van haar moordenaar zijn, of van 
een klant die van ruig hield. Als het laatste het geval was, 
had ze het waarschijnlijk gewillig ondergaan in de weten-
schap dat ze vanwege de pijn meer geld zou kunnen vragen, 
dat meer geld gelijkstond aan meer genot later, als de naald 
binnendrong en dat warme gevoel zich door haar aderen ver-
spreidde.
 Haar ogen stonden wijd open en staarden leeg naar de 
muur. Een van haar nepwimpers was losgeraakt, zodat er 
nu een derde wimper onder haar linkeroog zat. Haar neus 
was gebroken, haar wang was verschoven doordat de botten 
onder het oog verbrijzeld waren. Het licht werd weerkaatst 
door iets in haar open mond en toen Michael nog een stap 
zette, zag hij dat haar mond tot de rand toe gevuld was met 
vocht, en dat dat vocht bloed was. De lamp boven haar werd 
als een herfstmaan in de rode plas weerspiegeld.
 Pete Hanson, de dienstdoende lijkschouwer, stond boven 
aan de trap met Leo Donnelly te praten. Leo was een kloot-
zak, die altijd en eeuwig de stoere smeris uithing, overal 
grapjes over maakte en te luid en te lang lachte, hoewel 
Michael hem iets te vaak aan de bar had zien hangen, zijn 
hand een wazige vlek als hij de ene whisky na de andere 
achteroversloeg om de smaak van de dood uit zijn mond te 
spoelen.
 Leo kreeg Michael in de gaten en schonk hem een glim-
lach, alsof ze oude kameraden waren die het er eens goed 
van gingen nemen. Hij hield een verzegelde plastic zak in 
zijn hand die hij telkens een stukje de lucht in gooide en dan 
weer opving, alsof hij zich gereedmaakte voor een spelletje 
basketbal.
 ‘Lekker avondje om dienst te hebben,’ zei Leo.
 Michael onthield zich van instemming. ‘Wat is er ge-
beurd?’
 Leo bleef de zak opgooien en woog het ding in zijn hand. 
‘Volgens de dokter hier is ze doodgebloed.’
 ‘Misschien,’ verbeterde Pete hem. Michael wist dat de arts 
Leo al net zo graag mocht als de rest van het team, oftewel 
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dat hij de hufter niet kon luchten of zien. ‘Ik weet meer als 
ik haar op de tafel heb liggen.’
 ‘Vang,’ zei Leo, en hij gooide de zak met bewijsmateriaal 
naar Michael.
 Michael zag de zak in slow motion door de lucht tollen, 
als een scheve voetbal. Hij ving hem voor hij de grond raakte 
en sloeg zijn vingers rond iets diks en vochtigs.
 ‘Lekkers voor je kat,’ zei Leo.
 ‘Jezus, wat –’ Michael zweeg. Hij wist wat het was.
 ‘Moet je zijn kop zien!’ Leo’s daverende lach werd door de 
muren weerkaatst.
 Michael kon alleen nog maar naar de zak staren. Achter in 
zijn keel voelde hij bloed, proefde hij de metalige steek van 
onverwachte angst. De stem die uit zijn mond kwam, klonk 
niet als de zijne – het leek wel of hij onder water zat, alsof 
hij verdronk. ‘Wat is er gebeurd?’
 Leo moest nog steeds lachen en daarom antwoordde Pete: 
‘Hij heeft haar tong afgebeten.’
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Twee

6 februari 2006
Nadat hij was teruggekeerd uit de Golfoorlog werd Michael 
door zijn dromen achtervolgd. Zodra hij zijn ogen sloot, zag 
hij kogels op zich af komen, bommen die armen en benen af-
rukten, kinderen die over straat wegrenden, schreeuwend om 
hun moeder. Michael wist maar al te goed waar die moeders 
waren. Hij had hulpeloos toegekeken hoe de vrouwen op de 
dichte ramen van het schoolgebouw beukten in een poging 
zich een uitweg naar buiten te breken terwijl de vlammen 
van een ontplofte granaat hen levend verbrandden.
 Nu liet Aleesha Monroe hem niet met rust. De tongloze 
vrouw in het trappenhuis was hem naar huis gevolgd, had 
op de een of andere manier zijn dromen betoverd zodat het 
Michael was die haar de trap op joeg, Michael die haar de 
overloop op dwong en in tweeën spleet. Hij voelde haar lange 
rode nagels wegzinken in zijn huid terwijl ze zich aan hem 
probeerde te ontworstelen en zijn keel dichtkneep. Hij kreeg 
geen lucht meer. Om haar af te weren greep hij naar zijn 
hals, naar haar handen. Toen hij wakker werd, schreeuwde 
hij zo hard dat Gina naast hem overeind schoot, het laken 
tegen haar borst geklampt alsof een maniak hun slaapkamer 
was binnengedrongen.
 ‘Jezus, Michael,’ siste ze, met haar hand op haar hart. ‘Ik 
schrik me dood.’
 Hij greep het glas dat naast het bed stond en terwijl het 
water op zijn borst klotste, dronk hij met grote teugen om 
het vuur in zijn keel te doven.
 ‘Schatje,’ zei Gina, en met haar vingertoppen raakte ze zijn 
hals aan. ‘Wat is er gebeurd?’
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 Michael voelde een steek in zijn hals en hij legde zijn vin-
gers op de plek waar ze hem had aangeraakt. Er liep een haal 
over zijn huid, en toen hij opstond om in de spiegel boven 
de ladekast te kijken, zag hij een dun stroompje bloed uit de 
verse snee komen.
 ‘Heb je je gekrabd in je slaap?’ vroeg ze.
 ‘Ik weet het niet.’ Maar hij wist het wel degelijk. Hij was 
nog steeds niet bijgekomen van zijn droom.
 Gina trok haar neus op toen ze zijn hand naar haar mond 
bracht. Heel even dacht hij dat ze die ging kussen, maar in 
plaats daarvan vroeg ze: ‘Waarom ruik je naar bleekmid-
del?’
 Hij had het van zich af moeten boenen – de geur, de kle-
verigheid die achterbleven als je in aanraking was geweest 
met een dode. Dat vertelde Michael haar niet, daar wilde hij 
het niet over hebben, en daarom tuurde hij naar de klok en 
vroeg: ‘Hoe laat is het?’
 ‘Shit,’ kreunde ze, en ze liet zijn hand vallen. ‘Ik kan maar 
beter opstaan. Over twee uur begint mijn dienst.’
 Michael pakte de klok en keek zelf. Halfzeven. Nadat ze 
de plaats delict hadden uitgekamd, het appartement van de 
vrouw overhoop hadden gehaald en het papierwerk hadden 
afgehandeld, had hij misschien vier uur geslapen.
 De douche werd aangezet en de leidingen rammelden in 
de muur toen het warme water begon te stromen. Michael 
ging de badkamer binnen en keek hoe Gina het shirt uittrok 
waarin ze had geslapen.
 ‘Tim is al op,’ zei ze terwijl ze uit haar slipje stapte. ‘Ga 
eens even kijken of hij niks uitspookt.’
 Michael leunde tegen de muur en bewonderde haar platte 
buik, het strekken van de spieren in haar armen toen ze de 
band uit haar haren trok. ‘Die redt zich wel.’
 Gina wierp hem een blik toe en zag hoe hij naar haar keek. 
‘Ga nou maar.’
 Michael voelde een glimlach rond zijn lippen. Na de ge-
boorte van Tim waren haar borsten nog even vol gebleven, 
en hij begon bijna te kwijlen toen hij ze zag. ‘Meld je maar 
ziek,’ zei hij.
 ‘Ja hoor.’
 ‘Dan gaan we een filmpje kijken en lekker vrijen op de 
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