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ik heb altijd gehuiverd voor de daad van het beginnen.
Voor het eerste woord, de eerste aanraking. De onrust
wanneer zich de eerste zin moet vormen, en na de eerste
de tweede. De onrust, en de opwinding, alsof je de wade
wegtrekt waaronder een lichaam rust: slapend, of dood.
Er is ook het verlangen, of de wensdroom, de pen om te
smeden tot een ploegschaar en een pas beschreven vel
weer blank te ploegen, dwars op de regels, voor na voor.
Dan zou ik terugblikken op een spierwitte akker, op de
restanten die het ploegijzer naar boven heeft gewoeld:
doorroeste emmers, stukken prikkeldraad, botsplin-
ters, bedspijlen, een blindganger, een trouwring. 

Ik zou er veel voor geven om in de ondergrond van
onze geschiedenissen te kunnen afdalen, om aan touwen
neergelaten te worden in hun donkere schachten en
grondlaag na grondlaag in het lamplicht voorbij te zien
schuiven. Al wat de bodem geborgen heeft: grondvesten,
hekstijlen, boomwortels, soepborden, soldatenhelmen,
de skeletten van dieren en mensen in een verstilde cha-
os, de tot aardkorst gestolde maalstroom die ons ver-
zwolg. 

Ik zou dat het boek van de scherven noemen, van de
gebeenten en de kruimels, van de bomenrijen en de do-
den in het keldergat, en het drinkgelag aan de lange lan-
ge tafel. Het boek van de modder ook, van de moeder-
koek – de vormloze modder, het moeras en de matrix. 
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Ik ben de wereld dankbaar omdat hij nog altijd raam-
kozijnen kent, en deurlijsten, plinten, lintelen, en de
troost van tabak, en zwarte koffie en mannendijen, meer
niet. Op een dag ben je te oud om uur na uur jezelf ten
grave te dragen, om in portieken, op straathoeken of
pleinen het dies irae te prevelen voor zoveel gestalten die
allang van je afgebladderd zijn, verteerd tot zompigheid
waarin je tenen verzinken. Als je ouder wordt zie je geen
mensen meer om je heen maar bewogen ruïnes. Altijd
weer vinden de doden achterpoorten of keukenramen
om door naar binnen te glippen en jonger vlees met hun
stuiptrekkingen te bespoken. Een mens is een tochtgat.
We hebben herinneringen om de doden te kunnen tem-
men tot ze onbewogen in onze neuronen hangen als foe-
tussen gewurgd door de navelstreng. Ik vouw hun vin-
gers en sluit hun ogen, en als ze soms overeind komen
onder hun laken weet ik dat het enzymen of zuren zijn
die hun pezen betokkelen. Hun ware opstanding ligt el-
ders.

Toen ik nog jong was riepen zulke dromerijen steevast
de ergernis op van mijn moeder, als ik zo onwijs was ze
haar te vertellen. Ze koesterde een heilig ontzag voor
grenzen en barrières. Je verbeelding losmaken van de
aarde gold als teken van een lichtzinnige inborst. Voor
haar was het onvergeeflijkste wat een levende de doden
kan aandoen ze laten spreken, ze kunnen zich niet ver-
weren tegen wat je hun in de mond legt. Het muntstuk
dat de Oude Grieken onder de tong van hun overledenen
staken, als tol voor de veerman die hen naar de overkant
van de Styx moest varen, diende in haar ogen een ander
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