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Tijger! Tijger! vlammenvuur
In het bos van ’t nachtlijk uur
Welk onsterflijk oog of wie
Ontwierp uw wilde symmetrie?

— William Blake, ‘De tijger’ (vertaling Erik Bindervoet)

“Zeg mij, o Heer, waarom liet u uw pupil zo lang alleen
dat zij haar weg naar mij kon vinden?’

— Toni Morrison, Het blauwste oog
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Proloog

Ik ben met dit boek begonnen in de zomer na het overlijden
van Peter Curran, de man die ik op mijn zevende leerde ken-
nen en met wie ik vijftien jaar een relatie had, totdat hij op
zijn zesenzestigste zelfmoord pleegde.

Met het opschrijven van mijn levensverhaal hoopte ik in-
zicht te krijgen in wat er is gebeurd. Ook als ik niet aan het
boek werkte en het op een plank in mijn kast lag, voelde ik
hoe het bij me leefde op de momenten dat de wanhoop toe-
sloeg, zoals klokslag twee uur ’s middags, wat het tijdstip
was waarop hij me altijd kwam ophalen voor een autoritje;
dezelfde wanhoop om vijf uur in de namiddag omdat ik hem
dan voorlas, met mijn hoofd op zijn borst; om zeven uur
’s avonds als hij me vasthield en me over mijn buik wreef; en
alweer die wanhoop om negen uur als we ons avondritje
maakten, dat begon bij Boulevard East in Weehawken, daar-
na over River Road en dan verder naar beneden naar de
Royal Cliffs Diner, waar ik voor hem altijd een kopje koffie
bestelde met precies zeven suikerklontjes en een heleboel
melk, broodpudding met slagroom en rozijnen of rijstpud-
ding als hij een keer iets anders wilde. Daarna reden we (met
de Granada, de Escort of de zwarte Mazda) weer terug over
River Road, naar Boulevard East met de kapitale huizen in
victoriaanse, neovictoriaanse en neogotische stijl, we staar-
den naar de overkant van de Hudson-rivier met de verlichte
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wolkenkrabbers die flonkerden als duizenden spiegels, en
waar we soms de auto aan de kant zetten om naar de on-
weersbuien te kijken.

In een van zijn zelfmoordbriefjes aan mij stelde hij voor
om de memoires van ons gezamenlijke leven vast te leggen in
een boek, wat ironisch is. Ons wereldje bestond slechts bjj
de gratie van opperste geheimhouding; als je onze leugens en
codes en blikken en symbolen en toevluchtsoorden wegnam,
dan vaagde je alles weg; en als je dat op mijn twintigste of
vijftiende of twaalfde had gedaan, had ik mezelf misschien
wel van kant gemaakt en had je nooit iets geweten van dat
piepkleine eilandje dat uit geheimen en leugens en codes en
blikken en symbolen en toevluchtsoorden bestond. Al die
geheimen tezamen vormden een loper, en als je een sloten-
maker vraagt of er een loper bestaat die alle sloten van de
wereld kan openen, dan zal hij nee zeggen, maar dat je wel
een sleutel kunt maken waarmee je alle sloten in één enkel
gebouw open krijgt. Je kunt de sloten van tevoren zo ont-
werpen dat de groeven met die ene desbetreffende sleutel
overeenkomen, maar het is onmogelijk een sleutel te maken
die op alle reeds bestaande sloten past. Peter wist dit, omdat
hij ooit een loper voor een ziekenhuis heeft moeten maken:
hij had zich het vak van slotenmaker eigen gemaakt toen hij
als nachtwacht in bibliotheken werkte en wist zich later in
de branche naar binnen te bluffen.

Probeer je eens een meisje van een jaar of zeven voor te
stellen dat tuk is op rode toverballen uit een toverballenau-
tomaat waar ze altijd de groene en de blauwe in laat zitten;
een kind met klittenband op haar gymschoenen, geen veters;
een kind dat in winkelcentrum Pathmark stevig haar knieén
om metalen pony’s klemt waarop je voor een kwartje even
kan hobbelen; een kind dat de jokers in een kaartspel dood-
eng vindt en erop staat dat ze voor elk spelletje uit de stok
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worden gehaald; een kind dat bang is voor haar vader en dat
niet van puzzels houdt (saai!); een kind dat van honden en
konijnen en leguanen en Italiaans ijs houdt; een kind dat
graag achter op de motor zit want welk ander kind van ze-
ven heeft die mazzel; een kind dat nooit naar huis wil (echt
nooit) omdat Peters huis op een dierentuin lijkt, maar bo-
venal omdat je met Peter lol kan trappen, Peter is precies zo-
als zij maar dan groter en hij kan dingen die zij niet kan.

Misschien wist hij wel dat de cellen in het menselijk li-
chaam zichzelf elke zeven jaar vernieuwen, en dat er na elke
cyclus uit die oude klont van minuscule deeltjes een nieuwe
persoon verrijst. Laten we het zo stellen dat deze man, die
Peter, in de daaropvolgende zeven jaren de muterende cellen
van dat kind herprogrammeerde. Dat hij heel slim registreer-
de welke weggetjes bij haar naar verrukkingen leidden en
welke makkelijk traceerbare sporen naar haar verlangens:
dat ze gek was op roomijs, en liefst als een jongetje zonder
T-shirtje rondliep, hoeveel ze ervan hield als de hond met
zijn zachte roze tong aan haar gezicht likte en hoe graag ze
konijnen aan sappig jong groen zag knabbelen. Later leerde
hij net zo ijverig de songteksten van Madonna uit zijn hoofd
en nog later de namen van twintig songs van Nirvana.

Vier maanden na Peters dood interviewde ik een reclasse-
ringsambtenaar toen ik de hoofdartikelen schreef voor ons
universiteitsblad. We zaten met een kopje kamillethee bij
haar thuis, een studio in de wijk Journal Square in het cen-
trum van New Jersey. Ik vertelde dat ik een boek aan het
schrijven was. Ze wilde weten wat voor boek, en ik zei dat
het over een pedofiel ging en dat dit nog maar een ruwe ver-
sie was die nog flink geredigeerd moest worden. Ik vroeg of
ze via haar werk met pedofielen in aanraking was gekomen.

‘Met pedofielen? Jazeker. Het zijn de aardigste mensen
van alle gedetineerden.’
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‘Aardig?’

‘Jawel. Aardig, beleefd, je hebt nooit problemen met ze.
Ze spreken je altijd aan met “u” en het is steeds mevrouw
vOOr en mevrouw na.’

Ze praatte er zo onbevangen over dat ik werd aangemoe-
digd erop in te gaan. ‘Ik heb ergens gelezen dat pedofielen
hun daden goedpraten door zichzelf voor te houden dat het
van twee kanten komt, zelfs als ze druk uitoefenen.” Dit ge-
geven had ik uit mijn studieboek voor psychologische aber-
raties en het had me geschokt omdat het zo perfect overeen-
kwam met Peters manier van denken. Mijn volgende inzicht
daarentegen kwam niet uit een boek, al zei ik tegen mezelf
van wel: ‘Tk heb ook gelezen dat omgang met pedofielen net
zoiets is als de roes die je van drugs krijgt. Een meisje be-
weerde dat pedofielen in een gefantaseerde realiteit leven en
dat alles door die fantasie wordt aangestoken. Alsof het zelf
nog kinderen zijn, behalve dat zij de kennis hebben die kin-
deren niet hebben. Hun verbeeldingskracht ontstijgt die van
kinderen en ze weten een werkelijkheid te creéren waar klei-
ne kinderen niet eens van kunnen dromen. Ze hebben het
vermogen de belevingswereld van een kind... extatisch te
maken. En als het eenmaal voorbij is, dan is het voor de kin-
deren met een dergelijke ervaring alsof ze van de heroine
moeten afkicken; dat proces neemt jaren in beslag en al die
tijd hebben ze de drang om dat gevoel weer opnieuw te kun-
nen beleven. Een ander meisje zei dat het was alsof de aarde
verschroeid was en er nooit meer gras op zou kunnen groei-
en. De grond ziet er zwartgeblakerd en kaal uit maar daar-
onder woekert nog altijd het vuur.’

“Wat sneu,’ zei Olivia en ze keek erbij alsof ze het meende.

Na een ongemakkelijke stilte veranderden we van onder-
werp en praatten over andere soorten gedetineerden en hoe
het was om in een gevangenis te werken. Tijdens ons gesprek
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voelde ik me onpasselijk worden, alsof deze omgeving met
de warme keuken die ik eerst zo behaaglijk had gevonden,
bedreigend werd. Mijn zintuigen stonden altijd op scherp als
gevolg van jarenlang marginaal contact met een wereld bui-
ten die ene die ik met Peter had gedeeld.

Die dag in Olivia’s keuken kreeg ik het gevoel dat in mijn
binnenste een alarm werd ingeschakeld, alsof de wereld om
me heen op zijn achterste poten was gaan staan en me toe-

brulde.

Union City in New Jersey, waar ik ben opgegroeid, is naar
verluidt de dichtstbevolkte stad van de vs. Dat vat je niet
meteen als je alleen afgaat op de beschrijving van de oud-
bakken, dik beboterde kadetjes, de papieren espressobeker-
tjes maat poppenservies of de lange zoete broodstengels, net
zoals je Manhattan niet snapt als je alleen iets weet van dat
ene kebabkraampje bij Port Authority of van boekwinkel
Strand met zijn zevenentwintig kilometer boekenplank of
van de skateboarders in Washington Square Park. Probeer je
eens de duiven voor de geest te halen, de bars en de night-
clubs (gespeld niteclubs), de capuchonjongeren met hun laag-
hangende broeken waar hun boxershorts bovenuit komen,
de auto’s die bumper aan bumper staan geparkeerd en de
soms absurd nauwe steegjes waar de zijspiegel van je auto
nogal eens wordt meegenomen door een langsrijdende be-
stelwagen. Je hebt mannen in alle leeftijdscategorieén die sis-
sen naar elk meisje van boven de twaalf, fruitkramen met
goedkope papaja’s, mango’s en avocado’s (mijn vader was
een absolute avocadoliefthebber en beweerde bij hoog en bjj
laag dat ze het eeuwige leven gaven), en de zwart verkleurde,
diep ingesleten kauwgumresten in de trottoirs van gebarsten
cement. Het is niet ongewoon om kinderen te horen zingen:
“Trap niet op de scheuren, dan gaat je moeder zeuren!” en ik,
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al net zo bijgelovig als mijn vader, lette altijd goed op waar
ik mijn voeten neerzette, al was dat heel moeilijk want het
cement was echt vergeven van de zigzaggende breuklijnen,
als de nerfjes in een opengevouwen landkaart die ergens heel
lang opgefrommeld heeft gelegen. Ik vermeed ook net zo
zorgvuldig op mijn eigen schaduw te gaan staan omdat ik
anders bang was mijn ziel te vertrappen.

Als je in de buurt komt van de pluimveemarkt Polleria
Jorge op Forty-second Street, tussen New York Avenue en
Bergenline, knijp dan gauw je neus dicht tegen de stank. En
steek je over bij Panda Shoes, die daar al zit zo lang als ik me
kan heugen, dan kom je bij El Pollo Supremo: de milde geu-
ren van gebraden kip, pruttelende yuca, zwarte rijst met
zwarte bonen en gefrituurde banaan verwelkomen je als de
elixers van de Atlantische Oceaan. We gingen daar altijd
eten, Peter en ik, en op een keer zat hij, gedurende de twee
jaar dat mijn ouders ons gescheiden hielden, tijdens een re-
genachtige Halloween in zijn eentje in een eethoek acht uur
lang door de natgeregende ramen te turen in de hoop een
glimp van mij en mijn moeder op te vangen op onze trick-or-
treat-ronde.

Ik bewaar nog steeds twaalf ingebonden boekwerken van
brieven met datum die altijd begonnen met ‘Dierbare prin-
ses’. Peter gebruikte een x’ voor kusjes en een ‘0’ voor knuf-
fels. Hij zette er altijd IDVAJEZAV]JH bij, een afkorting van
‘ik denk vaak aan je en zal altijd van je houden’. Ik heb ze-
ven videobanden, ook alle met datum, met titels als Mar-
gaux op rolschaatsen, Margaux met Paws de hond, Mar-
gaux achter op de motor, zwaaiend.

Peter bekeek de tapes elke dag, tot aan de dag van zijn
dood: Margaux die met Paws in het zand loopt te ravotten;
Margaux die vanuit een hoge boomtak zwaait; Margaux die
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een kushandje werpt. Niemand kijkt nu nog naar Margaux.
Zelfs Margaux verveelt zich bij de aanblik van Margaux
met haarband, Margaux in afgeknipte spijkerbroek, Mar-
gaux met nat haar, Margaux bij de hemelboom waar altijd
de witte hangmat aan hing.

Ik was Peters religie. Niemand anders raakt in vervoering
van de twintig albums met foto’s van mij alleen, of van mij
met Paws, of van mij met Karen, of van mij met mijn moe-
der. In de houten doos die ik in de tweede klas van de mid-
delbare school maakte, voor het vak Technische Vaardighe-
den, zitten een paar losse foto’s en die zijn net zomin
interessant. De twee vervlochten haarlokjes, de een bruin en
de ander zilvergrijs, zijn gelamineerd zodat ze nooit zullen
vergaan. Een album met herfstbladeren, met de namen van
de bomen waar ze vanaf komen eronder: suikeresdoorn,
rode eik, amberboom. Mijn toverstokje met glitters, mijn
kleine viltmuisje dat Peter tijdens een ruzie een keer had
weggegooid maar later weer uit de vuilnisbak viste, de roest-
vrijstalen loper die we een keer bij de werf vonden; mijn zil-
veren armbanden en het enorme kruis van klatergoud dat ik
in de West Village cadeau kreeg, de strakke zwarte legging
(die hij mijn Madonna-broek noemde), het zwartfluwelen
halslint met het zilveren hartje, mijn rode catsuit afgezet met
kant en de lakleren motorbroek — meisjesmodel — die hij
voor me had gekocht, een boek met wiccaspreuken, de cas-
settebandjes met Nirvana, Hole en Veruca Salt voor in de
auto, piratenvideo’s met Nirvana (ook uit de West Village),
audiotapes van onze vier boeken (met verschillende stem-
men voor elk personage), een houten talisman van een fee
die in een glazen bol kijkt, ook van Peter gekregen. Dit zat
allemaal in een zwarte doos met een kapot slotje die aan het
voeteneinde van zijn bed stond.
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Peter, aan het eind van je leven kon je nog maar een paar
straten lopen en je kon niet meer op je motor rijden. Je liep
dat kleine stukje naar het randje van een klif in Palisades
Park om daar te springen. Je viel bijna tachtig meter naar be-
neden, althans, dat is wat er in het politierapport staat. Je
hebt een envelop in mijn postbus gestopt met tien zelf-
moordbrieven en diverse gesigneerde verklaringen op gelini-
eerd papier waarin je je auto aan mij nalaat. Je hebt een plat-
tegrond getekend zodat ik je zwarte Mazda kon vinden en
geen wegsleep- en stallingkosten hoefde te betalen. Je hebt er
een kopie bij gedaan van het autosleuteltje, het origineel zat
in het contact van de Mazda. Ik was tweeéntwintig en jij
was zesenzestig.

18
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I

'Mayg ik met je spelen>’

1985. Het was lente, en als er een harde wind opstak waaide
de kersenbloesem uit de bomen. De lelies en asters stonden
volop in bloei, en ik rook de zoete, bedwelmende geur van
kamperfoelie die door de windvlagen werd meegevoerd, sa-
men met die net losgekomen fladderende roze en witte ker-
senbloesem en de zilverwitte pluisjes van de paardenbloem.
Het was het seizoen van de geeljasjes, die slome wespen die
altijd bij afvalbakken en lege frisdrankflessen rondhangen.
Toen ik drie was, ben ik een keer door zo’n wesp in het punt-
je van mijn neus gestoken waarna die meteen opzwol tot
twee keer zijn normale grootte; sindsdien had mijn moeder
een grondige hekel aan die beesten.

‘Donder op!’ riep ze, en maaide met haar hand naar de
wespen die onaangekondigd waren gekomen, op het gras-
veld van Liberty State Park, waar we zaten te picknicken
met vrienden van mijn ouders, Maria, Pedro en hun zoon
Jeff.

Papa deed een beetje Pepsi op het uiteinde van zijn plastic
rietje en zette het rechtop op ons groen met rode strandla-
ken. De wespen vlogen er meteen op af en papa grinnikte.

‘Kijk, ik pak zulke problemen pragmatisch aan. Ze hou-
den van zoet, dus zolang daar cola op zit, blijven ze bij dat
rietje. Toch, Keesy?’

Papa was me Kissy gaan noemen (hij sprak het uit met een
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Spaans accent, als ‘Keesy’). Hij had me als peuter geleerd om
hem een nachtkusje te geven en gedurende enige tijd gaf ik
alles een kusje: al mijn poppen en knuffelbeesten, zelfs mijn
eigen spiegelbeeld. Alleen als papa blij was, noemde hij me
Keesy, en soms ook Baby Bow. Als hij boos was, gebruikte
hij geen koosnaampijes; dan sprak hij over me in de derde
persoon enkelvoud. Papa noemde me zelden bij mijn eigen
voornaam, Margaux (spreek uit als Margo), al had hij die
zelf voor me bedacht omdat hij ooit een vintage Franse wijn
uit 1976 had gedronken die Chateau Margaux heette. Nooit
noemde hij mijn moeder Cassie, hij gaf haar nooit een kus
en sloeg nooit zijn armen om haar heen. Ik dacht dat dat
normaal was, totdat ik andere ouders zag die elkaar wel
kusten, zoals die van Jeff, en eerlijk gezegd vond ik dat maar
raar.

Maria was mijn moeders beste vriendin en soms paste ze
op me. Jeff was toen zeven, een jaar ouder dan ik. Als ik bij
Jeff thuis was, spraken we af dat als hij Sprookjes mee speel-
de, ik op mijn beurt meedeed aan G.I. Joe en Transformers.
Ik was dat oorlogsgedoe altijd snel zat en Jeff haatte de wolf
en de zeven geitjes omdat er geen speelgoed aan te pas
kwam: onze vriendschap hield stand dankzij goede afspra-
ken.

Mama en Maria praatten over dingen waar moeders al-
tijd over praten: dat vitamine c goed voor je is, over dat
kind dat was ontvoerd op Orchard Beach, het jongetje dat
pas was omgekomen tijdens een ritje in de achtbaan. ‘Wat
zonde,” zei mijn moeder dan, en ‘Gods wegen zijn ondoor-
grondelijk’. Mijn moeder hield in haar notitieblokje met spi-
raalrug onder andere bij welke rampen er allemaal op radio
en tv voorbijkwamen. Op die manier had ze altijd iets be-
langrijks te vertellen als zij haar vrienden belde of bij ze op
bezoek ging. Ze noemde dat notitieblokje haar Feitenboek.

22



Fragoso Tijger, tijger 10-02-11 14:26 Pagina 23@

Papa had een hekel aan dat Feitenboek. Als mijn moeder
ziek was, begon ze altijd over kinderen die de hongerdood
stierven en meer van dat soort gruwelijke onrecht in de we-
reld. Ze draaide thuis altijd Sunshine, de elpee met de kro-
nieken van een jonge vrouw die terminale botkanker had en
een laatste vaarwel had opgenomen voor haar echtgenoot en
dochter. Mama vond dat heel romantisch.

Ik hoorde Maria zeggen dat ik meer kip en yuca zou moe-
ten eten, en mijn moeder schreef dat dan op in haar Feiten-
boek. Ze kwamen er niet uit waar je het meest van aan-
kwam: kip of rundvlees. Papa gaf Pedro een por in zijn
ribben en zei: “Wat weten die vrouwen nou? Ik weet er veel
meer van. Geef meisjes niet te veel vlees want dan komen al
die hormonen in hun systeem. Zwarte bonen met rijst, fruit
en pasta: dat is het beste. Je wilt niet dat je kind te mager is,
anders denken mensen dat je ze te weinig geeft. Maar je wilt
ook niet dat zo’n jong meisje er ouder uitziet dan ze is, dus
geef je ze niet te veel biefstuk of varkensvlees. Zeevruchten —
prima. Jongens daarentegen moeten sterk worden. Zonen
moet je vaak varkensvlees te eten geven. Misschien geef jij je
kroost een beetje te veel koteletjes.” Papa glimlachte. Hij had
het talent om mensen te beledigen zonder dat ze het hem
kwalijk namen. ‘Zelf eet ik heel vaak salades. En ook pista-
chenoten en soms een papaja. Vitamine A. Ik zeg niet dat je
zoon te dik is. Ik bedoel alleen maar dat hij wel een paar
pondjes mag afvallen, ik hoop niet dat je dat verkeerd opvat.
Ik zeg mijn vrienden altijd de waarheid. Maar hij is een sterk
joch, een gezonde, mooie jongen!’

Jeff leunde naar voren en fluisterde in mijn oor: ‘Mager
kippetje met je sprietpootjes. Tok, tok! Tok, tok!’

‘Hou je kop?’

“Tok, tok!” Hij klapwiekte. ‘Je loopt als een kip, ook nog ’s.
Tok, tok!?’
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Dat hij me sprietpootje noemde vond ik niet erg, maar
toen hij zei dat ik als ik een kip liep, gaf ik hem een klap.
‘Hou je kop, dikzak! Sterf en loop naar de hel?’

Iedereen keek naar me, en toen Maria mijn blik zag wend-
de ze haar blik af.

Papa moest lachen. ‘Jongens, kijk uit voor die dochter van
me!’ zei hij.

‘Louie!” riep mijn moeder uit. ‘Je moet haar niet leren
slaan!’

Een wesp vloog rakelings langs mijn moeders gezicht en
Jeff, die de held wilde uithangen, probeerde hem weg te ja-
gen met een stok. Hij haalde uit naar de wesp en rende luid
joelend en wild om zich heen slaand achter de zwerm aan.
De wespen vlogen op hem af en hij liet de stok vallen. Alle
volwassenen begon tegelijk te schreeuwen en de wespen, die
nu woedend waren, vielen iedereen aan. De geeljasjes gingen
op mijn hoofd, armen, handen en borst zitten. Papa keek me
recht in de ogen. “Zit stil, Keesy, blijf stilzitten, anders word
je gestoken.” Tk kon hun kleine zwarte pootjes voelen, hun
naar beneden gekromde onderlijfje. Ik deed wat hij zei. Papa
en ik waren de enigen die dag die niet werden gestoken.

Tot mijn zevende woonde ik met mijn ouders in een woon-
blok van oranje baksteen, aan Thirty-second Street. Ons
kleine eenkamerappartementje was vergeven van de kakker-
lakken, waar papa ondanks een heel arsenaal van verdel-
gingsmiddelen maar niet van afkwam. ‘Ze komen bij de bu-
ren vandaan. Ze kruipen onder de deur door. De bewoners
hier zijn een stelletje wilden. Het zijn allemaal wilden hier in
deze uithoek van de stad. Een stuk noordelijker, in Union
City, is het een stuk beter toeven. Hier zitten de junks en het
uitschot. Ik kan niet wachten om te verhuizen.’

Papa had een hekel aan graffiti, branduitgangen, de verla-
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