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VERANTWOORDING

Tot de bronnen waaraan ik informatie heb ontleend
behoren: George D. Dunn Jr. en Kevin McGill, The
Throws Manual; Mircea Eliade (red.), The Encyclopedia
of Religion; Anne Ross Fairbanks, Teaching Springboard
Diving; HW. Gibson, Camp Management en Recrea-
tional Programs for Summer Camps; Naomi Rogers,
Dirt and Disease; Edmund J. Sass, Polios Legacy; Nina
Gilden Seavey, Jane S. Smith en Paul Wagner, A Par-
alyzing Fear; Julie Silver en Daniel Wilson, Polio Voic-
es; en Abigail Van Slyck, A Manufactured Wilderness.
Bijzonder nuttig was The Book of Woodcraft van Ernest
Thompson Seton, waaruit ik vrijelijk heb geput op
blz. 197-202, en Manual of the Woodcraft Indians, even-

eens van Seton, waaruit ik heb geciteerd op blz. 141.
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Tropisch Newark

HET EERSTE GEVAL van polio die zomer dook begin
juni op, vlak na Memorial Day, in een arme Italiaanse
buurt aan de andere kant van de stad. Wij in Weequa-
hic, de joodse wijk in de zuidwestpunt, hoorden er
niets over, evenmin als over het volgende tiental losse
gevallen her en der door Newark verspreid, in bijna
iedere wijk behalve de onze. Pas op vier juli, toen er
al veertig gevallen in de stad waren gemeld, verscheen
op de voorpagina van het avondblad een artikel met
de kop ‘Hoofd Gezondheidsdienst waarschuwt ou-
ders voor polio’, waarin de hoofdinspecteur van de
Gemeentelijke Gezondheidsdienst, dokter William
Kittell, werd geciteerd met de dringende oproep aan
alle ouders hun kinderen scherp in het oog te houden
en contact met een arts op te nemen zodra een kind
symptomen als hoofdpijn, keelpijn, misselijkheid,
stijve nek, gewrichtspijn of koorts vertoonde. Hoewel
dokter Kittell erkende dat veertig poliogevallen meer

dan tweemaal zoveel was als het aantal dat gewoon-
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lijk zo vroeg in het polioseizoen gemeld werd, gaf hij
duidelijk te verstaan dat de stad met zijn 429 000 in-
woners geenszins te maken had met wat een epidemie
van poliomyelitis mocht heten. Zoals iedere zomer
diende men ook deze zomer op zijn hoede te zijn en
de gepaste hygiénische maatregelen te treffen, maar
vooralsnog was er geen reden voor het soort paniek
dat ouders achtentwintig jaar eerder ‘begrijpelijker-
wijs’ aan de dag hadden gelegd, gedurende de groot-
ste uitbraak van de ziekte die ooit was geregistreerd
— de polio-epidemie van 1916 in het Noordoosten
van de Verenigde Staten, met meer dan 27 ooo geval-
len, waarvan 6ooo met dodelijke afloop. In Newark
hadden zich toen 1360 gevallen voorgedaan, 363 met
dodelijke afloop.

Maar een paralytische ziekte waardoor jonge men-
sen blijvend invalide en misvormd raakten of alleen
nog in een buisvormige stalen respirator — de zoge-
heten ijzeren long — konden ademen, of die wegens
verlamming van de ademhalingsspieren de dood tot
gevolg kon hebben, bracht zelfs in een jaar met een
middelmatig aantal gevallen, en dus veel minder
kans om polio op te lopen dan destijds in 1916, gro-
te nervositeit bij de ouders teweeg en ondermijnde
de gemoedsrust van kinderen die gedurende de zo-
mermaanden geen school hadden en de hele dag tot
diep in de lange schemeravond buiten konden spelen.

De angst voor de gruwelijke gevolgen van een ern-
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stige besmetting met polio was des te heviger omdat
er geen medicijn bestond waarmee de ziekte te be-
handelen was, noch een vaccin dat er immuun voor
maakte. Polio — of kinderverlamming, zoals de ziekte
werd genoemd toen men nog dacht dat vooral kleine
kinderen ermee besmet werden — kon iedereen tref-
fen, zonder aanwijsbare reden. Al waren het meestal
kinderen onder de zestien die het kregen, ook vol-
wassenen konden een acute infectie oplopen, zoals
de toenmalige president van de Verenigde Staten was
overkomen.

Franklin Delano Roosevelt, het beroemdste polio-
slachtoffer, kreeg de ziekte als vitale man van negen-
endertig en moest daarna ondersteund worden bij het
lopen, en bovendien zware beenbeugels van staal en
leer dragen om rechtop te kunnen staan. De liefdadige
instelling die rpr had opgericht toen hij in het Witte
Huis zat, de March of Dimes, zamelde geld in voor
onderzoek en voor financiéle steun aan de familie van
polioslachtoffers; hoewel het mogelijk was om ge-
deeltelijk of zelfs volledig te herstellen, gebeurde dat
vaak pas na maanden of jaren van kostbare behande-
ling en revalidatie in het ziekenhuis. Elk jaar werd een
inzamelingsactie gehouden waarbij alle jongeren hun
dubbeltje bijdroegen aan de strijd tegen de ziekte, ze
doneerden het op school of stopten het in de collecte-
bussen die ouvreuses in de bioscoop lieten rondgaan,

en door het hele land verschenen in winkels, kanto-
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ren en schoolgangen dan affiches met de tekst ‘Ook
u kunt helpen!” en ‘Helpt polio bestrijden!’, affiches
van kinderen in een rolstoel — een lief klein meisje
met beenbeugels dat verlegen op haar duim sabbelde,
een keurig klein jongetje met beenbeugels dat dapper
en hoopvol lachte — affiches die de angstaanjagende
mogelijkheid om de ziekte te krijgen eens zo reéel
maakten voor overigens gezonde kinderen.

De zomers waren broeierig in het laaggelegen
Newark, en omdat de stad voor een deel werd om-
geven door uitgestrekt drasland — een geduchte bron
van malaria in de tijd dat ook die ziekte onbeheers-
baar was — moesten we altijd hele muggenzwermen
doodmeppen of van ons afslaan als we s avonds buiten
op klapstoeltjes in de stegen en op de opritten zaten,
weggevlucht uit onze verstikkende woninkjes waar
alleen een koude douche en ijswater soelaas boden
voor de helse hitte. Dit was in de tijd dat aircondi-
tioning nog geen gemeengoed was, toen een kleine
zwarte elektrische ventilator, op een tafel gezet om
binnenshuis een zoeltje op te wekken, nauwelijks nog
verlichting bracht zodra de temperatuur opliep tot
boven de vijfendertig graden, zoals die zomer gere-
geld wel een week tot tien dagen achtereen het geval
was. Buiten staken de mensen citronellakaarsen aan
en spoten insecticide van het merk Flit om de mug-
gen en vliegen weg te houden, die zoals bekend mala-

ria, gele koorts en tyfus hadden overgebracht en vol-
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gens velen in Newark, te beginnen met burgemeester
Drummond - die voor de hele stad een campagne
onder het motto ‘Sla dood die vlieg’” had afgekondigd
— ook polio overbrachten. Wist een vlieg of mug door
de raamhorren van een woning te dringen of via een
open deur naar binnen te vliegen, dan werd het insect
hardnekkig achtervolgd met Flit en vliegenmepper
uit angst dat het met zijn bacilbeladen poten op een
van de slapende kinderen van het gezin neerstreek en
de kleine met polio besmette. Omdat toen niemand
wist wat de infectiehaard was kon bijna alles argwaan
oproepen, zelfs de broodmagere straatkatten die de
vuilnisemmers op onze binnenplaatsen belaagden, de
verwilderde zwerfhonden die hongerig om de huizen
slopen en straat en trottoir onderpoepten, en de dui-
ven die in de dakranden koerden en de stoepen voor
de huizen bevuilden met hun krijtwitte uitwerpselen.
In de eerste maand van de uitbraak — voordat de Ge-
zondheidsdienst had erkend dat het om een epidemie
ging — was de gemeentereiniging begonnen de enor-
me straatkattenpopulatie van de stad systematisch uit
te roeien, al wist niemand of die katten meer met po-
lio te maken hadden dan tamme huiskatten.

Wel wist iedereen dat het een uiterst besmettelijke
ziekte was, die louter door de fysieke nabijheid van al
geinfecteerde mensen kon worden overgedragen op
gezonde mensen. Toen het aantal gevallen in de stad

— en daarmee de collectieve angst — gestaag toenam
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mochten veel kinderen uit onze wijk van hun ouders
opeens niet meer naar het grote openbare zwembad
van het Olympic Park in het aangrenzende Irving-
ton, werd het hun verboden naar de ‘luchtgekoelde’
buurtbioscopen te gaan en verboden de bus naar het
centrum te nemen of door Down Neck naar Wil-
son Avenue te lopen om in het Ruppert Stadium de
Newark Bears, ons honkbalteam, te zien spelen. Er
werd ons op het hart gedrukt geen gebruik te maken
van openbare toiletten of drinkfonteintjes, geen slok
van andermans flesje prik te nemen, geen kou te vat-
ten, niet met vreemde kinderen te spelen, geen boeken
uit de openbare bibliotheek te lenen, geen etenswaar
van straatventers te kopen, niet op te bellen in een
telefooncel en pas te eten als we onze handen gron-
dig hadden geboend met water en zeep. We moesten
alle fruit en groente wassen voor we het aten, en we
moesten uit de buurt blijven van iedereen die er slecht
uitzag of over een typisch poliosymptoom klaagde.
Men meende dat je een kind het best voor besmet-
ting met polio kon behoeden door het de stadshitte
domweg te laten ontlopen en naar een zomerkamp in
de bergen of op het land te sturen. Of anders de zo-
mer een kleine honderd kilometer verderop in Jersey
Shore door te brengen. Een gezin dat het kon betalen
huurde een slaapkamer met gebruik van keuken in een
pension in Bradley Beach, een anderhalve kilometer

lange strook zand met promenade en zomerhuisjes die
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al tientallen jaren in trek was bij de joden van Noord-
Jersey. Daar zaten de moeder en de kinderen dan de
hele week aan het strand om de frisse versterkende zee-
lucht in te ademen en voegde de vader zich de week-
ends en vakanties bij hen. Het was natuurlijk bekend
dat er in zomerkampen en kustplaatsjes ook wel geval-
len van polio voorkwamen, maar omdat dat bij lange na
niet om de aantallen ging die thuis in Newark werden
gemeld, was men er alom van overtuigd dat de stede-
lijke omgeving met zijn smerige straten en stilstaande
lucht besmetting in de hand werkte, terwijl een verblijf
binnen gezichts- of gehoorsafstand van de zee, op het
land of in de bergen de best denkbare garantie bood
om aan de ziekte te ontkomen.

Dus gingen de bevoorrechte bofkonten voor de zo-
mer de stad uit terwijl wij allemaal achterbleven en
deden wat we juist niet moesten doen, gezien het ver-
moeden dat ook ‘overmatige inspanning’ een moge-
lijke oorzaak van polio was: we speelden softbal, de ene
inning na de andere en het ene wedstrijdje na het an-
dere, op het gloeiende asfalt van de schoolspeelplaats,
holden de hele dag rond in de extreme hitte, dronken
gulzig uit het verboden fonteintje, zaten tussen de in-
nings dicht opeengeperst op een bank, de afgedragen
groezelige handschoen waarmee we op het veld ons
voorhoofd afveegden opdat het zweet ons niet in de
ogen droop stijf tussen onze knieén geklemd — dolden

en keetten in ons drijfnatte poloshirt en onze stinkende
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gympen, zonder te bedenken dat onze achteloosheid
ieder van ons weleens kon veroordelen tot levenslange
opsluiting in een ijzeren long en de bevestiging van de
vreselijkste angsten van het lichaam.

Er kwamen nooit veel meer dan een stuk of tien
meisjes op de speelplaats, voornamelijk kinderen van
acht, negen jaar die je meestal zag touwtjespringen
achter het speelveld, waar dat overging in een smalle,
voor verkeer afgesloten schoolstraat. Als de meisjes
niet touwtjesprongen gebruikten ze het straatje om
te hinkelen, tikkertje te doen, te bikkelen of om er
de godganse dag vrolijk met een roze rubberballetje
te stuiteren. Soms, als de meisjes met twee tegen el-
kaar in draaiende touwen sprongen, kwam een van
de jongens ongevraagd aanstuiven, duwde het meisje
dat net in de bocht wilde springen opzij, dook tussen
de touwen en begon spottend het favoriete spring-
liedje van de meisjes te galmen terwijl hij expres ver-
strikt raakte in hun zwiepende touwen. ‘N, ik heet
Nijlpaard...”” Dan gilden de meisjes ‘Hou op! Hou
op!” en riepen om hulp naar de speelplaatsleider,
die, ongeacht waar hij op dat moment stond, alleen
maar tegen de lastpost (bijna altijd dezelfde) hoefde
te brullen: ‘Schei uit, Myron! Als je de meisjes niet
met rust laat ga je maar naar huis!” Daarop bedaarde
het tumult meteen, vlogen de touwen algauw weer
strak door de lucht en hervatte de ene springster na

de andere het deuntje:
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A, ik heet Agnes
En mijn man die heet Alphonse,
Wij komen uit Alabama,

En we brengen jullie appels!

B, ik heet Bev
En mijn man die heet Bill,
Wij komen uit Bermuda

En we brengen jullie bieten!
C, ik heet...

Op hun vaste stek aan de rand van de speelplaats
improviseerden de meisjes zich met hun kinder-
stemmen van A naar Z en weer terug, en lieten in
elk couplet het naamwoord aan het eind van de re-
gels allitereren, soms volkomen onzinnig. Uitgela-
ten heen en weer springend en huppelend - tenzij
Myron Kopferman of een soortgenoot ze hinderlijk
kwam nabouwen — straalden ze een verbazingwek-
kende energie uit; vanaf de vrijdag in juni waarop
het schooljaar eindigde tot de dinsdag na Labor Day
waarop het nieuwe schooljaar begon en ze alleen
nog na school en in de pauze konden touwtjesprin-
gen, verlieten ze dat straatje uitsluitend wanneer de
speelplaatsleider ze vanwege de hitte de schaduw van
het schoolgebouw in stuurde.

De speelplaatsleider dat jaar was Bucky Cantor, een
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van de weinige jonge mannen uit de buurt die, van-
wege de bijziendheid die hem noopte een dikke bril
te dragen, niet in de oorlog vocht. Omdat meneer
Cantor sinds het voorafgaande schooljaar gymnastiek
gaf op de Chancellor Avenue School, kende hij velen
van ons die op de speelplaats thuis waren al van zijn
gymlessen. Hij was die zomer drieéntwintig en had na
zijn eindexamen aan South Side High, de zowel ra-
ciaal als religieus gemengde highschool van Newark,
aan het Panzer College in East Orange lichamelijke
opvoeding gestudeerd. Hij was krap een meter vijfen-
zestig, en hoe atletisch en gedreven hij ook was, die
lichaamslengte in combinatie met zijn slechte ogen
had hem belet op universitair niveau football, honk-
bal of basketbal te spelen en zijn deelname aan de in-
teruniversitaire competitie beperkt tot speerwerpen
en gewichtheffen. Op zijn gedrongen lichaam stond
een stevige kop, die was samengesteld uit krachtig
op- en aflopende delen: brede uitstekende jukbeen-
deren, een hoog voorhoofd, een hoekige kaak en een
lange rechte neus met een geprononceerde neusrug,
die aan zijn profiel de scherpte van de beeldenaar op
een muntstuk verleende. Zijn volle lippen tekenden
zich even duidelijk af als zijn spieren, en zijn huid
was het hele jaar door matbruin. Hij hield er al sinds
zijn puberteit een soldatesk gemillimeterd kapsel op
na. Vanwege die haardracht vielen zijn oren je extra

op, niet omdat ze overdreven groot waren, want dat
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waren ze niet, niet speciaal omdat ze zo dicht tegen
zijn hoofd aan lagen, maar omdat hun vorm van opzij
veel op de schoppenaas in een kaartspel leek, of op de
vleugels aan de gevleugelde voeten uit de mythologie,
met een bovenrand die niet rondboog, zoals bij de
meeste oren, maar bijna in een punt uitliep. Voordat
zijn grootvader hem Bucky was gaan noemen stond
hij bij de straatmakkertjes uit zijn kinderjaren korte
tijd bekend als Ace, een bijnaam niet alleen ingegeven
door zijn voorlijke sporttalent maar ook door de on-
gewone structuur van die oren.

Al met al gaven de schuine vlakken van zijn gezicht
de rookgrijze ogen achter zijn bril — langwerpig en
smal als de ogen van een Aziaat — een diep verzon-
ken voorkomen, alsof ze niet zozeer in de schedel ge-
plaatst als wel erin uitgeslagen waren. De stem die
uit dit scherp gesneden gezicht kwam was verrassend
hoog, maar dat deed geen afbreuk aan de kracht die
van hem uitging. Hij had het weerbarstige, slijtage-
bestendige, opvallend stoutmoedige gezicht van een

stevige jongeman op wie je kon bouwen.

Opr EEN MIDDAG vroeg in juli reden twee auto’s vol
Italianen van de East Side High School, jongens van
vijftien tot achttien, de straat achter de school in en
parkeerden aan het begin, waar zich de speelplaats be-
vond. East Side High lag in Ironbound, de industriéle

achterbuurt waaruit tot dusver de meeste poliogeval-
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len van de stad waren gemeld. Zodra meneer Can-
tor ze zag stoppen gooide hij zijn handschoen op het
veld — hij was derdehonkman bij een van onze par-
tijtjes softbal — en draafde naar de plek waar de tien
onbekenden zich uit de twee auto’s hadden gestort.
Zijn inwaarts gedraaide atletische drafje werd al na-
gebootst door de kinderen van de speelplaats, evenals
de gedecideerde manier waarop hij zich bij elke pas
licht liet opveren van de bal van zijn voeten, en het
subtiele schommelen van zijn gespierde schouders tij-
dens het lopen. Sommige jongens hadden zich zijn
hele lichaamshouding eigen gemaakt, zowel op als
buiten het speelveld.

‘Wat komen jullie hier doen, jongens?’ vroeg me-
neer Cantor.

‘Polio verspreiden,” antwoordde een van de Italia-
nen. Hij was degene die, vol branie, als eerste uit de
auto’s was gekomen. ‘Niet dan?’ zei hij, koket omkij-
kend om bijval van de hulptroepen, van wie meneer
Cantor meteen de indruk kreeg dat ze maar al te graag
op de vuist zouden gaan.

‘Zo te zien komen jullie eerder onrust verspreiden,’
zei meneer Cantor. ‘Tk zou maar weer rechtsomkeert
maken.’

‘Nee, nee,” hield de Italiaanse knaap vol, ‘eerst een
beetje polio verspreiden. Wij hebben het en jullie
niet, dus dachten we dat we er hier maar eens wat

van moesten rondspreiden.” Al pratend wipte hij op
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zijn hielen om te laten zien wat een harde jongen hij
was. De brutale manier waarop hij losjes zijn duimen
in de voorste twee riemlussen van zijn broek gehaakt
hield diende niet minder dan zijn strakke blik om zijn
minachting kenbaar te maken.

Meneer Cantor wees over zijn schouder naar ons kin-
deren en zei: ‘Tk ben hier de speelplaatsleider, en ik ver-
zoek jullie de omgeving van de speelplaats te verlaten.
Jullie hebben hier niets te maken, en ik verzoek jullie
beleefd om weg te gaan. Wat dachten jullie ervan?’

‘Sinds wanneer bestaat er een wet tegen polio ver-
spreiden, meneer de speelplaatsleider?’

‘Hoor ’s even, polio is geen lolletje. En er bestaat
zeker een wet tegen verstoring van de openbare orde.
Ik wil er geen politie bij hoeven roepen. Als jullie nou
eens uit eigen beweging vertrokken, voor ik jullie hier
door de politie moet laten weghalen?’

Daarop deed de aanvoerder van de meute, die met
gemak een kop boven meneer Cantor uitstak, een
stap naar voren en spoog op straat. Een paar centime-
ter voor de neus van meneer Cantors gympen lag nu
een uiteengespatte klodder slijmerig speeksel.

‘Wat moet dat?’ vroeg meneer Cantor. Zijn stem
klonk nog kalm en zoals hij daar stond, zijn armen
stijf over elkaar geslagen, was hij de vleesgeworden
onverzettelijkheid. Hij liet zo’n stel hufters uit Iron-
bound niet over zich heen walsen of ook maar in de

buurt van zijn jongens komen.
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‘Dat zei ik toch. Wij verspreiden polio. We willen
mensen als jullie niet overslaan.’

‘Zeg, sodemieter op met je “mensen als jullie”, he,’
zei meneer Cantor, en hij deed één snelle, nijdige stap
naar voren, waarmee hij vlak voor het gezicht van de
Italiaan kwam te staan. ‘Tk geef je tien seconden om
hier allemaal op te krassen.’

De Italiaan glimlachte. Dat deed hij trouwens al
vanaf het moment dat hij uit de auto was gestapt.
‘Want anders?’ vroeg hij.

‘Dat heb ik gezegd. Dan roep ik de politie erbij om
jullie hier weg te halen en weg te houden.’

Daarop spoog de Italiaan nog eens, ditmaal vlak
naast meneer Cantors gympen, en meneer Cantor
riep naar de jongen die daarnet aan slag had zullen
zijn en die nu, zoals wij allemaal, zwijgend toekeek
hoe meneer Cantor de tien Italianen overblufte. ‘Jer-
ry,” zei meneer Cantor, ‘vlug, naar mijn kamer. Bel
de politie. Zeg dat je voor mij belt. En dat ik ze hier
nodig heb.’

‘Gaan die mij opsluiten dan?’ vroeg de Italiaanse
gangmaker. ‘Gaan die me in de bak stoppen omdat ik
op die geweldige Weequahic-stoep van je spuug? Is
de stoep ook van jou dan, brillejood?’

Meneer Cantor gaf geen antwoord en bleef rustig
op zijn post tussen de kinderen die daarnet op het
geasfalteerde terrein achter hem hadden gesoftbald

en de Italiaanse gasten uit die twee auto’s, die daar
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nog steeds op de straat aan de rand van de speelplaats
stonden alsof ieder van hen de sigaret die hij rookte
zo kon weggooien om ineens met een wapen te gaan
zwaaien. Maar toen Jerry terugkwam van meneer
Cantors kamertje in het souterrain — waar hij volgens
opdracht de politie had gebeld — waren de twee auto’s
en hun sinistere passagiers weg. Kort daarop reed de
patrouillewagen voor en kon meneer Cantor de agen-
ten de beide kentekens geven, die hij zich gedurende
de woordenstrijd in het hoofd had geprent. Pas na-
dat de politie was weggereden begonnen de kinderen
achter het hek de Italianen te bespotten.

Verspreid over het hele gedeelte van de straat waar
de Italiaanse knapen bijeen hadden gestaan bleken
fluimen te liggen, ruim zes vierkante meter natte,
kledderige, gore vuiligheid, die er zonder meer uitzag
als een ideale ziektehaard. Meneer Cantor stuurde
twee jongens naar het souterrain van de school om
een paar emmers te halen, die in de kamer van de con-
ciérge met warm water en ammonia te vullen en daar-
na over de straat uit te storten totdat die brandschoon
was gespoeld. Terwijl hij keek hoe de kinderen het
slijm wegspoelden moest meneer Cantor denken aan
die keer dat hij als jongetje van tien de ruimte achter
de kruidenierszaak van zijn grootvader had moeten
schrobben nadat hij daar een rat had afgemaakt.

‘Wees maar niet bang,” zei meneer Cantor tegen de

jongens. ‘Die komen niet terug.” En hij haalde een
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geliefde uitspraak van zijn grootvader aan: ‘Zo is het
leven nou eenmaal, er gebeurt altijd wel wat raars,” en
voegde zich weer bij de spelers, waarna het wedstrijd-
je werd hervat. De jongens die aan de andere kant van
het vijf meter hoge ijzerdraadhek rondom de speel-
plaats stonden toe te kijken, waren er diep van on-
der de indruk zoals meneer Cantor de Italianen had
aangepakt. Zijn zelfbewuste, gedecideerde houding,
zijn gewichthefferskracht, het enthousiasme waarmee
hij elke dag weer samen met ons softbalde — door dat
alles was hij bij de vaste klanten van de speelplaats al
populair vanaf de dag dat hij er als leider was begon-
nen, maar na het incident met de Italianen werd hij
een regelrechte held, een verafgode, beschermende,
heroische oudere broer, vooral voor degenen die zelf
een oudere broer in de oorlog hadden.

Later die week kwamen twee van de jongens die
op de speelplaats waren tijdens het bezoekje van de
Italianen een paar dagen achtereen niet softballen.
Op de eerste ochtend hadden ze bij het wakker wor-
den allebei hoge koorts en een stijve nek, en op de
tweede avond — toen ze krachteloos en slap in hun
armen en benen werden en moeite met ademhalen
kregen — moesten ze ijlings per ambulance naar het
ziekenhuis worden gebracht. Een van hen, Herbie
Steinmark, was een mollige, klunzige, gemoedelijke
jongen van twaalf, die vanwege zijn onbeholpenheid

op sportgebied meestal als rechtsvelder en laatste in
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