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verantwoording

Tot de bronnen waaraan ik informatie heb ontleend 
behoren: George D. Dunn Jr. en Kevin McGill, The 
Throws Manual; Mircea Eliade (red.), The Encyclopedia 
of Religion; Anne Ross Fairbanks, Teaching Springboard 
Diving; H.W. Gibson, Camp Management en Recrea-
tional Programs for Summer Camps; Naomi Rogers, 
Dirt and Disease; Edmund J. Sass, Polio’s Legacy; Nina 
Gilden Seavey, Jane S. Smith en Paul Wagner, A Par-
alyzing Fear; Julie Silver en Daniel Wilson, Polio Voic-
es; en Abigail Van Slyck, A Manufactured Wilderness. 
Bijzonder nuttig was The Book of Woodcraft van Ernest 
Thompson Seton, waaruit ik vrijelijk heb geput op 
blz. 197-202, en Manual of the Woodcraft Indians, even-
eens van Seton, waaruit ik heb geciteerd op blz. 141.

a c k n ow l e d g m e n t s

Sources from which I’ve drawn information include The 
Throws Manual, by George D. Dunn, Jr., and Kevin Mc-
Gill; The Encyclopedia of Religion, edited by Mircea Eliade; 
Teaching Springboard Diving, by Anne Ross Fairbanks; 
Camp Management and Recreational Programs for Summer 
Camps, by H. W. Gibson; Dirt and Disease, by Naomi Rog-
ers; Polio’s Legacy, by Edmund J. Sass; A Paralyzing Fear, 
by Nina Gilden Seavey, Jane S. Smith, and Paul Wagner;  
Polio Voices, by Julie Silver and Daniel Wilson; and A Man-
ufactured Wilderness, by Abigail Van Slyck. Particularly use-
ful was The Book of Woodcraft, by Ernest Thompson Seton, 
from which I have liberally drawn on pages 209–215, and 
Manual of the Woodcraft Indians, also by Seton, from which 
I have quoted on pages 146–147.
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1

Tropisch Newark

Het eerste geval van polio die zomer dook begin 
juni op, vlak na Memorial Day, in een arme Italiaanse 
buurt aan de andere kant van de stad. Wij in Weequa-
hic, de joodse wijk in de zuidwestpunt, hoorden er 
niets over, evenmin als over het volgende tiental losse 
gevallen her en der door Newark verspreid, in bijna 
iedere wijk behalve de onze. Pas op vier juli, toen er 
al veertig gevallen in de stad waren gemeld, verscheen 
op de voorpagina van het avondblad een artikel met 
de kop ‘Hoofd Gezondheidsdienst waarschuwt ou-
ders voor polio’, waarin de hoofdinspecteur van de 
Gemeentelijke Gezondheidsdienst, dokter William 
Kittell, werd geciteerd met de dringende oproep aan 
alle ouders hun kinderen scherp in het oog te houden 
en contact met een arts op te nemen zodra een kind 
symptomen als hoofdpijn, keelpijn, misselijkheid, 
stijve nek, gewrichtspijn of koorts vertoonde. Hoewel 
dokter Kittell erkende dat veertig poliogevallen meer 
dan tweemaal zoveel was als het aantal dat gewoon-

Bezige Roth Nemesis 1e.indd   9 02-09-10   10:36



102

o
sore throat, nausea, stiff neck, joint pain, or fever. 
Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

lijk zo vroeg in het polioseizoen gemeld werd, gaf hij 
duidelijk te verstaan dat de stad met zijn 429 000 in-
woners geenszins te maken had met wat een epidemie 
van poliomyelitis mocht heten. Zoals iedere zomer 
diende men ook deze zomer op zijn hoede te zijn en 
de gepaste hygiënische maatregelen te treffen, maar 
vooralsnog was er geen reden voor het soort paniek 
dat ouders achtentwintig jaar eerder ‘begrijpelijker-
wijs’ aan de dag hadden gelegd, gedurende de groot-
ste uitbraak van de ziekte die ooit was geregistreerd 
– de polio-epidemie van 1916 in het Noordoosten 
van de Verenigde Staten, met meer dan 27 000 geval-
len, waarvan 6000 met dodelijke afloop. In Newark 
hadden zich toen 1360 gevallen voorgedaan, 363 met 
dodelijke afloop.
	 Maar een paralytische ziekte waardoor jonge men-
sen blijvend invalide en misvormd raakten of alleen 
nog in een buisvormige stalen respirator – de zoge-
heten ijzeren long – konden ademen, of die wegens 
verlamming van de ademhalingsspieren de dood tot 
gevolg kon hebben, bracht zelfs in een jaar met een 
middelmatig aantal gevallen, en dus veel minder 
kans om polio op te lopen dan destijds in 1916, gro-
te nervositeit bij de ouders teweeg en ondermijnde 
de gemoedsrust van kinderen die gedurende de zo-
mermaanden geen school hadden en de hele dag tot 
diep in de lange schemeravond buiten konden spelen. 
De angst voor de gruwelijke gevolgen van een ern-
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o
sore throat, nausea, stiff neck, joint pain, or fever. 
Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

stige besmetting met polio was des te heviger omdat 
er geen medicijn bestond waarmee de ziekte te be-
handelen was, noch een vaccin dat er immuun voor 
maakte. Polio – of kinderverlamming, zoals de ziekte 
werd genoemd toen men nog dacht dat vooral kleine 
kinderen ermee besmet werden – kon iedereen tref-
fen, zonder aanwijsbare reden. Al waren het meestal 
kinderen onder de zestien die het kregen, ook vol-
wassenen konden een acute infectie oplopen, zoals 
de toenmalige president van de Verenigde Staten was 
overkomen.
	 Franklin Delano Roosevelt, het beroemdste polio
slachtoffer, kreeg de ziekte als vitale man van negen-
endertig en moest daarna ondersteund worden bij het 
lopen, en bovendien zware beenbeugels van staal en 
leer dragen om rechtop te kunnen staan. De liefdadige 
instelling die fdr had opgericht toen hij in het Witte 
Huis zat, de March of Dimes, zamelde geld in voor 
onderzoek en voor financiële steun aan de familie van 
polioslachtoffers; hoewel het mogelijk was om ge-
deeltelijk of zelfs volledig te herstellen, gebeurde dat 
vaak pas na maanden of jaren van kostbare behande-
ling en revalidatie in het ziekenhuis. Elk jaar werd een 
inzamelingsactie gehouden waarbij alle jongeren hun 
dubbeltje bijdroegen aan de strijd tegen de ziekte, ze 
doneerden het op school of stopten het in de collecte-
bussen die ouvreuses in de bioscoop lieten rondgaan, 
en door het hele land verschenen in winkels, kanto-
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o
sore throat, nausea, stiff neck, joint pain, or fever. 
Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

ren en schoolgangen dan affiches met de tekst ‘Ook 
u kunt helpen!’ en ‘Helpt polio bestrijden!’, affiches 
van kinderen in een rolstoel – een lief klein meisje 
met beenbeugels dat verlegen op haar duim sabbelde, 
een keurig klein jongetje met beenbeugels dat dapper 
en hoopvol lachte – affiches die de angstaanjagende 
mogelijkheid om de ziekte te krijgen eens zo reëel 
maakten voor overigens gezonde kinderen.
	 De zomers waren broeierig in het laaggelegen 
Newark, en omdat de stad voor een deel werd om-
geven door uitgestrekt drasland – een geduchte bron 
van malaria in de tijd dat ook die ziekte onbeheers-
baar was – moesten we altijd hele muggenzwermen 
doodmeppen of van ons afslaan als we ’s avonds buiten 
op klapstoeltjes in de stegen en op de opritten zaten, 
weggevlucht uit onze verstikkende woninkjes waar 
alleen een koude douche en ijswater soelaas boden 
voor de helse hitte. Dit was in de tijd dat aircondi-
tioning nog geen gemeengoed was, toen een kleine 
zwarte elektrische ventilator, op een tafel gezet om 
binnenshuis een zoeltje op te wekken, nauwelijks nog 
verlichting bracht zodra de temperatuur opliep tot 
boven de vijfendertig graden, zoals die zomer gere-
geld wel een week tot tien dagen achtereen het geval 
was. Buiten staken de mensen citronellakaarsen aan 
en spoten insecticide van het merk Flit om de mug-
gen en vliegen weg te houden, die zoals bekend mala-
ria, gele koorts en tyfus hadden overgebracht en vol-
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sore throat, nausea, stiff neck, joint pain, or fever. 
Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

gens velen in Newark, te beginnen met burgemeester 
Drummond – die voor de hele stad een campagne 
onder het motto ‘Sla dood die vlieg’ had afgekondigd 
– ook polio overbrachten. Wist een vlieg of mug door 
de raamhorren van een woning te dringen of via een 
open deur naar binnen te vliegen, dan werd het insect 
hardnekkig achtervolgd met Flit en vliegenmepper 
uit angst dat het met zijn bacilbeladen poten op een 
van de slapende kinderen van het gezin neerstreek en 
de kleine met polio besmette. Omdat toen niemand 
wist wat de infectiehaard was kon bijna alles argwaan 
oproepen, zelfs de broodmagere straatkatten die de 
vuilnisemmers op onze binnenplaatsen belaagden, de 
verwilderde zwerfhonden die hongerig om de huizen 
slopen en straat en trottoir onderpoepten, en de dui-
ven die in de dakranden koerden en de stoepen voor 
de huizen bevuilden met hun krijtwitte uitwerpselen. 
In de eerste maand van de uitbraak – voordat de Ge-
zondheidsdienst had erkend dat het om een epidemie 
ging – was de gemeentereiniging begonnen de enor-
me straatkattenpopulatie van de stad systematisch uit 
te roeien, al wist niemand of die katten meer met po-
lio te maken hadden dan tamme huiskatten.
	 Wel wist iedereen dat het een uiterst besmettelijke 
ziekte was, die louter door de fysieke nabijheid van al 
geïnfecteerde mensen kon worden overgedragen op 
gezonde mensen. Toen het aantal gevallen in de stad 
– en daarmee de collectieve angst – gestaag toenam 
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sore throat, nausea, stiff neck, joint pain, or fever. 
Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

mochten veel kinderen uit onze wijk van hun ouders 
opeens niet meer naar het grote openbare zwembad 
van het Olympic Park in het aangrenzende Irving-
ton, werd het hun verboden naar de ‘luchtgekoelde’ 
buurtbioscopen te gaan en verboden de bus naar het 
centrum te nemen of door Down Neck naar Wil-
son Avenue te lopen om in het Ruppert Stadium de 
Newark Bears, ons honkbalteam, te zien spelen. Er 
werd ons op het hart gedrukt geen gebruik te maken 
van openbare toiletten of drinkfonteintjes, geen slok 
van andermans flesje prik te nemen, geen kou te vat-
ten, niet met vreemde kinderen te spelen, geen boeken 
uit de openbare bibliotheek te lenen, geen etenswaar 
van straatventers te kopen, niet op te bellen in een 
telefooncel en pas te eten als we onze handen gron-
dig hadden geboend met water en zeep. We moesten 
alle fruit en groente wassen voor we het aten, en we 
moesten uit de buurt blijven van iedereen die er slecht 
uitzag of over een typisch poliosymptoom klaagde.
	 Men meende dat je een kind het best voor besmet-
ting met polio kon behoeden door het de stadshitte 
domweg te laten ontlopen en naar een zomerkamp in 
de bergen of op het land te sturen. Of anders de zo-
mer een kleine honderd kilometer verderop in Jersey 
Shore door te brengen. Een gezin dat het kon betalen 
huurde een slaapkamer met gebruik van keuken in een 
pension in Bradley Beach, een anderhalve kilometer 
lange strook zand met promenade en zomerhuisjes die 
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sore throat, nausea, stiff neck, joint pain, or fever. 
Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

al tientallen jaren in trek was bij de joden van Noord-
Jersey. Daar zaten de moeder en de kinderen dan de 
hele week aan het strand om de frisse versterkende zee-
lucht in te ademen en voegde de vader zich de week-
ends en vakanties bij hen. Het was natuurlijk bekend 
dat er in zomerkampen en kustplaatsjes ook wel geval-
len van polio voorkwamen, maar omdat dat bij lange na 
niet om de aantallen ging die thuis in Newark werden 
gemeld, was men er alom van overtuigd dat de stede-
lijke omgeving met zijn smerige straten en stilstaande 
lucht besmetting in de hand werkte, terwijl een verblijf 
binnen gezichts- of gehoorsafstand van de zee, op het 
land of in de bergen de best denkbare garantie bood 
om aan de ziekte te ontkomen.
	 Dus gingen de bevoorrechte bofkonten voor de zo-
mer de stad uit terwijl wij allemaal achterbleven en 
deden wat we juist niet moesten doen, gezien het ver-
moeden dat ook ‘overmatige inspanning’ een moge-
lijke oorzaak van polio was: we speelden softbal, de ene 
inning na de andere en het ene wedstrijdje na het an-
dere, op het gloeiende asfalt van de schoolspeelplaats, 
holden de hele dag rond in de extreme hitte, dronken 
gulzig uit het verboden fonteintje, zaten tussen de in-
nings dicht opeengeperst op een bank, de afgedragen 
groezelige handschoen waarmee we op het veld ons 
voorhoofd afveegden opdat het zweet ons niet in de 
ogen droop stijf tussen onze knieën geklemd – dolden 
en keetten in ons drijfnatte poloshirt en onze stinkende 
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sore throat, nausea, stiff neck, joint pain, or fever. 
Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

gympen, zonder te bedenken dat onze achteloosheid 
ieder van ons weleens kon veroordelen tot levenslange 
opsluiting in een ijzeren long en de bevestiging van de 
vreselijkste angsten van het lichaam.
	 Er kwamen nooit veel meer dan een stuk of tien 
meisjes op de speelplaats, voornamelijk kinderen van 
acht, negen jaar die je meestal zag touwtjespringen 
achter het speelveld, waar dat overging in een smalle, 
voor verkeer afgesloten schoolstraat. Als de meisjes 
niet touwtjesprongen gebruikten ze het straatje om 
te hinkelen, tikkertje te doen, te bikkelen of om er 
de godganse dag vrolijk met een roze rubberballetje 
te stuiteren. Soms, als de meisjes met twee tegen el-
kaar in draaiende touwen sprongen, kwam een van 
de jongens ongevraagd aanstuiven, duwde het meisje 
dat net in de bocht wilde springen opzij, dook tussen 
de touwen en begon spottend het favoriete spring-
liedje van de meisjes te galmen terwijl hij expres ver-
strikt raakte in hun zwiepende touwen. ‘N, ik heet 
Nijlpaard...!’ Dan gilden de meisjes ‘Hou op! Hou 
op!’ en riepen om hulp naar de speelplaatsleider, 
die, ongeacht waar hij op dat moment stond, alleen 
maar tegen de lastpost (bijna altijd dezelfde) hoefde 
te brullen: ‘Schei uit, Myron! Als je de meisjes niet 
met rust laat ga je maar naar huis!’ Daarop bedaarde 
het tumult meteen, vlogen de touwen algauw weer 
strak door de lucht en hervatte de ene springster na 
de andere het deuntje:
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sore throat, nausea, stiff neck, joint pain, or fever. 
Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

A, ik heet Agnes

En mijn man die heet Alphonse,

Wij komen uit Alabama,

En we brengen jullie appels!

B, ik heet Bev

En mijn man die heet Bill,

Wij komen uit Bermuda

En we brengen jullie bieten!

C, ik heet...

Op hun vaste stek aan de rand van de speelplaats 
improviseerden de meisjes zich met hun kinder-
stemmen van A naar Z en weer terug, en lieten in 
elk couplet het naamwoord aan het eind van de re-
gels allitereren, soms volkomen onzinnig. Uitgela-
ten heen en weer springend en huppelend – tenzij 
Myron Kopferman of een soortgenoot ze hinderlijk 
kwam nabouwen – straalden ze een verbazingwek-
kende energie uit; vanaf de vrijdag in juni waarop 
het schooljaar eindigde tot de dinsdag na Labor Day 
waarop het nieuwe schooljaar begon en ze alleen 
nog na school en in de pauze konden touwtjesprin-
gen, verlieten ze dat straatje uitsluitend wanneer de 
speelplaatsleider ze vanwege de hitte de schaduw van 
het schoolgebouw in stuurde.
	 De speelplaatsleider dat jaar was Bucky Cantor, een 
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sore throat, nausea, stiff neck, joint pain, or fever. 
Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

van de weinige jonge mannen uit de buurt die, van-
wege de bijziendheid die hem noopte een dikke bril 
te dragen, niet in de oorlog vocht. Omdat meneer 
Cantor sinds het voorafgaande schooljaar gymnastiek 
gaf op de Chancellor Avenue School, kende hij velen 
van ons die op de speelplaats thuis waren al van zijn 
gymlessen. Hij was die zomer drieëntwintig en had na 
zijn eindexamen aan South Side High, de zowel ra-
ciaal als religieus gemengde highschool van Newark, 
aan het Panzer College in East Orange lichamelijke 
opvoeding gestudeerd. Hij was krap een meter vijfen-
zestig, en hoe atletisch en gedreven hij ook was, die 
lichaamslengte in combinatie met zijn slechte ogen 
had hem belet op universitair niveau football, honk-
bal of basketbal te spelen en zijn deelname aan de in-
teruniversitaire competitie beperkt tot speerwerpen 
en gewichtheffen. Op zijn gedrongen lichaam stond 
een stevige kop, die was samengesteld uit krachtig 
op- en aflopende delen: brede uitstekende jukbeen-
deren, een hoog voorhoofd, een hoekige kaak en een 
lange rechte neus met een geprononceerde neusrug, 
die aan zijn profiel de scherpte van de beeldenaar op 
een muntstuk verleende. Zijn volle lippen tekenden 
zich even duidelijk af als zijn spieren, en zijn huid 
was het hele jaar door matbruin. Hij hield er al sinds 
zijn puberteit een soldatesk gemillimeterd kapsel op 
na. Vanwege die haardracht vielen zijn oren je extra 
op, niet omdat ze overdreven groot waren, want dat 
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sore throat, nausea, stiff neck, joint pain, or fever. 
Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

waren ze niet, niet speciaal omdat ze zo dicht tegen 
zijn hoofd aan lagen, maar omdat hun vorm van opzij 
veel op de schoppenaas in een kaartspel leek, of op de 
vleugels aan de gevleugelde voeten uit de mythologie, 
met een bovenrand die niet rondboog, zoals bij de 
meeste oren, maar bijna in een punt uitliep. Voordat 
zijn grootvader hem Bucky was gaan noemen stond 
hij bij de straatmakkertjes uit zijn kinderjaren korte 
tijd bekend als Ace, een bijnaam niet alleen ingegeven 
door zijn voorlijke sporttalent maar ook door de on-
gewone structuur van die oren.
	 Al met al gaven de schuine vlakken van zijn gezicht 
de rookgrijze ogen achter zijn bril – langwerpig en 
smal als de ogen van een Aziaat – een diep verzon-
ken voorkomen, alsof ze niet zozeer in de schedel ge-
plaatst als wel erin uitgeslagen waren. De stem die 
uit dit scherp gesneden gezicht kwam was verrassend 
hoog, maar dat deed geen afbreuk aan de kracht die 
van hem uitging. Hij had het weerbarstige, slijtage-
bestendige, opvallend stoutmoedige gezicht van een 
stevige jongeman op wie je kon bouwen.

Op een middag vroeg in juli reden twee auto’s vol 
Italianen van de East Side High School, jongens van 
vijftien tot achttien, de straat achter de school in en 
parkeerden aan het begin, waar zich de speelplaats be-
vond. East Side High lag in Ironbound, de industriële 
achterbuurt waaruit tot dusver de meeste poliogeval-
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sore throat, nausea, stiff neck, joint pain, or fever. 
Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

len van de stad waren gemeld. Zodra meneer Can-
tor ze zag stoppen gooide hij zijn handschoen op het 
veld – hij was derdehonkman bij een van onze par-
tijtjes softbal – en draafde naar de plek waar de tien 
onbekenden zich uit de twee auto’s hadden gestort. 
Zijn inwaarts gedraaide atletische drafje werd al na-
gebootst door de kinderen van de speelplaats, evenals 
de gedecideerde manier waarop hij zich bij elke pas 
licht liet opveren van de bal van zijn voeten, en het 
subtiele schommelen van zijn gespierde schouders tij-
dens het lopen. Sommige jongens hadden zich zijn 
hele lichaamshouding eigen gemaakt, zowel op als 
buiten het speelveld.
	 ‘Wat komen jullie hier doen, jongens?’ vroeg me-
neer Cantor.
	 ‘Polio verspreiden,’ antwoordde een van de Italia-
nen. Hij was degene die, vol branie, als eerste uit de 
auto’s was gekomen. ‘Niet dan?’ zei hij, koket omkij-
kend om bijval van de hulptroepen, van wie meneer 
Cantor meteen de indruk kreeg dat ze maar al te graag 
op de vuist zouden gaan.
	 ‘Zo te zien komen jullie eerder onrust verspreiden,’ 
zei meneer Cantor. ‘Ik zou maar weer rechtsomkeert 
maken.’
	 ‘Nee, nee,’ hield de Italiaanse knaap vol, ‘eerst een 
beetje polio verspreiden. Wij hebben het en jullie 
niet, dus dachten we dat we er hier maar eens wat 
van moesten rondspreiden.’ Al pratend wipte hij op 
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sore throat, nausea, stiff neck, joint pain, or fever. 
Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

zijn hielen om te laten zien wat een harde jongen hij 
was. De brutale manier waarop hij losjes zijn duimen 
in de voorste twee riemlussen van zijn broek gehaakt 
hield diende niet minder dan zijn strakke blik om zijn 
minachting kenbaar te maken.
 	 Meneer Cantor wees over zijn schouder naar ons kin-
deren en zei: ‘Ik ben hier de speelplaatsleider, en ik ver-
zoek jullie de omgeving van de speelplaats te verlaten. 
Jullie hebben hier niets te maken, en ik verzoek jullie 
beleefd om weg te gaan. Wat dachten jullie ervan?’
	 ‘Sinds wanneer bestaat er een wet tegen polio ver-
spreiden, meneer de speelplaatsleider?’
	 ‘Hoor ’s even, polio is geen lolletje. En er bestaat 
zeker een wet tegen verstoring van de openbare orde. 
Ik wil er geen politie bij hoeven roepen. Als jullie nou 
eens uit eigen beweging vertrokken, voor ik jullie hier 
door de politie moet laten weghalen?’
	 Daarop deed de aanvoerder van de meute, die met 
gemak een kop boven meneer Cantor uitstak, een 
stap naar voren en spoog op straat. Een paar centime-
ter voor de neus van meneer Cantors gympen lag nu 
een uiteengespatte klodder slijmerig speeksel.
	 ‘Wat moet dat?’ vroeg meneer Cantor. Zijn stem 
klonk nog kalm en zoals hij daar stond, zijn armen 
stijf over elkaar geslagen, was hij de vleesgeworden 
onverzettelijkheid. Hij liet zo’n stel hufters uit Iron-
bound niet over zich heen walsen of ook maar in de 
buurt van zijn jongens komen.
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sore throat, nausea, stiff neck, joint pain, or fever. 
Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

	 ‘Dat zei ik toch. Wij verspreiden polio. We willen 
mensen als jullie niet overslaan.’
	 ‘Zeg, sodemieter op met je “mensen als jullie”, hè,’ 
zei meneer Cantor, en hij deed één snelle, nijdige stap 
naar voren, waarmee hij vlak voor het gezicht van de 
Italiaan kwam te staan. ‘Ik geef je tien seconden om 
hier allemaal op te krassen.’
	 De Italiaan glimlachte. Dat deed hij trouwens al 
vanaf het moment dat hij uit de auto was gestapt. 
‘Want anders?’ vroeg hij.
	 ‘Dat heb ik gezegd. Dan roep ik de politie erbij om 
jullie hier weg te halen en weg te houden.’
	 Daarop spoog de Italiaan nog eens, ditmaal vlak 
naast meneer Cantors gympen, en meneer Cantor 
riep naar de jongen die daarnet aan slag had zullen 
zijn en die nu, zoals wij allemaal, zwijgend toekeek 
hoe meneer Cantor de tien Italianen overblufte. ‘Jer-
ry,’ zei meneer Cantor, ‘vlug, naar mijn kamer. Bel 
de politie. Zeg dat je voor mij belt. En dat ik ze hier 
nodig heb.’
	 ‘Gaan die mij opsluiten dan?’ vroeg de Italiaanse 
gangmaker. ‘Gaan die me in de bak stoppen omdat ik 
op die geweldige Weequahic-stoep van je spuug? Is 
de stoep ook van jou dan, brillejood?’
	 Meneer Cantor gaf geen antwoord en bleef rustig 
op zijn post tussen de kinderen die daarnet op het 
geasfalteerde terrein achter hem hadden gesoftbald 
en de Italiaanse gasten uit die twee auto’s, die daar 
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sore throat, nausea, stiff neck, joint pain, or fever. 
Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

nog steeds op de straat aan de rand van de speelplaats 
stonden alsof ieder van hen de sigaret die hij rookte 
zo kon weggooien om ineens met een wapen te gaan 
zwaaien. Maar toen Jerry terugkwam van meneer 
Cantors kamertje in het souterrain – waar hij volgens 
opdracht de politie had gebeld – waren de twee auto’s 
en hun sinistere passagiers weg. Kort daarop reed de 
patrouillewagen voor en kon meneer Cantor de agen-
ten de beide kentekens geven, die hij zich gedurende 
de woordenstrijd in het hoofd had geprent. Pas na-
dat de politie was weggereden begonnen de kinderen 
achter het hek de Italianen te bespotten.
	 Verspreid over het hele gedeelte van de straat waar 
de Italiaanse knapen bijeen hadden gestaan bleken 
fluimen te liggen, ruim zes vierkante meter natte, 
kledderige, gore vuiligheid, die er zonder meer uitzag 
als een ideale ziektehaard. Meneer Cantor stuurde 
twee jongens naar het souterrain van de school om 
een paar emmers te halen, die in de kamer van de con-
ciërge met warm water en ammonia te vullen en daar-
na over de straat uit te storten totdat die brandschoon 
was gespoeld. Terwijl hij keek hoe de kinderen het 
slijm wegspoelden moest meneer Cantor denken aan 
die keer dat hij als jongetje van tien de ruimte achter 
de kruidenierszaak van zijn grootvader had moeten 
schrobben nadat hij daar een rat had afgemaakt.
	 ‘Wees maar niet bang,’ zei meneer Cantor tegen de 
jongens. ‘Die komen niet terug.’ En hij haalde een 
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Though Dr. Kittell acknowledged that forty polio 
cases was more than twice as many as normally re-
ported this early in the polio season, he wanted it 
clearly understood that the city of 429,000 was by 
no means suffering from what could be character-
ized as an epidemic of poliomyelitis. This summer 
as every summer, there was reason for concern and 
for the proper hygienic precautions to be taken, but 
there was as yet no cause for the sort of alarm that 
had been displayed by parents, “justifiably enough,” 
twenty-eight years earlier, during the largest out-
break of the disease ever reported—the 1916 polio 
epidemic in the northeastern United States, when 
there had been more than 27,000 cases, with 6,000 
deaths. In Newark there had been 1,360 cases and 
363 deaths.
 Now even in a year with an average number of 
cases, when the chances of contracting polio were 
much reduced from what they’d been back in 1916, 
a paralytic disease that left a youngster permanently 
disabled and deformed or unable to breathe outside 
a cylindrical metal respirator tank known as an iron 
lung—or that could lead from paralysis of the res- 
piratory muscles to death—caused the parents in 

geliefde uitspraak van zijn grootvader aan: ‘Zo is het 
leven nou eenmaal, er gebeurt altijd wel wat raars,’ en 
voegde zich weer bij de spelers, waarna het wedstrijd-
je werd hervat. De jongens die aan de andere kant van 
het vijf meter hoge ijzerdraadhek rondom de speel-
plaats stonden toe te kijken, waren er diep van on-
der de indruk zoals meneer Cantor de Italianen had 
aangepakt. Zijn zelfbewuste, gedecideerde houding, 
zijn gewichthefferskracht, het enthousiasme waarmee 
hij elke dag weer samen met ons softbalde – door dat 
alles was hij bij de vaste klanten van de speelplaats al 
populair vanaf de dag dat hij er als leider was begon-
nen, maar na het incident met de Italianen werd hij 
een regelrechte held, een verafgode, beschermende, 
heroïsche oudere broer, vooral voor degenen die zelf 
een oudere broer in de oorlog hadden.
	 Later die week kwamen twee van de jongens die 
op de speelplaats waren tijdens het bezoekje van de 
Italianen een paar dagen achtereen niet softballen. 
Op de eerste ochtend hadden ze bij het wakker wor-
den allebei hoge koorts en een stijve nek, en op de 
tweede avond – toen ze krachteloos en slap in hun 
armen en benen werden en moeite met ademhalen 
kregen – moesten ze ijlings per ambulance naar het 
ziekenhuis worden gebracht. Een van hen, Herbie 
Steinmark, was een mollige, klunzige, gemoedelijke 
jongen van twaalf, die vanwege zijn onbeholpenheid 
op sportgebied meestal als rechtsvelder en laatste in 
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