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Proloog

Een botsing tussen twee voertuigen is puur natuurkunde. Alles
hangt af van toevalligheden, maar al die toevalligheden kun-
nen worden verklaard aan de hand van de vergelijking: kracht
maal tijd is gelijk aan massa maal verandering in snelheid. Vul
de toevalligheden in als getallen voor de variabelen en je hebt
een verhaal dat simpel, waar en genadeloos is. Het vertelt bij-
voorbeeld wat er gebeurt als een zwaarbeladen vrachtwagen van
vijfentwintig ton met een vaart van tachtig kilometer per uur
een personenauto ramt van achttienhonderd kilo met dezelfde
snelheid. Uitgaande van toevalligheden zoals de plaats waar de
beide auto’s elkaar raken, de staat waarin de carrosserieén zich
bevinden en de hoek van de lichamen ten opzichte van elkaar,
bestaan er ontelbare varianten van deze vertelling, maar ze heb-
ben één ding gemeenschappelijk: het zijn tragedies. En de perso-
nenauto heeft de grootste problemen.

Het is opvallend stil, ik kan de wind horen die door de bomen
fluistert en de rivier die zijn water vervoert. Mijn arm is verlamd
en ik hang ondersteboven, vastgeklemd tussen vlees en staal. Bo-
ven me, uit de bodem, druppelt bloed en benzine. Onder me, op
het autodak met het schaakpatroon, liggen een nagelschaartje,
een afgerukte arm, twee dode mensen en een geopende beauty-
case. De wereld heeft geen schoonheid, alleen maar beauty. De
witte koningin is kapot, ik ben de moordenaar en hier ademt
niemand. Ik ook niet. Daarom zal ik binnen enkele ogenblikken
sterven. Tk zal mijn ogen sluiten en opgeven. Het is heerlijk om
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op te geven. Ik zal nu niet langer wachten. En daarom moet ik
haast maken om dit verhaal te vertellen, deze geschiedenis van
de hoek van de lichamen ten opzichte van elkaar.
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DEEL I

Eerste sollicitatiegesprek
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HOOFDSTUK 1

De kandidaat

De kandidaat was doodsbenauwd.

Hij droeg kleding van Gunnar Qye: grijs Ermenegildo Zeg-
nakostuum, een maathemd van Borelli en een bordeauxrode
stropdas met zaadcellenpatroon, ik gokte een Cerruti 1881. Van
de schoenen was ik zeker: handgemaakt Ferragamo. Ik had zelf
z0’'n paar.

De papieren voor me vertelden dat de kandidaat in het bezit
was van een diploma van de Norges Handelshoyskole in Bergen
en een vierjarige succeshistorie als directeur van een middel-
groot Noors bedrijf achter de rug had.

En toch was Jeremias Lander doodsbenauwd. Zijn bovenlip
was nat van het zweet.

Hij tilde het glas water op dat mijn secretaresse tussen ons in
op tafel had gezet.

‘Ik zou graag, zei ik en glimlachte. Niet die open, onvoorwaar-
delijke glimlach die een wildvreemde uitnodigt in de warmte,
niet die niet-serieuze. Maar de beleefde, semi-warme glimlach
die volgens de vakliteratuur de professionaliteit, objectiviteit
en het analytisch inlevingsvermogen van de gespreksleider ver-
raadt. Het is feitelijk het gebrek aan gevoelsmatig engagement bij
de gespreksleider dat de sollicitant overtuigt van zijn integriteit.
En daarmee zal de sollicitant — nog steeds volgens de vaklitera-
tuur — ook nuchterder zijn in het geven van objectieve informa-
tie, omdat hij het gevoel heeft dat eventueel toneelspel doorzien
zal worden, overdrijvingen ontmaskerd en tactieken afgestraft.
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Maar ik glimlach niet zo vanwege de vakliteratuur. Ik heb schijt
aan de vakliteratuur: een grote stapel van gekwalificeerde bull-
shit. Het enige wat ik nodig heb, is de negenfaseverhoormethode
van Inbau, Reid en Buckley. Nee, ik glimlach zo omdat ik zo bén:
professioneel, analytisch en zonder gevoelsmatig engagement. Tk
ben een headhunter. Dat is niet zo moeilijk. Maar ik ben de ko-
ning op de berg.

‘Tk zou graag, herhaalde ik. ‘Dat je ons ook iets vertelt over je
leven naast je werk.

‘Bestaat dat?’ Zijn lach lag een halve toon hoger dan zou moe-
ten. Als je een dergelijk droog grapje tijdens een sollicitatiege-
sprek maakt, is het onverstandig om zelf te lachen en vervolgens
de ontvanger aan te staren of hij het begrepen heeft.

‘Tk hoop het, zei ik en zijn lach ging over in gekuch. Tk geloof
dat de directie van het bedrijf het belangrijk vindt dat de nieuwe
directeur een evenwichtig leven heeft. Ze zijn op zoek naar ie-
mand die een flink aantal jaren op die positie wil zitten, een lan-
geafstandsloper die zijn wedstrijd kan indelen. En niet een die na
vier jaar is opgebrand’

Jeremias Lander knikte, terwijl hij weer een mondvol water
doorslikte.

Hij was circa veertien centimeter langer dan ik en drie jaar
ouder. Achtendertig dus. Een beetje te jong voor deze baan. En
dat wist hij, daarom had hij ook zijn haar bij de slapen bijna
onzichtbaar een beetje grijs geverfd. Dat had ik eerder gezien.
Ik heb alles eerder gezien. Ik heb een kandidaat gehad die last
had van zweethanden en daarom kalk in de rechterzak van zijn
colbert had om me de droogste, witste hand te kunnen geven.
Landers keel maakte een onwillekeurig klokgeluid. Tk noteerde
op mijn sollicitatieformulier: GEMOTIVEERD. OPLOSSINGSGEORI-
ENTEERD.

‘Dus je woont in Oslo?’ zei ik.

10

bezigeNESBOHeadhunters.indd 10 23-02-10 16:44



Hij knikte. ‘Skoyen’

‘En getrouwd met...” Ik bladerde door zijn papieren en trok
een geirriteerd gezicht, waardoor de sollicitant begreep dat ik
initiatief van hem verwachtte.

‘Camilla. We zijn tien jaar getrouwd. Twee kinderen. Die gaan
al naar school’

‘En hoe zou jij je huwelijk willen karakteriseren?” vroeg ik hem
zonder op te kijken. Tk gaf hem twee lange seconden en ging ver-
der toen hij nog geen antwoord had kunnen formuleren: ‘Denk
je dat je over zes jaar nog steeds getrouwd bent als je twee derde
deel van je tijd op je werk hebt doorgebracht?’

Ik keek op. De verwarring in zijn ogen was te verwachten. Ik
was inconsequent geweest. Evenwichtig leven. Totale inzet. Dat
ging niet samen. Er verstreken vier seconden voor hij antwoord-
de. Minstens één te veel: Tk hoop het.

Veilige, getrainde lach. Maar niet getraind genoeg. Niet voor
mij. Hij had mijn woorden tegen me gebruikt en ik zou dat als
een pluspunt willen noteren als het ironisch bedoeld was geweest.
In dit geval was het slechts het onbewuste na-apen geweest van
iemand die hij een hogere status toedichtte. SLECHT ZELFBEELD,
noteerde ik. En hij ‘hoopte het, hij wist het niet zeker, gaf niet de
indruk een visie te hebben, las niet in de kristallen bol, had niet
in de gaten dat elke leider op zijn minst de indruk moest geven
helderziend te zijn.

GEEN IMPROVISATOR. GEEN BROKKENPILOOT.

‘Werkt je vrouw?’

‘Ja, op een advocatenkantoor in het centrum.

‘Tedere dag van negen tot vier uur?’

Ja?

‘En wie blijft er thuis als een van de kinderen ziek is?’

‘Zij. Maar gelukkig komt het zelden voor dat Niclas en An-
ders...

11
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‘Dus jullie hebben geen huishoudelijke hulp of iemand anders
die overdag thuis kan zijn?’

Hij aarzelde zoals zulke kandidaten doen als ze niet weten welk
antwoord gunstig is. Toch liegen ze teleurstellend weinig. Jere-
mias Lander schudde zijn hoofd.

‘Je ziet eruit alsof je aan je conditie werkt.

Ta, ik train regelmatig’

Dit keer aarzelde hij niet. Iedereen weet dat bedrijven geen top-
mannen willen die bij de eerste tegenslag een hartinfarct krijgen.

‘Langlaufen en bergtochten, misschien?’

‘Inderdaad. Mijn hele gezin gaat graag de natuur in. En we
hebben een zomerhuisje op Norefjell.

Juist. Misschien ook een hond?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Niet? Allergisch?’

Heftig schudden van het hoofd. Ik noteerde: MISSCHIEN GEEN
GEVOEL VOOR HUMOR.

Toen leunde ik achterover in mijn stoel en zette mijn vinger-
toppen tegen elkaar. Een overdreven arrogant gebaar natuurlijk.
Wat zal ik zeggen? Zo ben ik. ‘Hoeveel is jouw naam je waard,
Lander? En hoe heb je die verzekerd?’

Hij fronste zijn reeds bezwete voorhoofd, terwijl hij zijn best
deed de vraag te begrijpen. Twee seconden, toen zei hij wanho-
pig: ‘Wat bedoel je?’

Ik zuchtte alsof het nogal logisch was. Ik keek rond op zoek
naar een pedagogische allegorie die ik nog niet eerder had ge-
bruikt. En zoals altijd vond ik die aan de muur.

‘Ben je geinteresseerd in kunst, Lander?’

‘Een beetje. Maar mijn vrouw in elk geval wel’

‘De mijne ook. Zie je dat schilderij daar?’ Ik wees naar Sara
gets undressed, een twee meter hoog schilderij op latex van een
vrouw met een groene rok aan die met gekruiste armen bezig is

12
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een rode trui over haar hoofd te trekken. ‘Een cadeau van mijn
vrouw. De kunstenaar heet Julian Opie en het schilderij is een
kwart miljoen kronen waard. Heb jij een kunstwerk in die prijs-
klasse?’

Ta, eigenlijk wel’

‘Gefeliciteerd. Kun je het eraan afzien hoeveel het waard is?’

‘Tja, zeg het eens.

‘TJa, zeg het eens. Het schilderij dat daar hangt bestaat uit
slechts een paar streken met een kwast, het hoofd van de vrouw
is een cirkel, een nul zonder gezicht, en de kleurstelling is mo-
notoon en zonder textuur. Het is ook nog eens gemaakt op een
computer en kan met één druk op de knop in miljoenen worden
gedrukt’

TJezus.

‘Het enige — en ik bedoel ook het enige — wat het schilderij een
kwart miljoen kronen waard maakt, is de naam van de kunste-
naar. Het gerucht dat hij goed is, het vertrouwen van de markt
dat de man geniaal is. Want het is moeilijk om je vinger te leggen
op het geniale, het is onmogelijk om het zeker te weten. Zo is het
met leiders ook, Lander’

‘Tk begrijp het. Je naam. Het gaat om het vertrouwen dat de
leider uitstraalt.

Ik noteerde: GEEN IDIOOT.

‘Precies, ging ik verder. ‘Alles draait om je naam. Niet alleen
wat betreft het salaris van de directeur, maar ook de beurswaarde
van het bedrijf. Wat voor kunstwerk heb jij in je bezit en wat is de
taxatiewaarde ervan?’

‘Het is een lithografie van Edvard Munch. De Broche. De prijs
weet ik niet, maar...’

Ik wapperde ongeduldig met mijn hand.

‘De laatste keer dat het geveild is, was de prijs rond de drie-
honderdvijftigduizend, zei hij.

13
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‘En hoe hebben jullie dit waardevolle kunstwerk verzekerd te-
gen diefstal?’

‘Het huis heeft een goed inbraakalarm, zei hij. “Tripolis. Teder-
een in de wijk heeft het’

‘“Tripolis is goed, maar duur. Ik heb het ook, zei ik. ‘Ongeveer
achtduizend kronen per jaar. Hoeveel heb jij geinvesteerd in de
verzekering van jouw persoonlijke naam?’

‘Wat bedoel je?’

‘Twintigduizend? Tienduizend? Minder?’

Hij haalde zijn schouders op.

‘Geen rode stuiver, zei ik. ‘Je hebt hier een cv en een carriére
die tien keer zo veel waard zijn als het schilderij waar je het over
hebt. Per jaar. Toch heb je niemand die erop past, geen veilig-
heidsagent. Omdat je denkt dat het niet nodig is. Jij denkt dat
jouw resultaten met het bedrijf waaraan jij leiding geeft, voor
zichzelf spreken. Nietwaar?’

Lander gaf geen antwoord.

‘Goed, zei ik en ik leunde naar voren, liet mijn stem zakken
alsof ik hem een geheim ging vertellen. ‘Zo is het niet. Het re-
sultaat is een Opie-schilderij: een paar simpele streken plus een
paar nullen zonder gezicht. Schilderijen zijn niets, de naam is
alles. En dat kunnen wij bieden.

‘Mijn naam?’

‘Je zit hier voor me als een van de zes beste kandidaten voor
een topfunctie. Ik geloof niet dat je die krijgt. Omdat het je aan
naam ontbreekt voor deze baan’

Zijn mond ging open om te protesteren. Maar zover kwam het
niet. Ik wierp mezelf weer achterover tegen de hoge rugleuning
die het uitschreeuwde.

‘Mijn god, man, jij hebt gesollicitéérd op deze baan! Wat je had
moeten doen, is het inschakelen van een stroman die ons attent
op jou had gemaakt en dan had je moeten doen alsof je dat niet

14

bezigeNESBOHeadhunters.indd 14 23-02-10 16:44



wist als we contact met je hadden opgenomen. Een topfiguur
wordt binnengehaald door een headhunter, je moet jezelf niet
aanbieden op een presenteerblaadje.

Ik zag dat het de gewenste uitwerking had. Hij was zeer ge-
schokt. Dit was niet de normale sollicitatieprocedure, dit was
niet Cuté, Disc of een van die andere stupide, onbruikbare vra-
genformulieren die uit de koker kwamen van stompzinnige psy-
chologen of humanresourcesspecialisten die zelf niets te bieden
hadden. Tk liet mijn stem weer zakken.

‘Tk hoop dat je vrouw niet al te teleurgesteld zal zijn als je haar
dit vanavond vertelt. Dat je droombaan aan je neus voorbij is
gegaan. Dat het misschien dit jaar op carrieregebied stand-by is.
Net als vorig jaar...’

Hij schoot overeind in zijn stoel. Voltreffer. Uiteraard. Want
dit was Roger Brown in actie, op het moment de grootste ster
aan de rekruteringshemel.

‘V-v... vorig jaar?’

Ta, klopt dat niet? Je solliciteerde naar een topfunctie bij Den-
ja. Mayonaise en leverpastei, dat was jij toch?’

‘Tk dacht dat dat vertrouwelijk was, zei Jeremias Lander afge-
meten.

‘En dat is ook zo. Maar het is mijn werk om alles in kaart te
brengen. Met alle middelen die me tot mijn beschikking staan.
Het is dom om naar banen te solliciteren die je niet krijgt, vooral
in jouw positie, Lander’

‘Mijn positie?’

‘Jouw papieren, je resultaten, de tests en de persoonlijke in-
druk die ik van je krijg, vertellen me dat je het in je hebt. Het eni-
ge wat je mist, is je naam. En het fundament waarop je naam is
gebouwd, is exclusiviteit. Op goed geluk solliciteren op een baan
ondergraaft je exclusiviteit. Jij bent een leider die niet op zoek is
naar uitdagingen, maar naar dé uitdaging. Die ene baan. En die

15
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moet je worden aangeboden. Op een zilveren dienblaadje’

‘Is dat zo?’ zei hij en hij trachtte weer dat scheve, stoere lachje
te lachen. Het lukte niet meer.

‘Tk wil je graag in onze stal hebben. Je moet niet op andere ba-
nen solliciteren. Je moet niet ingaan op ogenschijnlijk aantrek-
kelijke aanbiedingen van andere rekruteringsbedrijven. Je blijft
gewoon bij ons. Wees exclusief. Laten wij je naam opbouwen. En
erop passen. Laten wij voor je naam zijn wat Tripolis voor je huis
is. Binnen twee jaar zul je thuiskomen en aan je vrouw vertellen
dat je een heel dikke baan hebt, veel dikker dan waar we het nu
over hebben. En dat is een belofte.

Jeremias Lander ging met zijn duim en wijsvinger over zijn
zorgvuldig geschoren kaken. ‘Hm. Dit neemt een andere wen-
ding dan ik had verwacht’

De nederlaag had hem rustig gemaakt. Ik leunde naar hem
toe. Opende mijn armen. Legde mijn handpalmen open. Zocht
zijn blik. Onderzoek heeft aangetoond dat achtenzeventig
procent van de eerste indruk tijdens een sollicitatiegesprek is
gebaseerd op lichaamstaal en slechts acht procent op wat je
daadwerkelijk zegt. De rest gaat om kleding, geur van de oksels
en de mond en wat je aan de muur hebt hangen. Ik heb een
fantastische lichaamstaal. En op dit moment formuleerde hij
openheid en vertrouwen. Eindelijk nodigde ik hem de warmte
in.

‘Luister eens, Lander. De bestuursvoorzitter en het hoofd Fi-
nancién komen hier morgen om een van de andere kandidaten
te ontmoeten. Ik wil dat ze jou ook ontmoeten. Komt twaalf uur
gelegen?’

‘Uitstekend. Hij had geantwoord zonder dat hij deed alsof hij
een agenda moest raadplegen. Ik vond hem direct sympathieker.

‘Tk wil dat je luistert naar wat ze te zeggen hebben en daarna
leg je beleefd uit dat je niet langer bent geinteresseerd, dat dit
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niet de uitdaging is waarnaar je op zoek bent en je wenst hun
succes.

Jeremias Lander hield zijn hoofd scheef. Zal dat niet ongeinte-
resseerd lijken als ik op die manier bedank?’

‘Dat zal opgevat worden als ambitieus, zei ik. Je zult gezien
worden als iemand die zijn waarde kent. Een persoon wiens
diensten exclusief zijn. En dat is de start van het verhaal dat
we...” Ik zwaaide met mijn hand.

Hij lachte: ‘Mijn naam opbouwen noemen?’

‘Je naam opbouwen. Hebben we een afspraak?’

‘Binnen twee jaar.

‘Dat garandeer ik’

‘En hoe garandeer je dat?’

Ik noteerde. GAAT SNEL WEER OVER TOT HET OFFENSIEF.

‘Omdat ik je zal aanbevelen voor een van de banen waar ik
mee bezig ben’

‘En wat dan nog? Jij neemt de beslissing niet.

Ik deed mijn ogen half dicht. Dat was de gezichtsuitdrukking
die mijn vrouw Diana deed denken aan een luie leeuw, een ver-
zadigde leeuw. Tk mocht dat wel.

‘Mijn aanbeveling is de beslissing van de klant, Lander.

‘Wat bedoel je?’

‘Net zoals jij nooit meer zult solliciteren op een baan waarvan
je niet weet of je die krijgt, heb ik nog nooit een aanbeveling
gedaan die de klant niet heeft opgevolgd.

‘Echt? Nooit?’

‘Niet dat iemand zich kan herinneren. Als ik er niet honderd
procent van overtuigd ben dat de klant mijn aanbeveling zal op-
volgen, beveel ik niemand aan en laat ik de opdracht graag over
aan een van mijn concurrenten. Zelfs als ik drie geweldige kan-
didaten heb en negentig procent zeker ben.

‘Waarom?’

17
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Ik glimlachte. ‘Het antwoord begint met een n. Mijn hele car-
riere is daarop gebouwd.

Lander schudde zijn hoofd en lachte. ‘Ze zeggen dat je brutaal
bent, Brown. Nu begrijp ik wat ze bedoelen.

Glimlachend stond ik op. ‘Tk stel voor dat je naar huis gaat en
je knappe vrouw vertelt dat je bedankt voor deze baan omdat je
besloten hebt hoger in te zetten. Ik gok dat je je kunt verheugen
op een fijne avond.

‘Waarom doe je dit voor me, Brown?’

‘Omdat de provisie die jouw werkgever aan ons zal betalen een
derde deel is van jouw brutosalaris in het eerste jaar. Wist je dat
Rembrandt naar veilingen ging om op zijn eigen werk te bieden
zodat de prijs omhoogging? Waarom zou ik je voor twee miljoen
kronen verkopen als we met een beetje werk aan je naam vijf
miljoen voor je kunnen krijgen? Het enige wat we van je verlan-
gen, is dat je bij ons blijft. Hebben we een afspraak?’ Ik stak mijn
hand uit.

Gretig pakte hij die. Tk heb het gevoel dat dit een vruchtbaar
gesprek is geweest, Brown.

‘Mee eens, zei ik en ik nam me voor hem een paar nuttige tips
over handdruktechnieken te geven voor hij de klant zou ont-
moeten.

Direct nadat Jeremias Lander mijn kantoor had verlaten, glipte
Ferdinand naar binnen.

‘Bah, zei hij en hij trok een grimas en wapperde met zijn hand.
‘Eau de camouflage’

Ik knikte, terwijl ik het raam opende om te luchten. Wat Fer-
dinand bedoelde, was dat de kandidaat zich wel erg sterk had
geparfumeerd om het nerveuze zweet dat de verhoorkamer in
deze branche vulde, te overstemmen.

‘Maar het was tenminste Clive Christian, zei ik. ‘Door zijn

18
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vrouw gekocht. Net als zijn pak, schoenen, overhemd en strop-
das. En het was haar idee om zijn slapen grijs te verven.

‘Hoe weet je dat?’ Ferdinand zakte neer op de stoel waarop
Lander had gezeten, maar schoot met walging op zijn gezicht
weer overeind toen hij de klamme lichaamswarmte voelde die
nog in de bekleding zat.

‘Hij werd krijtwit toen ik op de echtgenote-knop drukte, ant-
woordde ik. ‘Tk vertelde hem hoe teleurgesteld ze zou zijn als hij
vertelde dat de baan niet naar hem ging.

‘Echtgenote-knop! Waar haal je het vandaan, Roger?” Ferdinand
was in een van de andere stoelen gaan zitten, legde zijn benen op
tafel, een tamelijk goedkope kopie van een salontafel van Noguchi,
pakte een sinaasappel en begon die te schillen, waarbij een bijna
onzichtbare douche ontstond die neerdaalde op zijn pasgestreken
overhemd. Ferdinand was voor een homo onvoorstelbaar slordig
met zijn kleding. En onvoorstelbaar homo om headhunter te zijn.

‘Inbau, Reid en Buckley, zei ik.

‘Je hebt het daar eerder over gehad, zei Ferdinand. ‘Maar wat
is dat precies? Is het beter dan Cuté?’

Ik lachte. ‘Het is het negenfaseverhoormodel van de ¥Bi, Fer-
dinand. Het is een machinegeweer in een wereld van katapulten,
een werktuig dat dingen duidelijk maakt. Het maakt geen gevan-
genen, maar geeft snel handzame resultaten.

‘En om welke resultaten gaat het, Roger?’

Ik wist waar Ferdinand op uit was en het was goed. Hij wilde
weten welk geheim wapen ik had, wat me tot de beste maakte
en hem — voorlopig — niet. En ik gaf hem wat hij nodig had om
het te worden. Omdat de regels zo zijn: je deelt je kennis. En
omdat hij nooit beter zal worden dan ik, omdat hij eeuwig en
altijd overhemden zou hebben die stonken naar citrus en hij zich
af zou blijven vragen of iemand een model, een geheim had dat
beter was dan het zijne.

19
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‘Onderwerping, antwoordde ik. ‘Bekennen. Waarheid. Die
draaien om heel eenvoudige principes.’

‘Zoals wat?’

‘Bijvoorbeeld dat je de verdachte begint te vragen naar zijn
familie.

‘Poeh, zei Ferdinand. ‘Dat doe ik ook. Ze voelen zich veilig als
ze over iets kunnen praten wat ze kennen, iets intiems. Plus het
feit dat ze zich openstellen.

‘Precies. Maar het stelt je ook in staat om hun zwakke punten
in kaart te brengen. Hun achilleshiel. Dat kun je later in het ver-
hoor gebruiken.

‘Bah, wat een terminologie!’

‘Later in het verhoor, wanneer je het hebt over die erge dingen,
over wat er is gebeurd, over de moord waarvan hij wordt ver-
dacht, over wat hem eenzaam en verlaten door iedereen maakt,
waardoor hij zich zou willen verstoppen, dan zet je een doos tis-
sues op tafel die zo ver weg staat dat de verdachte er net niet bij
kan’

‘Waarom?’

‘Omdat het verhoor zijn natuurlijk crescendo nadert en de tijd
rijp is om op de gevoelsknop te drukken. Je vraagt wat zijn kin-
deren ervan zullen denken als ze horen dat hun vader een moor-
denaar is. En dan, als de tranen in zijn ogen komen, geef je hem
de doos met tissues. Jij bent degene die hem begrijpt, degene die
hem wil helpen, degene bij wie hij zijn hart kan uitstorten over
al die erge dingen. Over die domme, domme moord die bijna
vanzelf gebeurde’

‘Moord? Tk begrijp er geen bal van wat je bedoelt. We rekru-
teren mensen, is het niet zo? We proberen ze niet veroordeeld te
krijgen voor moord.

Tk doe dat wel, zei ik en ik pakte mijn colbert dat over de
bureaustoel hing. ‘En daarom ben ik de beste headhunter van de
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stad. Overigens moet jij morgen om twaalf uur het gesprek tus-
sen Lander en de klant doen.

Tk

Ik deed de deur open en liep door de gang met een trippe-
lende Ferdinand achter me aan, waarbij we vijfentwintig andere
kantoren van Alfa passeerden. Alfa was een middelgroot rekru-
teringsbedrijf dat al vijftien jaar bestond en een jaarresultaat had
tussen de vijftien en twintig miljoen, dat na een erg bescheiden
bonusuitbetaling aan de besten van ons, in de zakken verdween
van de eigenaar in Stockholm.

‘Piece of cake. De informatie staat op de file. Oké?’

‘Oké; zei Ferdinand. ‘Op één voorwaarde.

‘Voorwaarde? Ik verleen je een gunst’

‘De vernissage die je vrouw vanavond in haar galerie heeft...’

‘Wat is daarmee?’

‘Mag ik komen?’

‘Ben je uitgenodigd?’

‘Dat is het nu juist. Ben ik dat?’

‘Waarschijnlijk niet.

Ferdinand bleef ineens staan en verdween uit mijn gezichts-
veld. Ik liep door en wist dat hij me met hangende schouders na
stond te kijken, terwijl hij besefte dat hij ook deze keer niet met
mousserende wijn zou proosten met de jetset van Oslo, met de
nachtkoninginnen, de BN’ers en de rijken, dat hij geen deel zou
uitmaken van die glamour die Diana’s vernissages omgaf, niet
contact zou kunnen leggen met potentiéle kandidaten voor een
baan, bed of ander zondig vermaak. Arme ziel.

‘Roger?” Het was het meisje van de receptie. Twee telefoontjes.
Het ene...’

‘Nu niet, Oda, zei ik zonder te blijven staan. Tk ben drie kwar-
tier weg. Neem geen boodschappen aan.’

‘Maar...”
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Ze bellen wel terug als het belangrijk is’
Mooi meisje, maar ze heeft nog wel wat te leren. Oda. Of was
het Ida?
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HOOFDSTUK 2

Tertiaire sector

De frisse zoute smaak van de uitlaatgassen in de herfstlucht
zorgde voor associaties met zee, oliewinning en bruto nationaal
product. Het schuine zonlicht blonk in de ruiten van de kantoor-
gebouwen, die scherpe, rechthoekige schaduwen wierpen op een
terrein waarop ooit geen enkel bedrijf had gestaan. Nu was het
een soort wijk geworden met veel te dure winkels, veel te dure
appartementen en veel te dure kantoren voor veel te dure consu-
lenten. Van het punt waar ik stond, kon ik drie fitnesscentra zien,
alle drie van de ochtend tot de avond volgeboekt. Een jonge vent
in een Corneliani-pak en met een rond, nerd brilletje op pas-
seerde me en groette eerbiedig. Tk knikte minzaam terug. Ik had
geen idee wie het was, ik wist alleen dat hij waarschijnlijk van
een ander rekruteringsbedrijf was. Edward W. Kelley misschien?
Slechts headhunters groeten een headhunter eerbiedig. Of om
het korter te zeggen: niemand anders groet, omdat ze niet weten
wie ik ben. Ten eerste heb ik naast mijn vrouw Diana nauwelijks
sociale contacten. Ten tweede werk ik bij een firma die — net als
Kelley — exclusief wil blijven, die media-aandacht wil vermijden:
een firma waarvan je nog nooit hebt gehoord tot je in dit land de
kwaliteiten hebt voor een topfunctie en je op een dag een tele-
foontje van ons krijgt en er ergens een belletje begint te rinkelen:
Alfa, waar heb je die naam eerder gehoord? Was dat tijdens een
bestuursvergadering van het concern over de benoeming van
een nieuwe afdelingsdirecteur? Dus je hebt wel van ons gehoord.
Maar je weet niets. Want discretie is onze grootste deugd. En de
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enige. Want verder zijn het natuurlijk vooral leugens van het
laagste allooi, bijvoorbeeld wanneer je me het tweede gesprek
hoort afronden met mijn vaste mantra: ‘Jij bent de man naar wie
we op zoek zijn voor deze baan. Een baan waarvan ik niet alleen
denk, maar ook zeker weet dat je daar geknipt voor bent. En dat
betekent dat deze baan geknipt voor jou is. Geloof me’

Juist. Geloof me niet.

Ja, ik gokte Kelley. Of Amrop. Maar met dit pak kwam hij in elk
geval niet van die grote, niet-coole, niet-exclusieve bedrijven als
Manpower of Adecco. Maar ook niet van die micro-kleine, coole
als Hopeland, dan had ik geweten wie hij was. Hij kon natuurlijk
van een van die grote, tamelijk coole als Mercuri Urval of Delphi
zijn of van een van die kleine, niet-coole, naamloze, die mensen
rekruteren voor functies onder het topniveau en die slechts af en
toe toestemming hebben om met ons, grote jongens, te concur-
reren. En dan verliezen om vervolgens weer terug te keren naar
het zoeken van winkelchefs en financieeldirecteuren. En het eer-
biedig begroeten van iemand zoals ik en hopen dat we op een
dag aan hen denken en hun een baan bij ons aanbieden.

Er bestaat geen officiéle rankinglist voor headhunters, geen
tevredenheidsonderzoek zoals in de makelaarsbranche of top-
tienlijst met de salarissen van de jaarlijkse kopstukken in de te-
levisie- en reclamebranche. Maar we weten het. We weten wie de
koning op de berg is, wie de concurrenten zijn en wie het niet
redt. Topprestaties worden in alle stilte geleverd, begrafenissen
in een doodse stilte. Maar die man die me net heeft gegroet, weet
dat ik Roger Brown ben, de headhunter die nog nooit een kan-
didaat heeft voorgesteld voor een baan die hij niet heeft gekre-
gen, die als het nodig is de kandidaat met manipulatie, dwang,
breekijzer en boksbeugel binnenkrijgt, op wiens beoordelings-
vermogen klanten blind vertrouwen, die zonder aarzelingen het
lot van het bedrijf — en dat van de klant — in handen krijgt. Om
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