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Opgedragen aan Elise,
heldin van mijn volgende roman
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Qui parlent de bonheur ont souvent
les yeux tristes.

LOUIS ARAGON
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Tweeénzestig jaar. fe zou ze haar niet geven. Een prachtige
vrouw. Slank, donkere ogen, mooie lippen. De tijd heeft nauwe-
lijks vat op baar gebad. Het komt nog steeds voor dat mannen in
het voorbijgaan zich omdraaien, baar nakijken, dromen. Ze beeft
een opvallende manier van lopen, traag, aarzelend, en ze maakt
daarbij een beel fijne beweging met baar schouders, alsof een sjaal
van baar dreigt af te glijden. Die donkere ogen in bet bleke, smalle
gezicht staan koortsig. Eerder bezeten.

Altijd modieus, verzorgd gekleed. Vandaag draag je je roodleren
Jack, op een zwarte rok, en panty met een fijn dessin, die de huid
van je benen verbult.

Een aantrekkelijke vrouw. Maar misschien kan ik niet helder
over je oordelen. Ik ken Clara al zo lang. Vanaf mijn vroegste

jeugd. Die bewuste zondagavond zag ik je alleen aan tafel. Fij, net

tien jaar. Je moeder lag boven op bed, je vader was het huis uit ge-
vilucht. Het eten stond onaangeroerd. Je keek me met verdrietige
ogen aan, wist vanzelfsprekend geen raad met de situatie. Ik had
met je te doen. Ik heb je altijd bewonderd. Maar laten we niet op
het verbaal vooruitlopen. De scene van de mislukte avondmaal-
tijd komit vanzelf aan de orde.

Van jongs af aan beb ik Clara geobserveerd, bespied. Vaak heb ik
haar aangesproken. Ik denk dat ik veel, zo niet alles van haar weet
en wat ze voor mij beeft verborgen gebouden, beb ik wel kunnen
vermoeden.

Tk wil alleen maar zeggen: als er een is die iets over haar kan
zeggen, ben ik het wel. Ik voel me dichter bij haar dan bij mijzelf.
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Toch zat er vrolijkheid in de lucht die vroege ochtend. De
zon!

Ze was net vanachter de platte daken van de Edisonstraat
tevoorschijn gekomen. De eerste stralen gingen rakelings
langs een gevel van een huis aan de Buys Ballotstraat, verra-
felden het witte ragfijne weefsel van de vitrage achter een
raam en bereikten het trottoir. De voordeur van dat huis
stond wijd open, weldadig licht stroomde de hal binnen,
maakte de kapstok met een verschoten regenjas, een para-
plubak en de glazen tochtdeur, versierd met ingeslepen guir-
landes, bijna onzichtbaar.

Nog meer mensen waren blijven staan. Wat was er aan de
hand? Hier woonde toch de straatveegster? Omstanders
vormden een halve kring toen mannen in het helgele pak
van de mortulancedienst een in macaber lichtblauw zeil-
doek gewikkeld lichaam naar buiten droegen. Het eerste
licht van de dag hield de mannen met hun last een ondeel-
baar moment gevangen voor deze de auto werd in gescho-
ven. Een van hen trok de teakhouten voordeur van het huis
achter zich dicht, waarvan het kleine, vierkante raam was be-
schermd door traliewerk.

Een vrouw schudde van verdriet haar hoofd, veegde tra-
nen uit haar ogen. ‘Och, wat had ze zich toegetakeld.” Een
oude man, de handen gevouwen op zijn stok, zei:

‘Een droevige aangelegenheid. Ik trof haar dagelijks in de
straat. Ze hield een tijd lang de trottoirs schoon. Elke onge-
rechtigheid, een dor blad, een takje, verwelkte bloesem, was
haar een gruwel. Het was onmogelijk een gesprek met haar
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aan te knopen.” Hij keek naar de veel jongere vrouw die haar
tranen de vrije loop liet en snikkend uitbracht:

‘Tk had met haar te doen. Ik woon daar, schuin tegenover.’

De mortulance gleed geruisloos de hoek om, richting Fah-
renheitstraat. De weinigen in de straat keken het voertuig
na.

‘Weet u wie zij was?’ vroeg de oude man.

De vrouw snoot haar neus, depte haar tranen.

‘In de tijd dat haar hondje stierf, ben ik wel bij haar binnen
geweest. Later ook nog wel, maar ze was nogal op zichzelf. Ik
heb haar zo vaak gevraagd de laatste tijd: “Kan ik je ergens
mee helpen?” Ze wilde niet geholpen worden. Ze had met
niemand contact.’

‘Het gerucht ging toch,” zei de oude man, die zijn ogen
even dichtkneep tegen het licht, ‘dat zij een rol zou spelen in
een boek, in een bekende roman. Het fijne weet ik er niet van.
In dat boek zou haar leven beschreven zijn.’

De buurvrouw van tegenover zei dat ze geen zin had om
over de overledene te praten.

‘Tk mocht haar graag. Ze was niet zomaar iemand. Niet dat
ik weet wat in haar leven allemaal speelde. Ik wil geen dingen
zeggen die haar aangaan. Ik had met haar te doen. Ze wees
mij af, zoals ze ten slotte niemand meer in haar leven toeliet.
Watik wel wil zeggen... ik heb haar ’s nachts weleens voor het
huis zien staan. Roerloos stond ze daar. Als een zoutpilaar, de
handen voor de schoot gevouwen of om een kop koude thee
heen, die ze leek te zijn vergeten, altijd in dezelfde regenjas,
een donker hoofddoekje om, strak onder haar kin vastge-
knoopt. Ook bij het smerigste weer. De regen leek haar niet
te deren. Ze besefte de regen niet. Eén keer ging ik naar haar
toe. De regendruppels stroomden langs haar gezicht. “Ga
toch naar binnen,” zei ik. “Zal ik wat warms voor je maken? Je
vatkou zo.” Ze reageerde niet eens. Ze verpieterde.’

De buurvrouw van tegenover zweeg. Wat viel er nog te zeg-
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gen? Genoeg, maar wat hadden de anderen daarmee te ma-
ken.

De zon had het hele trottoir, met twee gemeentelijke bloem-
bakken waarin grillige slierten Oost-Indische kers bloeiden,
in bezit genomen. De paar omstanders op dit vroege uur ver-
spreidden zich. Dat groepje min of meer toevallige aanwezi-
gen ademde de frisse ochtendlucht in en hun ogen, omhoog-
kijkend, zogen zich vol met het timide blauw van de hemel.

IS
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De dierenarts onderzocht de hond van Clara Hofstede, leg-
de de stethoscoop achter zich, op een tafel, onder een open
muurkast met medicijnen, spreidde de oogleden van de klei-
ne hazewind om naar de reflex van de pupil te kijken, zag de
van angst uitpuilende ogen, streelde de smalle kop, liet zijn
hand op de hals van het trillende dier rusten.

Als ik er nu in slaag, dacht Clara, zes lichte tikken in het-
zelfde ritme op de rand van de behandeltafel te geven, blijft
Jip in leven. Nee, ze ging het zich nog moeilijker maken:
kwam ze aan die zes lichte tikken niet toe, dan zou ze dit ver-
trek niet mogen verlaten. Bij het vierde kleine tikje raakte ze
de tafel niet aan. Fout. Clara begon opnieuw, gehaast. De
arts gleed tastend over de diepe borst van de hond. Ze con-
centreerde zich op het tellen, liet haar blik van het dier naar
de medicijnkast achter de arts gaan, tikte in een strak ritme
zes keer, telde in de gauwigheid op de middelste schap zes
kleine flesjes met een troebele vloeistof. Maar nu wist ze niet
meer zeker of ze de zes tikjes op de rand van de behandelta-
tel wel had gegeven. Ze moest zich tot één ding bepalen.

Clara telde opnieuw, een hand op de hete kop van het dier,
de andere tellend, uiterlijk rustig, maar zich verbazend dat
deze tic zich op dit moment in deze nogal hevige vorm ver-
toonde. Ze stelde zichzelf onmiddellijk min of meer gerust.
De situatie was er dan ook naar. Haar dochter zou vandaag
achtendertig jaar geworden zijn en Jip was heel ernstig ziek.
Waarschijnlijk zou ze afscheid van hem moeten nemen.

Ze wisselde, zonder dat de arts iets in de gaten had, het rit-
me van de tikken. Een, twee, drie — cesuur. Vier, vijf, zes. En
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dan terug, snel, zonder cesuur. Nu twee kort, vier lang. Dan
terug. Twee lang, vier kort. De dierenarts zocht haar blik.
Clara deed of ze iets van de tafel wegveegde.

Door die abrupte beweging schoot haar zijden sjaaltje iets
opzij. Ze draaide zich van de dierenarts af, knoopte haar
sjaal opnieuw, schikte hem zo dat haar hals verhuld was. Ge-
woonlijk droeg ze een hooggesloten jurk.

‘Mevrouw,’ zei de arts, ‘dit ras is hard voor zichzelf. Hij
moet hevige pijn hebben, maar laat het niet merken. De tu-
mor drukt op zijn maagwand. Hij heeft een bijkomende vira-
le aandoening en zoals we al eerder hadden vastgesteld: de
hartruis is toegenomen.’

Hij toonde het bloedende tandvlees van het dier: ‘Jip is bij-
na twaalf. U heeft veel plezier van hem gehad. Hij is nooit
ziek geweest. Het is goed dat wij als redelijke mensen over
zijn lot kunnen beslissen.” De arts stelde voor haar morgen
eind van de middag terug te zien. Dan was het hier rustiger.
De hond zou eerst een roesje krijgen. Van het eigenlijke
spuitje zou hij niets merken.

De tafel waarop het dier stond trilde. Ze drukte de hond
tegen zich aan.

‘Hij krijgt een injectie tegen de pijn en van de assistente
krijgt u extra pijnstillers mee.” De arts draaide zich om naar
de medicijnkast, pakte een ampul en bereidde de injectie
VOOr.

Drie keer zes korte tikjes in verschillende variaties. Tegen
jezelf zeggen dat je de behandelkamer nu moet verlaten, dat
je zo snel mogelijk met de doodzieke hond naar huis moet,
dat er geen enkele reden is langer te blijven. De situatie was
toch duidelijk.

Ze dacht dat die woorden effect hadden.

‘Oud en ziek worden is niet leuk, mevrouw.” De dierenarts
tilde de hond van tafel, zette hem voorzichtig op de grond.
Het beest kwispelde kort met zijn staart alsof er niets aan de
hand was.
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Clara’s hand lag zogenaamd achteloos op de behan-
deltafel en gaf nog snel met haar wijsvinger zes lichte, on-
hoorbare tikken. Kon nog niet wegkomen.

‘Wilde unog wat vragen?’

Aukje zou vandaag achtendertig zijn geworden. Die ge-
dachte werkte. De blokkade werd opgeheven. Clara bedank-
te de arts, verliet het vertrek, vervoegde zich bij de balie in
de wachtkamer. Morgen werd ze om vijf uur verwacht. De
assistente deelde Clara ook mee, met een iets andere stem,
dat er na het inslapen van Jip diverse mogelijkheden waren.
Ze kon hem hier achterlaten. Dan zou hij gecremeerd wor-
den. Men rekende daarvoor, hoe gek het ook klonk, een kilo-
prijs als tarief. Voor Jip, die slechts elf kilo woog, zou het
nog geen vijfentwintig euro kosten. Voor een plekje op een
hondenbegraafplaats was ze algauw tweehonderd euro
kwijt.

Clara koos direct voor het laatste. Daar hoefde ze niet
over na te denken.

Met een kurkdroge mond (maar ze durfde niet om een
slokje water te vragen) verliet ze de praktijk aan de
Surinamestraat, opende van afstand haar auto die tegen de
middenberm onder de kale kastanjebomen geparkeerd
stond. In de voorname, schemerige stilte was geen mens te
zien. Je zag hier nooit kinderen op straat spelen.
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De stilte. Enorm. Die dag in november. Clara drukte de
riem van de hond tegen haar wang. Zou hij toch beter kun-
nen worden? Kon dat? Als door een wonder? Als bijna opge-
staan uit de doden?

De hemel was vreemd helblauw, met een zon die geen
warmte gaf. Ik kijk altijd omhoog als ik verdrietig ben, dacht
Clara. Of doet iedereen dat? Haar vingers speelden met het
leer van de handtas. Ze draaide de binnenspiegel naar zich
toe, knoopte het sjaaltje los, zag het slecht geheelde litteken,
uitgehold in smalle wallen van wild vlees, keek de sluimeren-
de, verstilde straat af. De wereld leek hier heel ver weg. Cla-
ra haalde haar mobieltje uit het handschoenenvak, durfde
niet te kijken. Maar wie zou haar bellen over de dochter die
vandaag jarig zou zijn geweest?

De kille oostenwind die in die verstarde roerloosheid door
de straat trok, werd langs de autoramen een heimelijk rui-
sen. Ze drapeerde de sjaal wat losser om haar hals, kon zich
niet langer beheersen en keek op het scherm. Geen bericht.
Ze deed opnieuw een uiterste poging de gedachte aan Aukje
te verdringen door in een liefdevol gebaar de arm naar ach-
teren te steken. Haar hand kon de in een deken gewikkelde
net niet bereiken, maar zou het gebaar gezien hebben.

De gevels van de huizen aan de overkant werden in het
late novemberlicht purperblauw. In de verte, richting Java-
straat, tekende zich, ook heel even flauw paars, het borst-
beeld van Couperus af. Het mobieltje gloeide in haar kleine
hand. Er wilde maar geen bericht komen. Maar van wie,

Clara?
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Ik ga nu naar huis, besloot Clara. Maar ik weet zeker dat
als ik nu wegrijd, de dierenarts morgen een vergissing zal
maken en Jip een afschuwelijke dood zal sterven.

Jip kermde zacht en opnieuw ging haar blik naar de hemel,
die donkerder was geworden. Verstijfd zat Clara in haar
auto, de handen om het stuur geklemd.

Ze vroeg zich af of de hond wel in de auto was. Natuurlijk
was hij in de auto. Samen met de assistente had ze hem op de
achterbank geinstalleerd. Ze schrok van zichzelf. Dat
dwangmatige gedrag was toch lang achterwege gebleven.
Ze had gemeend het definitief onder controle te hebben.

Aan het einde van de straat, op het gazon van de midden-
berm, onder de als kandelaars gesnoeide bomen, liep een
man. Waarschijnlijk een bewonderaar die Couperus’ beeld
had bekeken, de vergulde letters op de sokkel had gelezen,
misschien zelfs een fijn boeket bloemen had neergelegd. Als
ze gelijk had, zou hij nu de weg oversteken en op de Egypti-
sche ambassade af lopen, waar de toen nog jonge schrijver,
op de eerste verdieping van zijn ouderlijk huis, achter het
hoge raam aan de straatzijde, zijn debuut E/ine Vere had ge-
schreven.

Ze kreeg gelijk.

De man liep die kant op.

Zij startte de motor, was er zeker van dat de juiste inschat-
ting elke nu opkomende dwanghandeling zou tenietdoen.
Ze vergiste zich. Die vijand, diep in haar verborgen, dat kwa-
lijke, weke gedeelte van haar, was uit zijn hol tevoorschijn
gekomen.

Snel achter elkaar raakte Clara, nu met haar middelvinger,
het dashboard aan. Een voorbijganger zou denken dat ze het
ritme tikte van een deuntje op de radio. Ze slaagde er nietin
tijdens het tikken niet aan de verjaardag van haar dochter te
denken. Ze mocht pas wegrijden als dat lukte. Nu met haar
pink. De lichtere toets wilde soms helpen. Dan met de wijs-
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vinger, krachtiger, hamerend, drie keer twee, vervolgens
drie keer drie. Drie hard, zacht, om en om. Maar zo kwam ze
nooit de straat uit. Waarom zou ze niet aan haar verloren
dochter mogen denken? Het zou ongewoon zijn als je daar
niet elk momentaan dacht. Wat ze vroeg van zichzelf was te-
gennatuurlijk. Dit geredeneer werkte soms. Nu niet. Ze
moest de aandacht op iets anders vestigen.

De roerloze man in de verte, in het avondlicht, met gehe-
ven hoofd het voormalige woonhuis van Couperus beschou-
wend, herinnerde haar door de lange gestalte aan haar eer-
ste vriendje op de middelbare school. Op hetzelfde moment
hoorde ze de stem van haar moeder. ‘Claartje, je weet heel
goed waarom ik boos ben.” ‘Nee, mama, dat weet ik niet.’
‘Omdat ik niet wil dat je met die Jonathan Smeets omgaat. Ik
wil het niet. Ik wil het niet.” Mama schudde wild haar zware
hoofd. Clara hoorde mama schreeuwen en op de vloer van
de huiskamer stampen. Daarna liet mama zich met een lege
blik in de schommelstoel vallen, leek Clara’s aanwezigheid
vergeten. Ze riep zonder haar dochter aan te kijken door het
huis: ‘Ik wil het niet. Die jongen is ziek.’

Mama’s stem versteende haar. Ze schaamde zich voor die
stem en ze was dankbaar dat niemand die kon horen. Het
was een stem die ze wenste te haten. Ze schaamde zich nog
steeds dat ze op één heel precies moment in haar leven aan
die stem geen weerstand had kunnen bieden. Maar de herin-
nering leek te kalmeren. De list lukte, de teldwang zakte
weg.

Clara gaf gas, trok langzaam op, maar nu dook weer de
vraag op of Jip wel werkelijk op de achterbank in de auto lag.
In de spiegel zag ze het slapende dier, dat rustig ademhaalde,
niets besefte van Clara’s worsteling. Vanzelfsprekend was
Jip in de auto. Ze was toch niet gek. Niets zekerder dan die
zekerheid. Toch had ze zojuist een fractie aan de werkelijk-

heid van de hond getwijfeld. Ze liet nadenkend haar blik op

24



