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Proloog

Het voorspelde onweer zet almaar niet door. De avondlucht
is plakkerig, er komen wolken opzetten en het begint te waai-
en. Toch brengt de wind geen verkoeling. Van mijn moeder
mag ik in de logeerkamer slapen, op het noorden.

Midden in de nacht schrik ik wakker van een lawaai dat ik
niet ken. Iets tussen geronk en geratel in. De deur van de lo-
geerkamer gaat open. Mijn moeder, in haar ochtendjas, komt
naar me toe. Maar ik sla het laken weg en spring op naar het
raam. In het licht van de lantaarn op de hoek rijdt een tank.
Het ding schokt een meter vooruit en dan weer achteruit.
Een soldaat geeft aanwijzingen. De tank wordt geparkeerd
naast onze oprit, onder het bord doodlopende straat.

Het moet zaterdag 11 juni 1977 zijn geweest, tussen vier
uur en halfvijf in de nacht. Al drie weken is er politie bij ons
in de straat. De gereformeerde kerk en de bunker van de Bur-
ger Bescherming zijn afgezet met hekken en linten: daar zit-
ten het perscentrum en de crisisstaf voor de treinkaping en de
schoolgijzeling die zich tegelijk afspelen.

Nu ineens, deze nacht, wordt er een extra barricade opge-
worpen, in een wijdere lus die ook ons huis omsluit. ‘Ze gaan
de gijzelaars bevrijden,’ zegt mijn vader, die ook is opgestaan.
Hij heeft de radio aangezet, maar daar is alleen muziek op.

In het morgenlicht verkleurt de tank van zwart naar blauw.
Er blijkt geen kanonloop op te zitten. Het is ook geen tank
maar een pantservoertuig.
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Mijn zus is naast me komen staan. Dan beginnen de ruiten
in alle kamers te dansen in hun sponningen. De ene na de an-
dere straaljager giert door de lucht, het is nog te donker om
ze te zien. Hoeveel zijn het er wel niet?

Als de laatste straaljager is overgevlogen en niet meer te-
rugkeert, schiet ik een broek en een t-shirt aan. Ik kauw een
boterham weg, pas daarna mag ik naar Hans Top aan de over-
kant. Hans is mijn beste vriend.

De zon is nog niet op wanneer we als gekooide dieren heen
en weer lopen door onze doodlopende straat, tot aan de garage-
boxen en terug. De soldaten wenken ons. Als we hier wonen,
zeggen ze, kunnen we een pasje krijgen. Daarmee mogen we
langs de afzetting zodat we niet opgesloten zitten. Een luik
aan de zijkant van de pantserwagen staat open. We mogen om
de beurt even naar binnen, de buikholte is een donkere cock-
pit. Er hangen draden met koptelefoons van het plafond.

Zodra onze kartonnen naamkaartjes klaar zijn, gaan we ze
uitproberen. Midden op het kruispunt staat een machinege-
weer op een driepoot. Er hangt een band met patronen uit als
een sliert rotjes, maar dan glimmend. Hans en ik tonen onze
pasjes, en ja, wij mogen erlangs: de soldaten schuiven de prik-
keldraadrollen die dwars over de weg liggen een stukje voor
ons opzij.

Terug binnen de afzetting kan ook, de soldaten lachen wat,
en nee, we hoeven onze pasjes niet nog eens te laten zien. 

Het prikkeldraad is ongewoon, er zitten geen stekels aan
maar mesjes.

‘navo-prikkeldraad,’ weet Hans, die twee jaar ouder is dan
ik en in de brugklas zit.

Het is windstil, het begin van een hete dag. Plotseling gaat
de stilte aan flarden door een geraas dat tegen de torenflat
weerkaatst. Vanaf de bocht bij de weilanden komt een motor
aangescheurd. Er zitten twee mannen op met zwarte haren,
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zonder helmen. De coureur geeft gas en schiet recht op ons
af. Op het laatste moment remt hij en slaat dan links af, de
Speenkruidstraat in. De militairen dirigeren Hans en mij naar
de stoep. Vanachter de berken in onze tuin horen we de mo-
tor in een boog om onze wijk heen cirkelen. Met tussenpozen
van enkele minuten komen ze nog een paar keer op het prik-
keldraad afgevlogen. De bijrijder zwaait met een lap in de
kleuren blauw-wit-groen en rood. Het is de vlag van de rms,
weet ik inmiddels, de Republik Maluku Selatan. Daar heb ik
postzegels van: een serie van acht met tropische vlinders erop
– ongestempeld.
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1.

Van het dorp Ossendrecht, stijf aan de Nederlands-Vlaamse
grens, bestaat een geheime kopie.

Origineel-Ossendrecht ligt lui tussen de weilanden, boven
op de Brabantse Wal. Vanaf de torenspits van de katholieke
kerk kijk je uit over de zwaar gereformeerde Zeeuwse pol-
ders, een knik in de Schelde, de koeltorens van de kerncentra-
le van Doel en de hijskranen van de haven van Antwerpen.

Duplicaat-Ossendrecht, in oppervlak vrijwel even groot
als het origineel, bezit geen kerk. Het is een satellietdorp van
betonnen bouwsels, eveneens boven op de Brabantse Wal
gelegen, maar weggestopt in het naaldhout van de grensbos-
sen. Er staat een hek omheen met camerabewaking, hoewel
er niemand woont. ‘Ossendrecht-2’, zou je kunnen zeggen,
naar analogie van de verboden, op de kaart ontbrekende
Sovjetsteden ‘Tomsk-7’ of ‘Krasnojarsk-26’ in de Siberische
taiga, maar zo schimmig is het niet, dit is transparant Neder-
land.

Ossendrecht-2, compleet met een hotel, sporthal en win-
kelstraat, is eigendom van Binnenlandse Zaken. Hier oefent
de politie.

In het uitzetten van krakers.
In het bemiddelen bij burenruzies.
In het losknippen van milieuactivisten.
In het gebruik van traangas.
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In het uitschakelen van topcriminelen.
In het ompraten van zelfmoordenaars die op het dak van

het hotel zijn geklommen.
‘Springers noemen we die,’ zegt mijn gastheer, een politie-

officier in een blauw uniform met her en der een goudkleurig
onderscheidingsteken. Hij is bereid me rond te leiden door
Ossendrecht-2 op voorwaarde dat ik zijn naam niet zal prijs-
geven, aangezien hij ‘operationeel onderhandelaar’ is. 

Ik neem zijn visitekaartje aan en vraag wat dat precies bete-
kent: ‘operationeel onderhandelaar’.

‘Dat als jij volgende week had willen komen, ik geen tijd
voor je zou hebben gehad.’

Ik kan zo gauw niet bedenken wat voor buitengewoons er
de komende week op stapel staat.

‘Dan hebben we in Den Haag die nucleaire top, met hote-
metoten als Obama en Merkel.’

Ik kijk naar hem op, wachtend op de clou.
‘Wij zijn dan stand-by.’ Uit zijn blik of de beweging van

zijn mondhoeken valt niets af te lezen, of het moet een zekere
vanzelfsprekendheid zijn.

‘Voor het geval er iemand gegijzeld wordt?’
‘Dan komen wij in actie.’
‘De operationeel onderhandelaars.’
‘Jij zegt het.’
Laat ik hem Kees noemen. Zestig is hij, en bedaard. Een

buurtvaderfiguur – vanachter zijn brillenglazen lijkt hij toe-
zicht te houden op de omgeving. We zitten tegenover elkaar
in de kantine van de Politieacademie, ‘locatie Ossendrecht’,
de School voor Gevaar- en Crisisbeheersing.

‘De staat heeft het monopolie op geweld,’ zegt Kees. ‘En
dat willen we zo houden.’ Er komen groepjes me’ers binnen
in truien met schoudervulling. Bonken van kerels met gemil-
limeterde koppen, karikaturen van zichzelf. ‘Zie je dat daar,’
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zegt Kees, wijzend met een knikje van zijn kin op de automaat
met Snickers, Marsen, zakjes Croky-chips.

‘Nee, ernaast.’
Op de muur terzijde staat in een gelijkmatige letter:

Allen die zich in Nederland bevinden, worden in gelijke gevallen
gelijk behandeld. Discriminatie wegens godsdienst, levensover-
tuiging, politieke gezindheid, ras, geslacht of op welke grond dan
ook is niet toegestaan.

‘Daar doen we het voor.’ 
Kees was zelf in 1976 bij de Mobiele Eenheid begonnen –

met een helm, een schild en een wapenstok. Ongecompli-
ceerd charges uitvoeren. Hij leerde hoe je in één judobewe-
ging een demonstrant uit een sit-in trekt, ook al heeft die zijn
armen achter die van zijn kameraden gehaakt. Judoles hoort
nog steeds bij de opleiding, de leden van de arrestatieteams
hebben stuk voor stuk een bruine of zwarte band. Maar Kees
is in zijn loopbaan een andere weg ingeslagen: hij is onder-
handelaar geworden bij gijzeldrama’s en ontvoeringen. ‘Man-
nen zonder wapen’ worden ze binnen de Academie smalend
genoemd. Kees vindt niet dat hij in de softe hoek van het po-
litiewerk zit. ‘Als jij de laatste bent die een gesprek voert met
iemand die op het punt staat te worden geliquideerd, dan gaat
je dat niet in de koude kleren zitten.’

Net als de meesten van zijn collega-onderhandelaars is hij
een Rotterdammer – een merkwaardige oververtegenwoordi-
ging waar Kees geen verklaring voor heeft.

Misschien, opper ik, zijn Rotterdammers beter in onder-
handelen, mercantiel als ze zijn?

Kees loodst zijn woorden behendig om mijn opwerpsel
heen. ‘In de opleiding draait alles om weerbaarheid,’ zegt hij.
‘Daar word je op afgelest.’ 
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Wie bij de politie werkt krijgt gevechtstraining en staat mi-
nimaal tweeëndertig uur per jaar op de schietbaan. De keer-
zijde is dat de doorsneediender de woorden ‘sorry’ of ‘dank je
wel’ niet over zijn lippen krijgt, en dat is zonde, zegt Kees,
want met alleen ‘halt’ of ‘laat dat wapen vallen’ kun je zelden
uit de voeten. Vandaar dat hij agenten bijschoolt in het hante-
ren van hun verbale wapens.

‘Voordat ik een cursist tegenover een springer op het dak
zet, zeg ik: wat denk je dat je straks hebt aan je pepper -
spray?’

Kees buigt zich naar me toe om me bij het dilemma te be-
trekken. Het kan niet anders of hij doet dit vaker: hij laat zijn
vraag tussen ons in bungelen, op het hypnotiserende af, en ik
zit niet eens in een verhoorkamer. Een paar tellen houdt hij
zijn ogen op de mijne gericht, dan staat hij op. Het is tijd voor
de rondleiding. Kees schiet zijn jack aan, trekt zijn riem met
pistoolholster op.

Via een gang langs de judozaal lopen we naar een achter-
uitgang. Buiten strekken zich plantsoenen uit, en in de verte
een woonwijk. Ossendrecht-2 ziet er op het eerste gezicht al-
ledaags uit. De Merelweg kruist de Dennenlaan. Alleen staan
er ergens scheef op de stoep een penoze-Opel en een Ford
Transit-busje, beide uitgebrand. In de berm bij een lantaarn-
paal liggen opgevulde overalls – levenloze lichamen zonder
hoofd, met ledematen in onnatuurlijk geknakte houdingen.

‘Per stuk wegen die vijfentachtig kilo,’ zegt Kees. ‘Die moe-
ten de mannen over die schutting daarginds zien te slepen.’

Ik leg mijn verwondering vast in steekwoorden. Mijn bege-
leider wacht niet. Hij loopt door naar het station.

Ossendrecht-2 heeft een station.
Op het plein ervoor staat een bus te wachten op denkbeel-

dige drukte. Je kunt spoor info aflezen op een paneel van de
ns. Ik ben een filmdecor binnen gestapt en beweeg me onder
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een dek van laaghangende wolken. Voor ons staat een geel
treinstel, vastgeroest aan de rails, onttrokken aan welke dienst-
regeling dan ook. Bestemmingloos. Het is geen ouderwetse
hondenkop, maar een gangbare intercity, met de machinis-
tenzetel hoog boven de romp. ‘Koploper’ heet dit type. Voor
én achter komen de rails uit op stootblokken. De aanblik is
bizar: tegen het donkergroen van de bosrand tekent zich een
geel met blauwe veeg af van gestold ijzer. Het is een streep in
het landschap die tegelijk, en dit is onontkoombaar, ook de
twee gestrande treinen uit de coulissen van mijn jeugd te-
voorschijn haalt.

Kees komt naast me staan, buik vooruit.
‘Is dit voor treinkapingen?’ vraag ik.
‘Die spelen we hier na, ja.’
‘Met acteurs?’
‘En figuranten, de passagiers.’ Kees legt uit waar het kor-

don wordt gelegd en vanuit welke posities de scherpschutters
de trein onder schot houden. ‘Iemand omleggen is altijd een
optie. Omlullen is lastiger, maar beter.’

We lopen op de voorste wagon af. Ooit was deze trein op
weg naar schiphol luchthaven.

‘Ons vak is begonnen met de eerste treinkaping in 1975.
We hadden toen nog geen eigen onderhandelaars. Na afloop
is een van ons bij Scotland Yard zijn licht gaan opsteken.’

Het begint te motregenen. Het wolkendek is zo laag ko-
men te hangen dat de toppen van de dennen er half in ver-
dwijnen. Ik mag gerust foto’s maken, er is volgens Kees toch
niets bijzonders te zien. Een trein is een trein.

Ik ben naar Ossendrecht-2 gekomen voor de kunst van het
bepraten. Concreter: ik hoop iets te leren van beroepsonder-
handelaars als Kees. Als ik de dieperliggende vragen waar ik
mee zit uitpuur, klinken ze zo:
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Wat kan een redenaar uitrichten tegen een moordenaar?
Kunnen woorden opgewassen zijn tegen kogels?
Wat voor woorden?
De actualiteit van het moment: de ontvoering van bijna

driehonderd middelbareschoolmeisjes in Nigeria, door de
moslimbroederschap die zich Boko Haram noemt: ‘Westers
onderwijs is verboden’. Helpt hier een Twittercampagne te-
gen? Maakt het iets uit dat Michelle Obama een foto van
zichzelf verspreidt met in haar hand een kartonnetje #Bring-
BackOurGirls?

Als taal en terreur het duel met elkaar aangaan, welke van
die twee legt het dan af?

Het zijn wezensvragen waarin ik verstrikt ben geraakt. Ik
kom er niet uit. Dit vastlopen is al eerder gebeurd – in de tijd
van de millenniumwissel. Als correspondent was ik toen ge-
tuige van het oplaaiende geweld in Tsjetsjenië. Ik was nog
maar net in Moskou aangekomen of er werden, in 1998, vier
hoofden aangetroffen op de zuidoever van de rivier de Terek.
Ze lagen uitgestald op een laken langs een asfaltweg, vier ha-
rige bollen op een rij. ‘Kom maar halen als jullie durven.’ De
hoofden behoorden toe aan technici van een telecombedrijf,
drie Britten en een Nieuw-Zeelander die eerder waren ont-
voerd.

Als correspondent was het mijn taak om ook verslag te
doen vanuit Tsjetsjenië. Ik reisde naar de Russische oever van
de Terek; boven een wilgenbos aan de overkant stak een eer-
ste minaret. Er lagen roeibootjes in het riet en verderop was
een brug, maar: ik ben de Terek niet overgestoken. Ik dúrfde
er niet over – omdat ik niet aan een brits of een waterleiding
wenste te worden geketend, in een of andere kerker, voor we-
ken of maanden. Ik wilde niet voor de camera een smeekbede
inspreken aan mijn ouders om mijn leven te sparen voor geld-
sommen die ze niet bezaten. Aan andersoortige video’s wens-
te ik niet te denken.

14



In mijn verslaggeving mat ik de Tsjetsjeense kidnapindus-
trie breed uit – misschien wel uit zelfrechtvaardiging.

Op een winderige bergpas in de Kaukasus interviewde ik
een groepje kinderen dat te voet uit Tsjetsjenië was gevlucht,
naar Georgië. Twee zusjes vertelden hoe het was om gebom-
bardeerd te worden. ‘Ontzettend eng,’ zei de een. ‘We gil-
den,’ zei de ander. Ze stonden bij de bushalte maar in plaats
van de slome stadsbus kwam er een straaljager op ze af. In -
eens siste mijn Russische fotograaf ‘wegwezen’ in mijn oor.
‘Nu!’ Onder de vluchtelingen had hij vechterstypes gespot,
mannen met pluizige baarden die met een schuin oog op ons
stonden te overleggen – naar hij vreesde: om ons als ontvoe-
ringsbuit mee te nemen over de bergkam, Tsjetsjenië in.

Onze voortijdige aftocht maakte me kwaad. Als zelfs de zij-
lijn niet veilig was, moest ik dan een buffer in acht nemen? Il-
lusies over reportages die de wereld ten goede veranderen
koesterde ik niet, maar dít geloofde ik wel: stoppen met ver-
tellen verandert de wereld ten kwade. Een correspondent
diende ooggetuigenverslagen op te tekenen en gebeurtenis-
sen te beschrijven uit de eerste hand. Hij of zij is een delver
van kostbare feiten – de onvervangbare brandstof voor dia-
loog en debat, voor inleving en begrip.

Als verslaggever voelde ik me aan de grens met Tsjetsjenië
verslagen. Ik raakte er mijn geloof in de kracht van het vrije
woord kwijt. Vroeger als kind had ik – vanzelfsprekend – nog
geen weerwoord op de terreuracties dicht bij huis, als volwas-
sene in Rusland was me dit – voor zover ik het al had – uit
handen geslagen.

Sinds 9/11, de moord op Theo van Gogh, en helemaal
sinds de beulen van is hun onthoofdingsfilmpjes online zet-
ten, vraag ik me af of wij als samenleving überhaupt wel een
verbaal verweer hebben tegen terreur. Zachte kracht, wie ge-
looft er nog in? Praten noch schrijven haalt iets uit, de zwarte
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vlag en de kalasjnikov rukken op. Nog even en een pen voelt
aan als een antiek instrument, op een oubollige manier muse-
aal.

Ik moet me schrap zetten om mijn verslagenheid niet te la-
ten omslaan in cynisme. voor wie de nuance zoekt, luid-
de het credo van de krant waarvoor ik jarenlang verslag deed.
Flikker toch op, met keelsnijders valt niet praten. Stuur drones,
kill them all.

In een poging deze laatste stap voor te zijn heb ik me aan-
gemeld in Ossendrecht-2. Concreet: ik heb de directie van de
School voor Gevaar- en Crisisbeheersing verzocht de trai-
ning tot gijzelonderhandelaar te mogen volgen.

Hoe spreek je een terrorist aan? Op welke toon? Is het ‘u’
of toch maar beter meteen ‘jij’? Ik voel de drang om dit aan
den lijve te ondervinden, al is het in een toneelstuk. Bestaat er
een alternatief voor het beantwoorden van geweld met ge-
weld?

Van de directeur en zijn adjunct mag ik meedoen. ‘Com-
municatie in crisissituaties’, heet de basiscursus. De eerstvol-
gende praktijklessen gaan na de zomer van start, maar aange-
zien ik toch al binnen de hekken van het oefendorp ben, krijg
ik alvast – voor de muziek uit – een rondleiding van operatio-
neel onderhandelaar Kees.

Van het station lopen we naar de straat met de bakker, de ju-
welier en de drogist. De suggestie van winkels moet komen
van schilderingen op de pui. juwelier & diamantair. Er
zijn geen etalages nagebouwd.

‘Dat is niet nodig,’ zegt Kees. ‘Als de melding komt dat de
juwelier wordt overvallen, dan maakt de gevel verder niet uit.’

Ik vraag naar het scenario.
‘We zorgen dat alles misgaat. Als zo’n overvaller in het

nauw komt zet hij zijn pistool op het hoofd van de juwelier.
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Het enige wat hij dan doet, is schreeuwen en dreigen.’
Aan het einde van de Dennenlaan, voorbij een rotonde,

staat een zandkleurig gebouw van twee verdiepingen: de am-
bassade van een willekeurig land.

Onderhandelen met gijzelnemers ken ik alleen uit de film.
‘We gebruiken film in de opleiding,’ zegt Kees. ‘The Nego-

tiator. Schitterend.’ Hij vertelt over minuut elf of twaalf, er-
gens aan het begin: een steronderhandelaar van de politie
(Samuel L. Jackson) gijzelt zijn superieuren in een kantoor in
Chicago en wil alleen praten met zijn collega-onderhandelaar
(Kevin Spacey). In afwachting van diens komst heeft hij con-
tact met een gewone politieagent, die geen idee heeft welke
toon hij moet aanslaan. ‘Never say “no” to a hostage-taker,’ zegt
Kees Samuel Jackson na. ‘It’s in the manual!’

‘Bestaan er handboeken?’
‘Wat denk je? Dat de fbi geen protocollen heeft voor gij-

zelingen?’ Of dat in Nederland anders zou zijn, zegt hij niet –
ik mag het zelf bedenken.

Ik wil weten of een terrorist, anders dan een ‘gewone’ cri-
mineel, een specifieke aanpak vergt.

Kees knikt, maar het is ook schudden. Iets tussen ja en nee
in. Er is één ding dat je bij terroristen steeds in de gaten moet
houden: ‘Hun hebben een doel.’

Ineens voel ik me een volslagen nitwit. Dat van dat doel
had ik zelf kunnen bedenken, maar hoe had ik op dat ‘hun’
moeten komen? 

We komen aan bij de woonwijk van Ossendrecht-2. De
huizen hebben raamkozijnen en een voordeur, met niets er-
achter. Cinecittà. Net als ik denk dat er ook wel een toneel-
lamp uit de lucht zou kunnen vallen, zegt Kees: ‘Iedere on-
derhandelaar moet een goeie mop kunnen vertellen.’ 

Er volgt geen mop. Wel uitleg. Het komt erop neer dat je
radicalisering moet kunnen pareren met relativering. Dode-
lijke ernst met een knipoog.
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Maar kom je dan niet in de knel met je eigen principes –
meelachend met een moordenaar?

‘Je eigen principes? Die laat je thuis.’ Kees zegt het met
een luchtigheid die doet twijfelen of hij ze wel heeft, princi-
pes.

‘Vergis je niet,’ zegt hij. ‘Op de psychopaat na heeft ieder-
één zo zijn grenzen. Ikzelf heb jaren geleden mijn rekening
bij abn amro opgezegd omdat ze Ajax gingen sponsoren.’

Aan de Fazantlaan staan containers met houtblokken van
het formaat klinker. Nepbetogers mogen die naar de me
gooien. Kees vertelt dat hij zijn voetbalmaten een keer heeft
meegenomen om zich smijtend en schreeuwend uit te leven
op de ordetroepen. Op de metalen bak staat: gooiblokken
na gebruik retourneren.

Terwijl ik dit overschrijf blijft het door mijn hoofd malen:
de terrorist heeft een doel. Vanzelfsprekend: hij ijvert voor
een zaak die groter is dan hijzelf. Een ideaal. Maar wij? Wat
stellen wij daartegenover?
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2.

De eerste treinkaping uit de geschiedenis was een mislukte
vliegtuigkaping. Het visioen van de zeven Molukse strijders
uit het kanaaldorp Bovensmilde in Noord-Nederland: een
lamgelegd Schiphol met ver weg op de startbaan een Boeing
737, ready for takeoff. Aan boord: alleen zij, hun wapens en de
bemanning. Marechaussee en mariniers op machteloze af-
stand. Om dan onder gejuich los te komen van de grond, ste-
vig in je stoel gedrukt door de onzichtbare hand van de 
g-krachten. Op de grond: binnen- en buitenlandse camera-
ploegen die net zo lang staan te filmen tot ook het staartstuk
in het niets is opgelost.

Waar zou de neus van het toestel weer tevoorschijn ko-
men?

Boven Oost-Timor, maar dat was geheim.
De rebellen van het Fretilin zouden hun broeders van de

rms met open armen ontvangen. Wie weet zouden de zeven
met bloemenkransen worden omhangen. Ginds in Dili, een
halfrond oostwaarts, wilden de kapers uit Bovensmilde de In-
donesische bezettingsmacht helpen verjagen, om vervolgens
als overwinnaars op te trekken naar Ambon, Saparua, Ceram,
Buru, de archipel van hun ouders: de Molukken.

Bij aanvang van hun actie had geen van de gijzelnemers
kunnen vermoeden dat zij van de beoogde dertienduizend ki-
lometer van Bovensmilde naar Dili er amper dertien zouden
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afleggen. In de ochtend van dinsdag 2 december 1975 komen
ze vrijwel gelijk uit hun huizen aan de Jasmijnstraat, bepakt
met sporttassen en sinterklaasdozen. Het miezert. Op weg
naar de bushalte koopt een van hen nog een net mandarijnen.
Carlos, een kaper die onder alle omstandigheden een zonne-
bril draagt, zou later toegeven dat hij schrok toen hij zijn va-
der bij de halte aan het kanaal zag staan.

Ook Carlos’ vader neemt lijn 20 naar Assen, maar gelukkig
blijft hij niet zitten tot aan het station – wat hem de vraag had
kunnen ontlokken: ‘Waar ga je naartoe?’ Of: ‘Hé, jij viert
normaal toch nooit Sinterklaas?’

Carlos was niet zijn doopnaam maar zijn nom de guerre –
niet toevallig dezelfde als die van Ilich Ramírez Sánchez. De-
ze Venezolaan, superterrorist ‘Carlos de Jakhals’, gijzelde die-
zelfde decembermaand van 1975 de opec-ministers in We-
nen. Als aanvoerder van een zeskoppig commando wist hij al
zijn eisen te verzilveren: voorlezing van een pro-Palestijns
communiqué op de radio en een vrijgeleide per vliegtuig naar
een onbekende bestemming (die Algiers bleek te zijn).

De Molukse Carlos en zijn kameraden voegen zich op sta-
tion Assen in de rij voor het loket – ze kopen zeven enkeltjes
Zwolle. Ze zijn te vroeg. Volgens afspraak verspreiden ze zich
in groepjes (tweemaal twee, eenmaal drie) over het perron.
Dan schuift de stoptrein uit Groningen onder de overkap-
ping. De Molukkers tillen hun tassen en dozen naar binnen
en nemen plaats op de klapstoeltjes op de balkons – voorin,
achterin en in het midden.

Carlos steekt eerst maar eens een sigaret op. ‘Er viel een
loden last van me af,’ schrijft hij in een verslag dat hij later in
de gevangenis optekende. ‘Tot nu toe is er niks fout gegaan.’
Al rokend vraagt hij zich af hoe de reizigers ‘straks zullen op-
kijken als ze een loop van een geweer voor hun neuzen ge-
drukt zien’.
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Ze rijden Assen uit – een bochtloos tracé tot aan station
Beilen, tegenover de domo-melkfabriek. Beilen is wat de ka-
pers betreft de laatste reguliere stop. Zodra de trein zich hier
volgens het spoorboekje om 10.07 uur in beweging zet, die-
nen er zestien dragers van de bovenleiding (‘doelpalen’) voor-
bij te gaan voordat Carlos aan de noodrem zal trekken.

Een kameraad stoot hem aan: ze zijn er al bijna. Carlos
komt overeind, trapt zijn peuk uit en haalt de rode hendel
omlaag. De remleidingen maken een bonkend geluid. ‘Ik
schrok van de stop en viel bijna achterover, maar kon mij nog
net vasthouden.’ Ondanks het geknars van de wielen glijdt
treinstel 378 zeker honderd meter te ver door. Carlos heeft te
laat getrokken. In plaats van pal op de spoorwegovergang bij
Wijster, waar zo meteen hun bus naar Schiphol moet voorrij-
den, komen ze tot stilstand tussen de weilanden, in een leeg
niemandsland.

Machinist Braam komt uit zijn cabine om te kijken wat er
aan de hand is. Zodra hij gemaskerde mannen met wapens
ziet, sluit hij zich ijlings weer op. De oudste kaper (Kobus van
vijfentwintig) heeft hem gezien. Kobus draagt glacéhand-
schoenen van zwarte kunstzijde. Hij roept. Omdat de machi-
nist niet antwoordt, schiet hij dwars door de tussendeur. Eén
kogel raakt het bovenbeen van Braam, een andere doorboort
zijn kaak. Kermend en hevig bloedend valt de machinist in
zijn bordeauxrode colbert op de vloer van het bagagecompar-
timent, waar hij na een paar momenten van ontsteltenis van
dichtbij een genadeschot krijgt.

Carlos, in zijn verslag: ‘Wat is het verschil met doden op de
grond of vanuit de lucht zoals in Vietnam of op Oost-Timor?
Nederland schaart zich achter de imperialisten die met bom-
men de burgerbevolking uitroeien.’

Kaper Jacco, een student aan de kweekschool in Assen, lost
zijn eerste schoten op boerin Zwaantje Etten, die vanuit de

23



verte komt ‘kieken’ waarom er zomaar een trein stilstaat tus-
sen de stoppelvelden. Hij heeft er schik in dat hij haar zo
makkelijk verjaagt; als een haas springt ze in de dichtstbijzijn-
de sloot.

‘Attentie dames en heren.’ Door de intercom klinkt de
stem van Carlos. ‘De machinist is inmiddels dood. Blijf rustig
op uw plaatsen zitten. Wie probeert te ontsnappen schieten
we dood.’

Conducteur Brinker, zijn pet is hij al kwijt, wordt aan ar-
men en benen vastgebonden op de machinistenbok. Een te-
gemoetkomende trein die op het parallelspoor nadert vanuit
het zuiden krijgt de volle laag. De trein remt, staat stil en rijdt
na nog wat vuurwerk achterwaarts weer weg.

De kapers, stuiterend van opwinding, delen oude kranten
uit en rolletjes plakband. De vijftig samengedreven passagiers
krijgen de opdracht de ramen te blinderen. Een zwangere
vrouw en haar dochter moeten opstaan en meekomen. Via de
deur van het bagageruim worden ze als postduiven vrijgelaten
met een bericht van de kapers. Het is elf uur.

1. Wij eisen een bus van reisbureau Raterink uit Beilen,
die geschikt is voor ± 60 man, waarvan de zitbanken zijn
weggehaald en voorzien van gordijnen plus een chauf-
feur.

2. Wij eisen van de Nederlandse regering dat er een vlieg-
tuig klaarstaat voor ons op het vliegveld te Schiphol.

3. Wij eisen van de politie degelijke handboeien om te
voorkomen dat wij voortijdig op de gijzelaars moeten
schieten die denken dat ze streken kunnen uithalen.

4. Wij eisen dat voor 12.45 uur wij een bericht moeten
ontvangen dat aan onze eisen voldaan zal worden, an-
ders knallen wij een van de gijzelaars dood om 13.00
uur, en de daarop volgende halve uren elke keer één (dus
er zijn 3 doden om 14.30 uur).
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