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‘Ik ben een natuurtalent. Ik weet wel dat eigen roem stinkt, 
maar toch is het zo. Judo is een keiharde, koelbloedige 
sport. Ik heb me vaak genoeg in mijn leven laten bedonde-
ren en ik ben naïef, maar op de mat is het anders. Dan ben 
ik een rekenmachine.’

Wim Ruska

‘Ik ben voor jullie wat een gladiator voor de Romeinse bur-
ger was, weet je.’ 

Sasha Grey





7

1

Toen Joni Sigerius hem op een zondagmiddag in 1996 meenam 
naar de woonboerderij van haar ouders om hem officieel voor te 
stellen, gaf haar vader hem een hand die hem aan de stevige kant 
leek. ‘Jij hebt die foto gemaakt,’ zei de man. Of was het een vraag?

Siem Sigerius was een gedrongen, donkerbehaarde kerel met een 
stel oren waarnaar je meteen moest kijken; ze waren kroppig, ze 
leken gefrituurd, en omdat Aaron gejudood had wist hij dat het 
bloemkooloren waren. Je kreeg ze van mouwen van ruig katoen 
die er almaar langs schuurden, door de schelpen steeds weer te la-
ten opfrommelen tussen harde lichamen en ruwe matten, er hoop-
ten zich bloed en pus op tussen het kraakbeen en de babyzachte 
huid. Wie daar niets aan deed, bleef zitten met verharde zwellin-
gen en bulten. Aan Aarons eigen hoofd zaten twee doodgewone, 
ongeschonden perzikoortjes; bloemkooloren waren voorbehou-
den aan kampioenen, aan monomane kerels die avond aan avond 
over de tatami schoven. Je moest zo’n kropoor verdienen, er ver-
dwenen manjaren in. Het leed geen twijfel dat Joni’s vader ze als 
eretekens droeg, als een bewijs van werklust en mannelijkheid. 
Wanneer Aaron vroeger tijdens toernooien tegenover zo’n geoor-
merkt dier kwam te staan, sloeg de angst hem om het hart; voor 
hem was een bloemkooloor aan de einder slecht nieuws, hij was 
een waardeloze wedstrijdjudoka. Om te verbergen dat hij onder de 
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indruk was, antwoordde hij: ‘Ik maak aan de lopende band foto’s.’
Sigerius’ oren bewogen kort. Zijn kroezende haar zat viltig kort-

geknipt op zijn platte, brede hoofd. Hoewel hij gekleed ging in 
pakken of corduroy broeken en poloshirts van Ralph Lauren, de 
tuniek van de werkgever, van de arrivé, zou je hem op grond van 
die oren en dat buffelachtige lichaam niet inschalen als iemand 
die leiding gaf aan een universiteit, laat staan dat je zou geloven 
dat hij gold als de grootste Nederlandse wiskundige sinds Luit-
zen Brouwer. Een man met zijn fysiek verwachtte je in de bouw, of  
’s nachts aan de snelweg in een fluorescerend hesje achter een bak 
met teer. ‘Je weet best welke foto ik bedoel,’ zei hij.

Joni, Joni’s zusje Janis, zijn vrouw Tineke, iedereen in de gro-
te herenkamer wist welke foto Sigerius bedoelde. Het ging om de 
foto die ongeveer een jaar eerder op groot formaat was afgedrukt 
in het blad van Tubantia University, de kleine campusuniversiteit 
in de bossen tussen Hengelo en Enschede waarvan Sigerius rector 
magnificus was. Hij stond erop aan de oever van het Amsterdam-
Rijnkanaal, zonder kleren op een stropdas na, wijdbeens met zijn 
blote voeten in modderig, platgetreden gras, met onder zijn voor-
zichtig bollende vijftigersbuik duidelijk zichtbaar zijn geslachts-
delen. De foto werd de dagen erna overgenomen door vrijwel alle 
landelijke dagbladen, van nrc tot De Telegraaf, en uiteindelijk zelfs 
door Bild en een dagblad in Griekenland.

‘Ik heb een vermoeden,’ gaf Aaron toe, zich afvragend of Joni 
haar vader had bijgepraat of dat Sigerius hem gewoon herken-
de: de lange kale fotograaf van Tubantia Weekly die tijdens pu-
blieke optredens als een paardenvlieg met een spiegelreflex om 
de rector heen zoemde. De laatste mogelijkheid vond hij vleien-
der, zoals iedereen het op de campus vleiend zou vinden opge-
merkt te worden door de charismatische man die nu zijn hand 
stond fijn te knijpen.

Siem Sigerius was sinds zijn aantreden in 1993 het blakende mid-


