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June Connor wist dat ze vandaag ging sterven.

Het deed haar denken aan het soort pathetische ver-
klaring waarmee een derdeklasser een kort verhaal zou
kunnen beginnen dat hij voor school moest schrijven
—z0’n zin die bij June meteen op diep gekreun en een on-

® voldoende kon rekenen — maar het was waar. Vandaag @
ging ze sterven.

De artsen, die het zo vaak bij het verkeerde eind had-
den gehad, kregen op dit punt gelijk: ze zou het weten
als het zover was. Toen June vanochtend wakker werd,
was ze zich niet alleen bewust van de pijn, van de geur
van haar uitgeputte lichaam, van de stank van zweet en
allerlei ander lichaamsvocht dat in de loop van de nacht
het bed had doordrenkt, maar wist ze ook dat haar tijd
was gekomen. Het besef drong als een vaststaand gege-
ven tot haar door. De zon zou opgaan. De aarde zou
ronddraaien. Zij zou vandaag sterven.
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Eerst was June geschrokken van deze openbaring, maar
toen had ze in haar bed over de gevolgen liggen naden-
ken. Geen pijn meer. Geen misselijkheid. Geen hoofdpijn,
aanvallen, vermoeidheid, verwardheid of woede meer.

Geen Richard meer.

Geen schuld meer.

Tot nu toe was de gedachte aan haar dood abstract
geweest, een dreigend lot. Elke dag kwam het dichterbij,
maar dichtbij was nooit te dichtbij. Het was altijd om
de hoek. Altijd de volgende week. Altijd ergens in de
toekomst. En nu was het zover: een taxi aan het eind van
de oprit. Met tikkende meter. Die haar in één keer zou
wegvoeren.

Er trokken scheuten door haar benen, alsof ze weer

® kon lopen. Ze werd ongedurig, was zich scherp bewust @

van haar aanstaande vertrek. Nu was ze een zaken-
vrouw die met haar ticket in de hand bij de gate stond
te wachten tot ze in het vliegtuig mocht. Haar spullen
waren ingepakt. Haar bagage was ingecheckt. Niet dat
ze zin had in de reis, maar er zat niets anders op. Laat me
instappen. Zeg maar wat mijn rij is. Dan schuif ik mijn
rugleuning naar achteren, sluit mijn ogen en wacht tot
de piloot het overneemt, het vliegtuig opstijgt, tot van
mijn vertrek niets rest dan het condensatiespoor tegen
de blauwe lucht.

Hoe lang was het geleden dat de eerste arts, de eerste
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test, deze dag had voorspeld? Vijfenhalve maand, be-
rekende ze. Geen al te lange periode, maar uiteindelijk
misschien meer dan ze aankon. Ze werkte in het onder-
wijs, was directrice van een middelbare school en had
bijna duizend leerlingen onder haar hoede. Ze had werk,
verantwoordelijkheden. Voor een langgerekt sterven
ontbrak het haar aan tijd en zin.

June wist nog goed dat ze die dag weer aan het werk
was gegaan en haar agenda had doorgebladerd: de vol-
gende maand het landelijk examen, dan het jaarrooster,
dat alleen zij snapte. Vervolgens het afronden van het
schooljaar. Cijfers werden ingeleverd. Contracten gete-
kend. Lokalen schoongemaakt. Dit jaar moest de school
geverfd worden. In de kantine moesten tegels worden

® vervangen. Het lokaal van de schoolband kreeg nieuwe @
stoelen. Voor de kluisjes kwamen nieuwe sloten.

‘Oké, had ze gezegd toen ze alleen in haar kamer zat
en naar de volle dagen in haar agenda staarde. ‘Oké.

Misschien had ze er ruimte voor. Als ze het nog vier
maanden volhield, kreeg ze het misschien voor elkaar.

June had haar droomvakantie in Europa laten schie-
ten. Ze was niet gaan skydiven of bergbeklimmen. Ze
was doorgegaan met haar werk, werk waar ze de pest
aan had gekregen. Alsof het iets uitmaakte wat ze deed.
Leerlingen schorsen. Docenten de les lezen. Een gymle-
raar ontslaan die er met de pet naar gooide en van wie
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ze drie jaar lang een dossier had bijgehouden.

Haar haar viel in plukken op haar bureau. Haar tan-
den zaten los. Ze kreeg bloedneuzen. Op een dag brak ze
haar arm, zonder aanwijsbare oorzaak. Ze had een kop
koffie in haar hand gehad en de hitte van de vloeistof die
een plas vormde op het tapijt voor haar opengewerkte
sandaal was het eerste teken dat er iets mis was.

Tk heb mijn voet verbrand, had ze gezegd, verbaasd
omdat het personeel op de administratie haar met open
mond zat aan te kijken.

Wat had haar voortgedreven? Wat had haar de kracht
gegeven om vier maanden lang elke ochtend een panty
en broekpak aan te trekken, naar school te rijden, op
haar eigen plek te parkeren en dat gehate werk te doen,

® terwijl niemand ter wereld vreemd zou hebben opgeke- @
ken als ze vervroegd was uitgetreden?

Wilskracht, vermoedde ze. Pure vastberadenheid om
haar laatste jaar af te maken zodat ze recht had op haar
volledige pensioen en andere voorzieningen nadat ze
dertig jaar van haar leven aan een systeem had gegeven
dat haar aanwezigheid nauwelijks verdroeg.

En trots. Na al die tijd greep ze de kans aan om haar
lijden aan de buitenwereld te tonen. Elke dag zouden ze
haar gezicht zien, getuige zijn van haar trage aftakeling,
de subtiele voortekenen van haar naderende dood. Het
laatste vlees dat nog op haar botten zat. Haar laatste
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poging om te laten zien dat ze niet de enigen waren die
schade hadden geleden. Jezus aan het kruis was minder
resoluut van het toneel verdwenen.

Ze had geen beste vriendin aan wie ze het kon vertel-
len. Er waren geen familieleden meer die ze haar angsten
kon toevertrouwen. June kondigde het nieuws aan in
een e-mail aan de hele school. Met vaste hand stuurde
ze de muis naar de icoon met het potlood dat boven een
geel papiertje zweefde. Nieuw bericht. Aan allen. Geen
aanhef. Geen tranen. Geen gedraai. Ze was achtenvijf-
tig en zou geen negenenvijftig meer worden, maar een
doodvonnis was nog geen reden om haar waardigheid
te verliezen.

Tk wil jullie laten weten dat ik inoperabele longkanker

@ heb, stadium vier.’ ®

Het eerste wat mensen vroegen was of ze rookte. Net
iets voor June om een ziekte met een etiket te krijgen, zo-
dat volslagen vreemden dachten dat je het aan jezelf had
te danken. Zelfs als June zei dat ze nooit gerookt had,
dat ze nooit een sigaret had opgestoken of het zelfs maar
had overwogen, kreeg dat soort mensen een wazige blik
in de ogen. Ongeloof. Medelijden. Natuurlijk had ze het
aan zichzelf te danken. Natuurlijk loog ze. Ze leed aan
wanen. Ze was koppig. Gestoord.

Het leek allemaal zo griezelig veel op wat eraan vooraf
was gegaan dat June uiteindelijk zo lang en hard moest
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lachen dat ze bloed op haar bloes hoestte. Het medelijden
maakte plaats voor geschokte blikken en ze was weer
terug in die donkere dagen toen haar enige troost de
gedachte was dat de zon zou opkomen en ondergaan,
dat de jaren zouden verstrijken en dat ze uiteindelijk zou
sterven en haar schande mee zou nemen in het graf.

Ironie, dacht June nu. Een botsing tussen wat verwacht
wordt en wat er uiteindelijk gebeurt.

De longkanker had zich snel uitgezaaid. Eerst haar le-
ver, waardoor ze een akelige, bleekgele kleur kreeg. Toen
haar botten, die zo broos waren dat ze moest denken
aan engelenhaarpasta voor die het kokende water in
ging. En nu haar hersenen, het laatste wat er van haar
echte zelf restte. Vol kankercellen. Bezaaid met tumoren,

® cellen die zich sneller vermenigvuldigden dan de pallia- @
tieve bestraling en chemotherapie konden bijhouden.

‘De metastasis zijn behoorlijk geprononceerd,” had de
arts gezegd, een absurd jonge man met een zweem van
puistjes op zijn kin.

‘Metastases,” had June hem verbeterd. Zelfs nu ze
doodging, besefte ze, moest ze nog de taal corrigeren
van iemand die eigenlijk beter hoorde te weten.

Vijf maanden.” Hij krabbelde iets in haar dossier en
sloeg het dicht. ‘Met een beetje geluk zes.

Wat je geluk noemde, al die extra tijd.

De tumoren in haar hersenen hadden niets functioneels

IO
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aangetast. Nog niet, tenminste, en dat zou nu ook niet
meer gebeuren. Vanochtend namen ze in haar verbeel-
ding de vorm aan van limabonen, met een kleine, ronde
onderkant, die als puzzelstukjes in de kronkelende grijze
materie pasten. Bij het praten slikte ze de woorden vaak
half in, maar het mooie van een hersentumor was dat
ze soms haar eigen stem niet hoorde. Het geheugen was
een probleem, maar het kon nog erger. Misschien was ze
paranoide. Dat was een veelvoorkomende bijwerking bij
de talloze medicijnen die ze slikte.

Verlies van het kortetermijngeheugen. Verlamming.
Droge mond. Lekkende darmen.

Haar ademhaling grensde aan verstikking en het op-
pervlakkige gehijg ontlokte een piepende doodsrochel

® aan haar borst. Zitten ging niet langer zonder hulp. @
Haar huid voelde koud, als groente in een koelkast, en
hoewel hij ooit glad was geweest, was hij nu verlept, om
de vergelijking nog even vast te houden.

In het begin, toen de diagnose pas was gesteld, zat June
met allerlei vragen over haar naderende dood, maar er
was niemand die ze kon beantwoorden. In de wachtka-
mer van haar arts lagen diverse blaadjes die zeiden dat je
een positieve houding moest hebben, het dieet van dok-
ter Niet-Goed-Bij-Zijn-Hoofd moest volgen of de weg
naar Jezus moest zoeken, maar June vond niets waarin

openlijk werd gesproken over het doodgaan zelf. Op in-

IT
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ternet was ongetwijfeld informatie te vinden, maar als
June eindeloze stukken vol zielige navelstaarderij wilde
lezen kon ze net zo goed even naar het talenpracticum
lopen en opdrachten creatief schrijven gaan nakijken.
Bovendien was ze er nog altijd van overtuigd dat inter-
net ontworpen was om de mens functioneel achterlijk te
maken.

Toen June jaren geleden tobde met haar galblaas, had
ze met andere patiénten gepraat over wat ze verwachten
kon. Hoe lang duurde het herstel? Was het alles waard?
Was het probleem dan verholpen?

Nu had ze niemand om mee te praten. Je kon niemand
vragen hoe het was om dood te gaan.

‘Het is voor iedereen anders,” had een verpleegster ge-

® zegd. “Wat een gezeik, had June geantwoord, want er zat @
nog genoeg leven in haar om het onrechtvaardige van
haar situatie te beseffen.

Gezeik, had ze gezegd. Gezeik, tegen een volslagen
vreemde.

Vijf jaar geleden had de airconditioning thuis het ein-
delijk begeven, en de reparateur, een oud-leerling van
June, die onevenredig geboeid werd door de kleinste
bijzonderheden van zijn vak, had tot in detail uitgelegd
waar de fatale fout was ontstaan. Door condensatie was
de spiraal gaan roesten. De freon was eruit gelekt zodat
het systeem geen koelvloeistof meer kreeg. De slang naar

I2
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de buitenunit was bevroren. In het huis was de tempera-
tuur gaan stijgen in plaats van dalen, en de arme ther-
mostaat snapte niet waarom er niet gekoeld werd. On-
dertussen was de ventilator blijven zoemen tot de motor
doorbrandde.

Oorzaak en gevolg.

Maar terwijl June moeiteloos een vrijwel analfabete
AC-monteur kon vinden die haar uitlegde waarom haar
airconditioning er op de warmste dag van het jaar de
brui aan had gegeven, was er geen medische deskundige
die haar het fijne van de dood kon onthullen.

Op een van de laatste dagen dat ze zonder hulp het huis
uit kon had June ten slotte iets gevonden op de stoffige
planken achter in een tweedehands-boekwinkel. Eerst

® had ze het bijna laten staan, in de veronderstelling dat @
het een of ander boek met newage-kul was, geschreven
door een in pyjama gehuld sektelid. Het omslag was wit,
met de contouren van een driehoek in een dichte cirkel.
Het had een idiote titel die van haar niet hoefde — Sterven
met vallen en opstaan. Maar binnenin vond ze troost,
wat meer was dan enig levend wezen haar kon bieden.

‘De volgende tekst dient als gids voor het sterven als
fysieke daad,” schreef dr. Ezekiel Bonner. ‘Hoewel elk
mens anders is, sterft het lichaam slechts op één manier.’

“Zo, mompelde June. Eindelijk had ze de waarheid te
pakken.

13
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“We zijn geen van allen bijzonder. We zijn geen van al-
len uniek. Misschien zien we onszelf als individu, maar
uiteindelijk zijn we helemaal niets.

June had het boek gekocht, thuis een pot thee gezet en
was gaan lezen met een pen in de aanslag om aanteke-
ningen in de kantlijn te maken. Soms had ze hardop ge-
lachen om de beschrijvingen die dr. Bonner gaf, want het
fysieke proces waarbij het lichaam ermee ophoudt deed
denken aan wat er met haar airco was gebeurd. Geen
zuurstof meer, de bloedsomloop stopte, het hart brandde
door. De hersenen gingen het laatst, wat June wel prettig
vond, tot ze besefte dat er een moment zou aanbreken
waarop haar lichaam dood was maar haar brein nog
leefde. Dan was ze bij bewustzijn, begreep wat er om

® haar heen gebeurde, maar ze zou niet in staat zijn om @
nog iets te doen of te zeggen.

’s Nachts vloog het haar aan zoals nooit tevoren. Nu
kreeg ze het eindelijk op haar brood dat ze niet in een
hiernamaals geloofde.

Hoe lang zou dat moment van helderheid duren? Mi-
nuten? Seconden? Milliseconden? Hoe zou het zijn om
tussen leven en dood te zweven? Moest ze over een strak
koord, zou ze er met gestrekte armen lichtvoetig over-
heen trippelen? Of was de dood een afgrond waar ze in
zou storten?

June was nooit het type geweest dat zich aan zelfbe-

4
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klag overgaf, tenminste niet voor langere tijd. In plaats
daarvan dacht ze aan de dag die voor haar lag. Ze was
altijd gek op lijstjes geweest, en bij elk karweitje dat ze
afvinkte groeide haar gevoel van voldaanheid. Richard
kwam zo. Ze hoorde hem al beneden, waar hij koffie aan
het zetten was. Zijn sloffen zouden over de trap schui-
felen. Op de overloop zouden de planken kraken. De
scharnieren zouden knerpen als hij de deur openduwde.
Aarzelend zou hij zijn hoofd om de hoek steken, en de
nieuwsgierigheid in zijn ogen zou nog vergroot worden
door zijn dikke brillenglazen.

Haar ogen stonden open. In de vroege ochtenduren
nam de werking van de morfine af. De pijn was als dui-
zenden naalden die in haar huid prikten en zich met de

® seconde dieper in het bot boorden. Ze lag in haar bed @
op Richard te wachten, op de injectie. Ze zou hem strak
aankijken als hij in de deuropening verscheen, met zijn
geweifel als metgezel. Hij zou niet naar haar gezicht kij-
ken, maar naar haar borst, naar het moeizame rijzen en
dalen.

Op de een of andere manier kreeg ze dan weer lucht in
haar longen. Richard blies uit terwijl June inademde. Hij
zou de kamer binnenkomen, haar goedemorgen wensen.
Eerst kwam de spuit, maar de prik van de naald waar-
mee de morfine in haar bloedstroom werd geinjecteerd
drong nauwelijks tot haar door. Hij zou de katheterzak

15
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verwisselen. Hij zou in de badkamer een washandje nat-
maken en het speeksel van haar mond vegen terwijl ze
wachtte tot het medicijn de knagende rand van de pijn
had weggenomen. Hij zou de geuren negeren, de stank
van het sterven. Met zijn eentonige dreunstem zou hij
haar zijn plannen voor die dag vertellen: hij wilde de
goot repareren, de oprit vegen, de sierlijst in de gang een
lik verf geven. Dan zou hij zich op haar dag richten: Heb
je vanochtend trek? Heb je zin om even naar buiten te
gaan? Wil je tv-kijken? Zal ik de krant voorlezen?

Zoals altijd deed hij al die dingen ook vandaag en
stelde hij zijn vragen, en June streepte ze een voor een
van haar innerlijke lijst. Ze schudde haar hoofd toen
hij over eten begon, over naar buiten gaan. Wel mocht

® hij de plaatselijke krant voorlezen, want onverklaarbaar @
genoeg wilde ze hem bij zich houden, nadat ze hem zo
lang ver weg had gewenst.

Richard sloeg de krant open, kuchte en begon te lezen:
‘Naar verwachting zal een front met slecht weer deze
streek rond drie uur vanmiddag bereiken.

Zijn stem was nog slechts een zacht gebrom, en June
werd verteerd door schuld omdat ze wist wat de dag in
werkelijkheid zou brengen. Het was een geheim dat haar
aan het begin van hun huwelijk deed denken. Ze waren
allebei het product geweest van een liefdeloze verbinte-
nis, van ouders die elkaar haatten, maar niet zonder hun

16
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ellendige zelfgecreéerde wereld konden. In hun jeugdige
hartstocht hadden June en Richard elkaar beloofd dat ze
nooit zoals hun ouders zouden worden. Ze zouden altijd
oprecht zijn. Hoe moeilijk het ook was, ze zouden niets
onbesproken laten.

Hoe was de barst in die fagade ontstaan? Had June als
eerste gelogen? Sluipenderwijs was alles steeds troebeler
geworden. Een lelijk overhemd dat hij mooi vond was
volgens haar in de was naar de knoppen gegaan. Een
etentje met vrienden waar ze geen zin in had werd ver-
geten. Op een keer had June per ongeluk een hele kip op
de vloer laten vallen en snel weer in de pan gestopt. Ze
had hem die avond tijdens het eten geobserveerd terwijl
hij zijn kaken werktuiglijk liet malen, en met enige vol-

® doening dacht ze aan wat ze gedaan had. @

Had Richard haar eenzelfde soort streek geleverd? Had
hij ooit aan de eettafel naar haar zitten kijken terwijl hij
heimelijk genoot van wat hij had misdaan? Had hij ooit
in dit bed de liefde met haar bedreven en zijn ogen in
schijnbare extase gesloten terwijl hij niet aan June dacht,
maar aan de anderen?

‘In verband met het onderhoud van zowel de basis-
school als het brugklasgebouw heeft het schoolbestuur
besloten het contract met Davis Janitorial te verlengen,
vervolgde Richard.

Aan het begin van dit proces had June vol spot geluis-

17
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terd naar de eenvoudige verslagen die de Harris Tribune
de twaalfduizend inwoners van hun stadje voorschotel-
de. De laatste tijd kregen ze het gewicht van echt nieuws
— het verlengde onderhoudscontract! de nieuwe bank in
het stadspark! — en June moest aan al die dwaze ver-
halen denken die over bijna-doodervaringen de ronde
deden. Er was altijd een tunnel, een licht in de verte waar
mensen naartoe of weer vandaan liepen. June zag nu dat
er inderdaad een tunnel was — een vernauwing van het
leven zodat simpele verhalen, zoals over de lunches die
deze week op de basisschool werden geserveerd, onein-
dig belangrijk werden.

‘Wat is er?” Richard keek haar verwachtingsvol aan.
‘Wat zei je?’

® Ze schudde haar hoofd. Had ze echt iets gezegd? Ze @

kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een
gesprek had gevoerd dat uit meer bestond dan wat ge-
brom als ze ja of nee wilde zeggen. Hoewel June tot pra-
ten in staat was, bleven de woorden in haar keel steken.
Vragen bleven steken, dingen die ze van hem moest we-
ten. Morgen, zei ze altijd tegen zichzelf. Morgen vraag ik
het hem. De Scarlet O’Hara onder de stervende school-
directrices. Maar er kwam geen morgen meer. Ze zou het
vandaag moeten vragen of anders sterven in onwetend-
heid.

‘Harris Motors heeft vergunning aangevraagd voor

18
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een uitbouw aan de zijgevel om de showroom voor
tweedehands auto’s uit te breiden. Inspraak met betrek-
king tot de aanvraag kan...’

Hij had zijn overhemd tot bovenaan dichtgeknoopt en
de boord spande om zijn hals. Het was een maniertje dat
hij zich in de gevangenis had aangewend. De samenge-
perste lippen, de harde blik — die had hij zich allemaal
eigen gemaakt in de aanloop naar het proces, toen June
met een schok van herkenning besefte dat ze ondanks alle
goede bedoelingen in een situatie waren beland waarte-
gen ze zich vanaf het begin hadden verzet: verstrikt in
een liefdeloos huwelijk, een kille verbintenis. Ze logen te-
gen elkaar om de dag maar sneller voorbij te laten gaan,
maar als ze de volgende ochtend wakker werden lag er

® een nieuwe dag voor hen, vol potentiéle leugens en stiltes. @

Ze wist nog dat ze had rondgekeken in de bezoekers-
zaal van de gevangenis en had gezien dat de andere ge-
vangenen de stijve boord van hun blauwe shirt ook lek-
ker tot aan hun hals hadden dichtgeknoopt. Dan dacht
ze: je hebt eindelijk een manier gevonden om erbij te
horen.

Richard had namelijk nooit echt ergens bij gehoord.
Aanvankelijk vond ze dat juist zo mooi aan hem. Vrien-
den maakten grapjes over zijn gebrek aan interesse voor
echte mannendingen. Hij was een verwoed lezer, haatte

sport en nam vaak tegendraadse politieke standpunten
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in om voor advocaat van de duivel te kunnen spelen.
Geen ideale gast voor een feestje, maar voor June de per-
fecte man. De perfecte partner. De perfecte echtgenoot.

Voor ze kanker kreeg, had ze Richard in al die een-
entwintig jaar nog nooit in de gevangenis opgezocht.
June was niet bang dat de haat die ze voor hem voelde
ooit zou verdwijnen. Deze was even diepgeworteld als
de kanker die in haar woekerde. Wat ze nog het meest
vreesde was zwakte, dat ze zou instorten waar hij bjj
was. Ze had dr. Bonner er niet voor nodig om te weten
dat liefde en haat zich op hetzelfde plan bevonden. Hij
hoefde haar niet te vertellen dat haar verbondenheid met
Richard Connor zowel het mooiste als het ergste was
wat haar ooit was overkomen.

® De ergste dag uit het leven van June Connor was niet ®

toen ze de diagnose longkanker in het laatste stadium te
horen kreeg, maar toen ze naar de gevangenis reed. Haar
handen beefden. Tranen rolden over haar wangen. Toen
ze voor de deur van de bezoekerszaal stond, raakte ze
door angst bevangen en verbeeldde zich alle vreselijke
dingen die haar kracht konden ondermijnen als ze hem
weer zag.

Zijn lippen als hij haar hals kuste. Al die keren dat ze
uitgeput en boos uit school thuis was gekomen en hij
met zijn hand haar kin had omvat of haar voorhoofd
met zijn lippen had beroerd en alles weer goed was. De
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hartstochtelijke nachten waarin hij achter haar lag en
haar met zijn hand in de hoogste staat van opwinding
bracht. Zelfs na twintig jaar huwelijk, waarin ze hem
evenzeer had liefgehad als gehaat, voelde ze bij de ge-
dachte aan zijn lichaam naast het hare nog steeds lust
oplaaien, hoe ze zich ook verzette.

Nooit deed hij laden of kastdeuren goed dicht. Nooit
legde hij zijn sleutels op een vaste plek als hij thuiskwam
van zijn werk, zodat hij elke ochtend te laat op school
was omdat hij ze niet had kunnen vinden. Hij boerde,
liet winden en spuwde soms op het trottoir. Elke avond
trok hij zijn sokken naast het bed uit en liet ze daar
liggen, zodat June ze moest oprapen. Hij kon nog geen
kledingstuk opvouwen. Hij leed aan een soort huishou-

® delijke blindheid waardoor hij niet zag dat er stof op de @
meubels lag, dat het tapijt gezogen moest worden, dat de
afwas nog niet gedaan was.

Hij had haar verraden. Zoals hij alles in hun leven had
verraden.

Alleen dat laatste gaf June de kracht om de bezoekers-
zaal binnen te lopen, het fouilleren, de metaaldetector
en het vernederende doorzoeken van haar handtas te
ondergaan. De gevangenisgeur was een klap in haar ge-
zicht, evenals het besef dat in dit ellendige oord vijfdui-
zend volwassen mannen woonden, scheten en dezelfde

lucht inademden.
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Waar was ze bang voor, met haar opgetrokken neus en
haar hand voor haar mond? Dat ze longkanker kreeg?

En toen was Richard verschenen: een schuifelende
oude man, maar verder niet veel veranderd. Athangende
schouders, want hij was lang zonder er trots op te zijn.
Grijs haar. Grauwe huid. Hij had zich die ochtend gesne-
den bij het scheren. Aan de zijkant van zijn hals plakte
toiletpapier. Zijn dikke brillenglazen in het zwarte mon-
tuur deden haar denken aan de bril die hij had gedragen
toen ze elkaar jaren geleden hadden ontmoet bij de uni-
versiteitsbibliotheek. Ze volgden samen dezelfde twee
colleges. Hij kwam uit een kleine stad. Hij wilde leraar
Engels worden. Hij wilde leerlingen enthousiast maken
voor zijn vak. Hij wilde June nog diezelfde avond mee

® naar de film nemen en er na afloop over napraten. Hij @
wilde haar hand vasthouden en haar over de toekomst
vertellen die hij voor hen samen voor zich zag.

Van al die enthousiaste bezieling vond ze niets terug in
de oude man die tegenover haar aan het metalen tafeltje
zat.

Tk ga dood,” had ze gezegd.

Hij had slechts geknikt en zijn lippen getuit op die zelf-
ingenomen manier waarmee hij aangaf dat hij alles al
wist nog voor June ook maar iets had gezegd.

June was nijdig geworden, hoewel ze diep in haar hart
wist dat Richard altijd alles over haar had geweten. Mis-
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schien niet dat ze de kip had laten vallen of dat ze dat le-
lijke overhemd met groot genoegen met de vuilniswagen
had meegegeven, maar hij keek recht in haar ziel. Hijj
wist wat haar grootste angst was, namelijk om eenzaam
te sterven. Hij wist wat ze moest horen om deze trans-
actie soepel te laten verlopen. Hij wist bovenal hoe hij
een draai aan dit alles moest geven zodat ze zijn leugens
zou geloven, ongeacht hoe schamel het bewijs of hoe
onlogisch zijn redenering was.

‘Tk ben een goed mens, zei hij telkens weer. ‘Dat weet
je, June. Ondanks alles ben ik een goed mens.

Alsof het er nog toe deed. Alsof ze keus had.

Wat haar heimelijk nog het meest met afschuw ver-
vulde, was dat ze diep in haar hart toch wilde geloven

® dat hij goed was. Dat hij om haar gaf, ook al was de haat @
in zijn ogen zo overduidelijk dat ze regelmatig haar blik
moest afwenden. Van twintig passen afstand kon ze de
waarheid uit de kaken van een vierdeklasser wringen,
maar haar eigen echtgenoot, de man met wie ze een bed
had gedeeld, een kind had gemaakt, een leven had opge-
bouwd, bleef een raadsel.

June keek opzij, uit het raam. De gordijnen moesten
gewassen worden. Ze hingen als een stel nukkige kin-
deren om het kozijn. Haar handen wisten nog hoe stug
het materiaal had gevoeld toen ze de plooien naaide,
en in gedachten zag ze de stoffenwinkel weer voor zich
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waar ze het damast had gekocht. Grace was toen acht
of negen geweest. Ze rende gillend de winkel door, langs
de rollen met stoffen, en uiteindelijk had June het opge-
geven en snel iets gekocht wat ze helemaal niet zo mooi
vond, alleen om dat vervelende kind de winkel uit te
werken.

Toen drong het akelige besef tot haar door dat het ver-
velende kind bij haar in de auto zou zitten, met haar mee
naar huis zou gaan en de hele weg zou blijven krijsen.
June had v66r de winkel in de gloeiend hete auto geze-
ten en aan de verhalen gedacht over moeders die hun
kroost per ongeluk alleen in hun auto hadden achtergela-
ten. Hun hersenen raakten aan de kook. Ze stierven een
gruwelijke marteldood.

® June sloot haar ogen en zag het koele interieur van de @
stoffenwinkel weer voor zich. Ze zag zichzelf op haar
dooie gemak door de gangpaden struinen, de rollen stof
betasten en zonder op de prijs te letten meters damast
en zijde uitkiezen. Geen krijsend kind. Geen tikkende
klok. Ze hoefde nergens naartoe. Ze kon doen wat ze
wilde.

Haar ogen schoten open toen Grace tegen de rug van
haar stoel schopte. June kreeg amper de sleutel in het
contactslot. Nog steeds bevend drukte ze op de knoppen
van het dashboard zodat een koude luchtstroom de auto
in wervelde. Haar hart stond stil toen ze vol schaamte
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