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...en had de liefde niet...

1 Cor. 13
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Wie vanuit het oosten komt, van bij de Duitse grens, ziet ten
slotte, over het onafzienbare veen, een grijze streep aan de

horizon, en wie voor de eerste keer die weg aflegt en de rivier wil
oversteken, denkt dat hij voetveer en Veluwezoom al nadert.
Maar de onwetende reiziger is nog kilometers van de rivier ver-
wijderd en onderscheidt in het platte veen, verspreid opdoe-
mend, wonderlijke opstuikingen in het landschap. Diluviale
hoogten, ontstaan in de eerste ijstijd, zoals de meester van de
christelijk-nationale Koning Davidschool elk jaar aan zijn leer-
lingen uitlegt: oorspronkelijk een massief waarin later door ero-
sie valleien ontstonden.

Arbeiders uit de Veendersteeg die in de steenfabrieken aan de
rivier werken, en hun kinderen die naar de lagere school in La -
thum gaan, beklimmen dagelijks langs smalle uitgesleten paden
– eeuwenoude tracés aansluitend op doorwaadbare plaatsen in
de rivier – de heuvels aan de ene zijde en dalen af aan de andere.
Ze hebben het niet in de gaten: ze dalen elke keer een beetje meer
dan ze geklommen hebben. Ook dat verschijnsel kan de meester,
die ook hoofd is van de tweemansschool, verklaren. Dichter naar
de rivier is het land door zachtere ondergrond sterker ingeklon-
ken.

Zo brengt de aarde je vanzelf, maar heel geleidelijk, de diepte
in. Het dijkdorp wekt werkelijk de indruk in een kom te liggen,
wat versterkt wordt door de hoge bandijk. De inwoners kijken
vanuit hun huizen tegen de dijk aan. Ze moeten door de eeuwen
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heen het gevoel gekregen hebben dat die barrière niet te nemen
viel. Lathum is arm, de mensen zijn kleine pachtboeren of arbei-
ders op de steenfabriek en zij ondernemen zelden een poging om
aan de overzijde van de rivier hun heil te zoeken.

Die golvende meestal blauwe streep vlak boven de dijk is de Velu-
wezoom: het beloofde land, het land Kanaäns. Daar komen ze
slechts om een bruidsjurk of trouwpak te kopen. Het voetveer is
vooral bestemd voor de reiziger die van ver komt. Zijn einddoel
zal de elegante provinciehoofdstad zijn of een van de rijke dor-
pen onder haar rook.

Het veen is een lagunenlandschap met riet, watergoten en drij-
vende eilanden. Van daaruit zie je bij een bepaalde lichtval het
dorp met de blauwe klokkentoren daterend uit de twaalfde eeuw
eerst als in een luchtspiegeling verschijnen.

Na het veen begint een smalle strook vast land met oude ver-
wilderde weiden, overgroeide paden en karrensporen die niet de
indruk wekken ergens heen te lopen.

Aan de voet van de kerk ligt tegenover de kleine begraafplaats
de lagere school.
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Welzalig zijn d’oprechten van gemoed,
Die ongeveinsd des Heeren wet betrachten;
Die Hij op het spoor der godsvrucht wand’len doet,
Welzalig die bij dagen en bij nachten
Gods wil bepeinst en Hem als ’t hoogste goed
Van harte zoekt met ingespannen krachten.

Ps 119:1
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De schaduw van de zware deur gleed over de tegels van het
schoolplein, de ruiten weerspiegelden de blauwe kerktoren

van Lathum, de kinderen renden schreeuwend de treden van de
hoge stoep af.

Hans Sievez uit de vijfde klas schreeuwde noch rende, begaf
zich met de oude boodschappentas van zijn moeder naar zijn
vaste plek wat terzijde van de drukte, tussen de ingang en de
muur die het schoolplein omsloot. Hij haalde enkele kleurige,
rafelige doeken uit de tas en spreidde ze met soepele, vaste bewe-
gingen voor zich op de grond uit, plaatste aan de rand een lege
krijtdoos die hij van de meester gekregen had. Niemand betwist-
te hem deze plaats. Hij had zich dit gebied nu eenmaal toegeëi-
gend.

Om tijd te rekken verschoof hij nog wat aan zijn lappen, haal-
de voor zover zijn astma dat toeliet diep adem, keek zoekend
rond, zijn ogen met zijn hand afschermend tegen het schelle
licht. In de hoek waar de bruine beuk stond waren de meisjes aan
het hinkelen. Nog wachtte hij met zijn voorstelling, streek over
zijn kale hoofd. Zolang ze scholier waren liepen de jongens van
de Koning Davidschool met kaalgeschoren hoofd. Daarna waren
ze groot genoeg om zichzelf te ontluizen. Voor meisjes gold die
maatregel niet.

Nog wachtte hij. Op een paar kinderen uit de laagste klassen
na, had hij geen publiek. Vanaf zijn plaats kon hij het schoolplein
goed overzien. De juf en de meester deden hun vaste ronde, de
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meisjes hinkelden, de jongens speelden verlossertje, de geknotte
stam van een dode notenboom was de verlospaal.

De meisjes leken op elkaar door hun kleding: grijze jurken,
grijze kousen. Eén viel op omdat ze korte rode sokken droeg en
een zonnehoed met linten. De schaduw van de hoed viel op haar
gezicht en op haar armen terwijl ze gehurkt met geel krijt een
streep over de tegels trok.

Hans trok een wenkbrauw wat hoger, leek ‘vooruit dan maar’
tegen zichzelf te zeggen, haalde diep adem, nam de houding aan
van een hardloper aan de start, holde of zijn leven er van afhing
(maar hardlopen als de anderen kon hij niet!), liep rood aan,
hijgde, hijgde ook in het echte leven bij de geringste inspanning,
stak triomfantelijk zijn dunne armen omhoog, liet zich toen in
gespeelde uitputting neervallen.

Hij kreeg nog steeds weinig aandacht. Wel stak de meester
vanuit de verte een hand naar hem op en zorgden een paar klein-
tjes voor applaus. Hij boog, bedankte met een kort knikje, keek
met een eigenwijze blik van kijk-mij-eens! om zich heen, veegde
met zijn arm het zweet van zijn voorhoofd. Het was heet. Ook in
de schaduw van de muur. Door het lage poortje van sierlijk
smeedwerk trok geen koele wind. De poort gaf uitzicht op het
veen, dat dampte.

Het meisje zette de krijtstrepen wat dikker aan, nu met de rug
naar hem toe. Waarom zou zij aandacht voor hem hebben?
Hans’ vader was putman op de steenfabriek. Haar vader woonde
op de pachtboerderij tegenover het voetveer Lathum-Velp, waar
de rivier een scherpe bocht maakte. Keek ze nu toch even? Haar
blik ging rond alsof ze iemand zocht.

Hans liefkoosde een dier in zijn armen. Het beest ontglipte
hem, hij er achteraan. De jongen luisterde, een hand aan zijn oor.
Het was niet altijd duidelijk wat hij uitbeeldde. Nu zou je zeggen
dat hij een schop in zijn hand hield, diep, moeizaam groef, klei in
een emmer schepte, met die zware emmer sjouwde (weer dat hij-
gen), een ladder op uit een diepe kleiput, de klei op een kar kie-
perde, wiebelend weg reed over een smal spoor. Het kleine pu-
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bliek begreep hem. Hij speelde zijn vader. Hun eigen vader was
putman of kleitrapper. Lathum was een heel arm dijkdorp. Door
zijn dunne schoenzolen voelde Hans de warmte van de tegels.

Hij speelde al toneel toen hij nog te klein was om naar school te
gaan, stond op de rand van het verschoten karpet van de piep-
kleine Veendersteeg (want het pad liep uit het veen omhoog naar
de dijk), trok de oude pet recht die hij in de schuur achter het
huis had gevonden: ‘Hé, ik ben, ik ben...?’ Hij was een steenfa-
brieksarbeider als zijn vader, streek met zijn pink schuin over
zijn lippen. Vaders witte litteken dwars over zijn mond. Wat had
hij in zijn hand? Een schop. Zo was het begonnen. Met zijn spel
op de rand van het karpet.

Nee, nog eerder.
Vanuit die kamer keek je over het Rouveen – het Rode Veen

vanwege de bloeiende zuring in het voorjaar. Met zijn moeder
zat hij bij het raam, in de avondschemer. In de berm aan het pad
stond de geit, met zijn puntige schoften en een sik als een pluk
dor gras. Moeder wachtte nog met het aansteken van het gas-
kousje. Gesis, gehinnik, hoefgetrappel, langs het raam schoten
spookgestalten voorbij. Een zwarte veenslang. Paarden uit het
veen, in galop. Hij blies adem in niet-bestaande dieren.

Moeder keek toe. ‘Laat vader het maar niet zien!’
Het duister werd volledig, op de glimwormen na. Er was geen

straatlantaarn. Die stond alleen bij de afrit naar de steenfabriek,
en bij het veer.

Hans speelde wegstromend water. Veenwater leek altijd weg te
stromen. Waarnaartoe? Weer die pink over zijn lippen. Hij was
bang voor het litteken, was bang voor zijn vader. In de verte loei-
de de sirene van de steenfabriek. Met een halfuur kon zijn vader
thuis zijn.

‘Nu is het mooi geweest,’ zei moeder. Hij kwam bij haar staan,
keek haar aan. Hij kon haar op zijn heel speciale manier aankij-
ken, met zijn lichtblauwe ogen, lief, dromerig. Hij zou willen dat
hij geen vader had.

19

Siebelink Knielen op een 50e:Siebelink Knielen op een 35e  29-07-2009  14:47  Pagina 19



Twee oudere broers van Hans waren op de steenfabriek, bij
een ongeluk met een kipkar, om het leven gekomen. Het waren
sterke jongens geweest, met handen als klauwen. Hans kende ze
alleen van een foto. Hij was een nakomertje. De zwakste. Moe-
ders lieveling. Haar benjamin. Hij was vooral háár kind. Hans,
uitblazend, legde zijn gloeiende hoofd in haar schoot.

Ze zei, terwijl ze zijn druipnatte hoofd streelde, dat hij zich he-
lemaal van streek maakte. Zijn gezicht, tegen de buik van zijn
moeder, deinde zacht met haar ademhaling op en neer.

‘Kom,’ zei ze, ‘pappa kan er zo zijn.’ Ze stond op, stak het gas-
kousje aan, dat wit opgloeide, oranje werd en zacht begon te sui-
zen.

Toneelspelen zat hem in het bloed. Vandaag was hij in vorm en
hij kreeg meer publiek. En het publiek speelde dat het geld in de
krijtdoos mikte. Zijn theater was geloofwaardiger dan ooit. In
gevecht met een gevaarlijke tegenstander deelde hij rake klappen
uit, speelde vol ernst, vol overtuiging, vergat zijn te korte bloes,
de tot op de draad versleten broek, geknipt uit het trouwpak van
zijn vader, uitgebleekt door het vele wassen, vergat dat schriele
jongetje met de hoge schouders van een astmalijder. Overdreef
zijn spel toen hij haar zijn kant op zag komen. Duwde zichzelf
onverwacht om, viel opzij, een aangeschoten vogel die nog be-
woog, voor dood bleef liggen, klapwiekend overeind kwam, dan
weer dromerig voor zich uit staarde. Een nar, die Hans Sievez,
een kermisklant. Opvallen, gek doen.

Het meisje was op de hoogste tree gaan zitten, bij de school-
deur, de zonnehoed naast zich. Van bovenaf keek ze op hem neer,
het donkere haar, bijeengehouden door een smalle band, rood in
de zon. Heel rustig zat ze daar naar hem te kijken, alsof haar aan-
wezigheid vanzelfsprekend was. Ze hoorde daar te zitten.

Als hij diep nadacht raakten zijn wenkbrauwen elkaar bijna,
en zag hij er onthutst uit. Hij zou haar moeten vertellen dat hij
later reizend toneelspeler wilde worden, dat hij nooit op de
steenfabriek wilde werken. Hij sloeg een hand voor zijn gezicht,
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alsof hij schrok. Zijn hele arsenaal aan kunsten moest vertoond
worden.

Zij boog haar hoofd wat dieper en twee lokken, donkerder dan
de rest, ontsnapten uit de smalle, roodblauw geblokte band, vie-
len omlaag over haar gezicht. Hij voelde de warme lucht rond
zijn lichaam.

De meester blies op zijn fluit. Hans pakte zijn spullen bij el-
kaar, propte ze in de tas. Twee aan twee gingen de kinderen de
school binnen. Daar liep hij de rij uit, hing de tas aan de kapstok-
haak, naast die van Margje van Renes. Stom toeval dat hun jasha-
ken naast elkaar zaten.
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De meester schroefde zijn vlammend rode vulpen los, maakte
een aantekening in zijn cijferboekje en liep naar het bord

waarop hij een dijkdoorsnede had getekend, begon de aardrijks-
kundeles.

Hans hoorde de meester nog zeggen dat de steenfabrieken
langs de rivier op alluviale aanslibbingen lagen, de zogeheten
koppen. De bekendste steenfabriek is de Koppenwaard... Hij kon
zijn blik niet van de pen afhouden, voelde zijn maag.

Een paar maanden geleden. Vader had net de zegen voor het
eten gevraagd, doopte brood in een kom soep. Door de kleine
ruiten viel slechts avondlicht in een deel van de kamer. Vader zat
in het licht, moeder niet. Vader sneed het donkere vlees van een
taling die hij in het veen had gevangen. Hij droeg een overhemd
zonder boord, aan zijn hals dichtgemaakt met een knoopje. Zo
was Hans nog banger voor zijn vader en hij durfde hem niet
meer aan te kijken. Toen hij ging verzitten viel de rode vulpen
van de meester uit zijn zak.

‘Hoe kom jij daaraan?’ Vader had zich gebukt en hem opge-
raapt.

‘Ik heb hem niet weggepakt.’
‘Hoe komt die in jouw zak?’ Het litteken over vaders mond

was gaan zwellen.
‘Ik mocht na school het bord schoonmaken. Meester ging de

klas uit. Ik zag de vulpen liggen, ik wilde hem alleen even vast-
houden.’ Hij hapte naar adem, kon van benauwdheid niets meer
zeggen.

22
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‘Laten we eerst afeten,’ zei moeder.
‘Hij gaat nu de pen terugbrengen en die diefstal opbiechten.’
‘Pappa,’ zei ze, ‘Hans heeft hem vast niet gestolen.’
De maaltijd werd afgebroken. Hij was naar het meestershuis

tegenover de kerk gelopen en had de pen teruggebracht. De
meester was niet boos geweest, had zijn excuses aanvaard. Daar-
na was de maaltijd voortgezet. Het wilde donkere vlees van de
taling, nu koud en bijna zwart, had hij niet door zijn keel kunnen
krijgen. Vader had een tekst uit Spreuken over dieven en hoereer-
ders gelezen. Na het gebed was hij overeind gekomen en had naar
Hans gebaard dat hij mee moest. Moeder begon van de zenuwen
met een punt van haar schort de dooraderde voet van de petro-
leumlamp op te poetsen.

De jongen volgde zijn vader. Zij raakte hem nog even aan. ‘Zie
het door de vingers, pappa,’ zei ze, maar hij gaf geen antwoord,
keek niet om, gunde hem de tijd niet zijn klompen aan te schie-
ten. De jongen liep achter zijn vader aan naar buiten, waar onder
het afdak de zware kleilaarzen stonden, en via een krakende
plank het kleine achtererf over.

Moeder was hen na gekomen.
‘Doe hem niet in de schuur. Dit keer niet.’ Ze smeekte. De jon-

gen keek om naar zijn moeder.
‘Hij moet van andermans spullen afblijven,’ riep hij zonder

zich om te draaien. Vader trok de schuurdeur open.
De jongen was op kousenvoeten. De ijskoude vloer deed zijn

tenen krommen. Vandaag was er al bijna geen zon meer geweest.
Alleen boven de rivier hadden er nog vlekken rafelig blauw ge-
zweefd.

‘Man,’ zei ze. ‘Het is november.’
De jongen aarzelde, verdroeg de scherpe lucht van het schrale

hooistof niet en de sterke geur van het varken in het hok erach-
ter. Vader duwde hem verder de schuur in, stak de stallantaarn
aan. In het hok bij de pomp zat het konijn. Naast het hok stond
de geit. Hans durfde niet te kijken. Het varken schuurde tegen
het schot. De adem van de jongen was kort. Van alle kanten snoof
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hij de geur van opgehoopt stof en tuigleer op. Aan een balk hing
een gareel. Hij wist zijn moeder achter zich, in de geopende deur.
‘Man,’ zei ze, ‘alsjeblieft, laat hem. Hij wilde niet stelen. Die pen
was zo mooi roodgevlamd. Hij wilde hem alleen even vasthou-
den.’

Het gezicht van vader stond strak. De magere benen van zijn
zoon staken af tegen de donkere deelvloer. Hij liep langzaam
naar een stenen scheidingsmuur waarover jutezakken hingen.
Moeder stond in de deuropening, de handen voor haar schoot
gevouwen, mompelde: ‘Hij kan zo hard zijn.’

In een hoek lag hooi. De jongen liep om een houten emmer
heen. Zijn vader had graag vormer op de steenfabriek willen
worden. Aan de vormtafel staan. Hij had ook wel aardmaker wil-
len worden. Met blote voeten de klei kneden tot elke ongerech-
tigheid verdwenen was en de klei soepel genoeg voor de vormer.
Vader had tijdens het werk, niet zo lang geleden, even voor de re-
gen geschuild. De werkbaas had hem gezien.

‘Wat doe je daar?’
‘Ik heb het koud.’
‘Koud is het voor iedereen.’
Vader wachtte tot moeder uit de deuropening verdwenen was.

De jongen keek naar zijn dieren. De geit bewoog de kop op en
neer. Hij stond stil bij het lage, halfafgebrokkelde muurtje. Het
konijn keek hem door de tralies aan. De jongen staarde naar de
korrelige wand van de schuur vol spinrag.

Vader had een stuk touw gepakt. De moeder was teruggeko-
men.

‘Man.’ Hij wenste niet naar haar om te kijken. De veenbries
woei in kleine vlagen de schuur in, verspreidde de geur van stin-
kend water.

De man was genadeloos, onwrikbaar als de harde steen van de
vloer.

‘Ga naar binnen. Sluit de deur.’ Zij gehoorzaamde, wit wegge-
trokken. De vader wachtte tot zij verdwenen was. Het konijn
knaagde aan de tralies. Vader had het stuk touw weggegooid, de
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