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“The world is not a tidy place. It’s a mess.
I never try to put it in order.’

Garry Winogrand



Hij staat voor een muur, buiten op straat. In pak en
das. Hij heeft uitstaande oren, een schichtige blik,
kort grijs haar. Hij is mager, met smalle schouders. Hij houdt
goed zichtbaar een blaadje in zijn hand waarop het woord
Awake te lezen is. Het onderschrift luidt: Jehova’s Witness,
Los Angeles. De foto is van negentienhonderdvijfenvijftig.
Hij had iets van een jochie. Hij is allang dood. Hij trok een
net pak aan om zijn religieuze blaadjes te slijten. Hij was al-
leen, vervuld van een droefgeestige en kribbige vasthoudend-
heid. Aan zijn voeten is zoiets als een schooltas te onderschei-
den (alleen het handvat is te zien), met daarin de tientallen
blaadjes die vrijwel niemand van hem zal aannemen. Het zijn
ook die in onzinnige aantallen gedrukte blaadjes die doen
denken aan de dood. Die opwellingen van optimisme — te
veel glazen, te veel stoelen... — waardoor we de dingen over-

drijven en het allemaal meteen zinloos wordt. De dingen en



onze inspanningen. De muur waar hij voor staat is kolossaal.
Dat zie je aan de dichte logheid ervan, de omvang van de af-
zonderlijke stenen. Hij moet daar nog altijd in Los Angeles
staan. De rest is ergens in opgegaan: het mannetje in een lub-
berend pak met puntige oren dat voor die muur was gaan
staan om een godsdienstig tijdschrift te slijten, zijn witte
overhemd en zijn donkere stropdas, zijn broek met sleetse
knieén, zijn schooltas, zijn blaadjes. Wat maakt het uit wat je
bent, wat je denkt, wat je gaat worden? Je bent ergens in
beeld tot de dag dat je er niet meer bent. Gisteren regende
het. Ik heb 7he Americans van Robert Frank opengeslagen.
Het stond verdwaald in de boekenkast, weggestopt op een
plank. Ik heb het boek opengeslagen dat ik in geen veertig
jaar meer had ingekeken. Ik kon me dat kereltje nog wel her-
inneren dat op straat een tijdschrift stond te verkopen. De fo-
to is korreliger, fletser dan ik dacht. Ik wilde 7he Americans
weer inzien, het treurigste boek op aarde. Lijkkisten, benzine-
pompen, eenzame mannen met grote cowboyhoeden. Wan-
neer je de bladzijden omslaat zie je jukeboxen, televisietoe-
stellen, de producten van de nieuwe welvaart voorbijkomen.
Ze staan er even eenzaam bij als het mannetje, die patserige
nieuwkomers. Te zwaar, te opzichtig, in ruimten die er niet
op zijn berekend. Op een goeie dag worden ze weggehaald.
Ze maken nog een laatste ommetje, al rammelend richting de
schroothoop. Je bent ergens in beeld tot de dag dat je dat niet
meer bent. Ik moest denken aan de videojukebox in de haven
van Dieppe. We vertrokken om drie uur ’s nachts in de deux-
chevaux om de zee te zien. Ik kan niet ouder dan zeventien
zijn geweest en ik was verliefd op Joseph Denner. We zaten

met zijn zevenen in de ouwe eend die met zijn kont de grond
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raakte. Ik was het enige meisje. Denner reed. We scheurden
naar Dieppe en dronken goedkoop bier uit een literfles. We
waren om zes uur in de haven, gingen de eerste de beste
kroeg binnen en bestelden bier met een scheutje picon. Er
stond zo'n videojukebox, de Scopitone. We keken naar de
zangers en kregen de slappe lach. Op een gegeven moment
had Denner Le Boucher van Fernand Raynaud opgezet en we
huilden van het lachen om de sketch en door de picon. Toen
gingen we weer naar huis. We waren jong. We wisten niet dat
het nooit meer terug zou komen. Ik ben nu tweeénzestig. 1k
kan niet zeggen dat ik in mijn leven erg gelukkig ben ge-
weest, als ik doodga zou ik mezelf geen zeven kunnen geven,
zoals die collega van Pierre die zei: laat ik een zeven zeggen.
Nou, ik zou eerder een zesje zeggen, om niet ondankbaar
over te komen of iemand te kwetsen, ik zou dus valsspelen en
een zesje zeggen. Wat maakt het uit als ik eenmaal onder de
zoden lig? Het zal iedereen echt een rotzorg zijn of ik in mijn

leven al dan niet gelukkig ben geweest, en mij al helemaal.

Op de dag dat ik zestig werd had Jean-Lino Manoscrivi me
uitgenodigd voor de paardenraces in Auteuil. We kwamen el-
kaar tegen op de trap, hij en ik liepen altijd naar boven, ik om
mijn figuur binnen de perken te houden, hij vanwege zijn
claustrofobie. Hij was mager, niet lang, pokdalig gezicht met
een hoog, wijkend voorhoofd en een sliert haar van opzij over
zijn hoofd gekamd om zijn kaalheid te maskeren. Hij droeg
een bril met een dik montuur die hem iets ouwelijks gaf. Hij
woonde op de vijfde, ik op de vierde verdieping. Die ont-
moetingen in het trappenhuis waarvan niemand gebruik-

maakte, smeedden een soort band tussen ons. In sommige
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moderne flats heeft het trappenhuis een aparte ingang, ziet
het er armoedig uit en wordt het eigenlijk alleen maar door
verhuizers gebruikt. De bewoners noemen het trouwens de
diensttrap. Een tijdlang kenden we elkaar niet echt, ik wist
alleen dat hij werkte in een winkel voor huishoudelijke appa-
ratuur. Hij wist dat ik werkzaam was bij het Institut Pasteur.
De naam van mijn beroep, octrooirechercheur, zegt niemand
wat en ik probeer het ook niet meer uit te leggen of mooier te
maken. Pierre en ik hadden een keer een glaasje gedronken
bij hem en zijn vrouw, als stellen onder elkaar. Zij was een
soort newagetherapeut en had eerder een schoenenwinkel ge-
rund. Ze waren nog niet zo lang bij elkaar, ik bedoel vergele-
ken met ons. Toen ik Jean-Lino de dag voor mijn verjaardag
op de trap tegenkwam, had ik tegen hem gezegd: morgen
word ik zestig. Ik stond te treuzelen en gooide het er zomaar
uit. U bent toch nog geen zestig, Jean-Lino? Dat duurt niet
lang meer, had hij geantwoord. Ik zag dat hij iets aardigs wil-
de zeggen maar dat niet durfde. Op het moment dat ik mijn
verdieping bereikte, had ik er nog aan toegevoegd: voor mij is
het voorbij, ik geef het op. Hij vroeg me of ik al eens naar de
paardenrennen was geweest. 1k zei nee. Stotterend stelde hij
me voor om de volgende dag, als ik tenminste vrij was, met
hem te gaan lunchen in Auteuil. Toen ik bij de renbaan
kwam, zat hij al in het restaurant, met zijn neus tegen de ra-
men die uitkijken op de paddock. Op de tafel een fles cham-
pagne in een koeler, wedbladen uitgespreid, volgekrabbeld
met aantekeningen, bezaaid met pinda’s en oude metrokaart-
jes. Hij wachtte me op als een gastheer die genodigden in zijn
club ontvangt, zo ontspannen als ik hem nog nooit had ge-

zien. We aten een vleesgerecht van zijn keuze. Bij iedere race
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raakte hij in de opperste opwinding en sprong brullend op,
zwaaiend met zijn vork waar nog stukjes prei aan bungelden.
Hij ging om de vijf minuten naar buiten om een half sigaretje
te roken en kwam dan weer met nieuwe inzichten terug. Ik
had hem nog nooit zo energiek, laat staan zo vrolijk gezien.
We zetten onbeduidende bedragen in op paarden met onder-
schat potentieel. Hij voelde ze d4n, had er een rotsvast ver-
trouwen in. Hij won een klein beetje, misschien de prijs van
de champagne (we dronken de hele fles op, vooral hij). Ik
streek drie euro op. Ik dacht bij mezelf: drie euro op de dag
dat je zestig wordt, ach ja. Ik begreep dat Jean-Lino Mano-
scrivi alleen stond. Een soort van hedendaagse Robert Frank.
Met zijn balpen en zijn krant, en vooral zijn hoed. Hij had
een ritueel ontwikkeld, een plek in de tijd voor zichzelf afge-
bakend waar hij zich thuis voelde. Op de renbaan veerde hij

op, zelfs zijn stem klonk anders.

Ik kon me nog goed de dag herinneren dat mijn vader zestig
werd. We hadden zuurkool gegeten bij de République. Zestig
was de leeftijd die ouders hadden. Een immense en abstracte
leeftijd. Nu ben je zelf ineens zestig. Hoe is het mogelijk? Een
meisje leeft er op los, sjouwt op hoge hakken en opgetuigd als
een kerstboom door het leven en opeens is ze zestig. Ik ging
met Joseph Denner uit fotograferen. Hij hield van fotografie
en ik hield van alles waar hij van hield. Ik spijbelde van mijn
colleges biologie. We waren in die jaren niet bang voor de
toeckomst. Een oom had me een tweedehands Konica cadeau
gedaan, dat kwam professioneel over, zeker in combinatie
met de Nikon-draagriem die ik op de kop had getikt. Hij had

een Olympus die geen reflexcamera was, we stelden scherp
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met een ingebouwde afstandsmeter. De lol was om hetzelfde
onderwerp te nemen, zelfde moment en zelfde plek, en dan
ieder onze eigen foto te maken. Net als de coryfeeén die we
bewonderden kiekten we het straatleven, de slenteraars en de
dieren in de Jardin des Plantes bij de universiteit, maar vooral
het interieur van de kroegjes bij het Gare de Pont-Cardinet
waar Denner zo dol op was. De verlopen figuren, de afge-
stompte stamgasten die bij het meubilair waren gaan horen.
We drukten de contactbladen af bij een vriend van ons. We
vergeleken en kozen de beste om uit te vergroten. Maar wat
was de beste? De best gecentreerde? De foto die een minieme
en ondoorgrondelijke wisselwerking aan het licht brache?
Wie zal het zeggen? Ik denk nog vaak aan Joseph Denner. Ik
vraag me wel eens af wat er van hem zou zijn geworden. Maar
wat zou er kunnen zijn geworden van een vent die op zijn
zesendertigste aan levercirrose overlijde? Sinds alles wat er
is gebeurd, zit hij als het ware weer in mijn hoofd. Hij zou
het een grappige anekdote hebben gevonden. 7he Americans
heeft weer beelden uit mijn jeugd naar boven gebracht. We
droomden weg en voerden niets uit. We keken naar de men-
sen, beschreven hoe hun leven eruit moest zien en van welk
voorwerp ze het meest weg hadden, klophamer, plakpleister.
We hadden lol. Maar ondertussen bekroop ons een wat
wrange melancholie. Ik had die foto’s van Pont-Cardinet
graag nog cens gezien. We hebben ze op een dag waarschijn-
lijk weggegooid met het oud papier. Na mijn verjaardag in
Auteuil had ik genegenheid voor Jean-Lino Manoscrivi opge-
vat. We maakten wel eens een ommetje en dronken als het zo
uitkwam een kopje koffie in de buurt. Buiten mocht hij ro-

ken, thuis niet. Ik vond hem een uiterst zachtaardige man, en
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zo zie ik hem nog steeds. We zijn nooit echt vertrouwelijk
met elkaar geworden, hebben altijd een zekere afstand tot el-
kaar bewaard. Maar we praatten, vertelden elkaar soms din-
gen die we niet aan anderen vertelden. Vooral hij. Maar dat
kon mij ook gebeuren. We hadden ontdekt dat we een even
grote afkeer hadden van onze kindertijd, hetzelfde verlangen
om er een dikke streep onder te zetten. Toen hij het een keer
had over hoe zijn leven was gelopen, had hij gezegd: maar
hoe dan ook, het ergste is achter de rug. Tk was het helemaal
met hem eens. Jean-Lino was van vaderskant de kleinzoon
van Joodse vluchtelingen uit Italié. Zijn vader was begonnen
als manusje-van-alles in een passementweverij. Later had hij
zich gespecialiseerd in linten en in de jaren zestig zelfs een
fourniturenwinkel geopend. Een pijpenla op de Avenue Par-
mentier. Zijn moeder deed de boekhouding. Ze woonden in
een armzalig kot aan een binnenplaats, vlak bij de winkel.
Zijn ouders werkten hard en waren niet zachtzinnig. Jean-
Lino weidde er niet over uit. Hij had een broer die veel ouder
was dan hij en die het in de confectie had gemaakt. Zelf wil-
de hij niet deugen. Zijn moeder had hem het huis uit ge-
gooid. Hij had een banketbakkersdiploma gehaald en was in
de horeca beland. Op het meest optimistische moment van
zijn leven had hij zijn eigen restaurant opgezet. Het was
zwaar, geen vakantie, niet genoeg omzet. Uiteindelijk had het
arbeidsbureau een opleiding tot verkoper in de detailhandel
voor hem betaald en een bemiddelingsbureau had hem on-
dergebracht bij Guli waar hij werkzaam was bij de klanten-
service voor huishoudelijke apparatuur. Hij had nooit kinde-
ren gekregen. Dat was het enige verwijt dat hij de machten

die zijn leven hadden bestierd durfde te maken. Zijn eerste
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vrouw was na de flop met het restaurant bij hem weggegaan.
Toen hij Lydie had leren kennen, had ze al een kleinzoon van
een dochter uit een eerder huwelijk. Sinds een jaar of twee
woonde het joch regelmatig bij hen. Omdat de ouders ge-
scheiden waren en elkaar het leven zo zuur maakten dat
maatschappelijk werk zich ermee moest bemoeien, werd oma
Lydie om de haverklap met het kind opgescheept. Door een
teveel aan liefde die zich nooit had kunnen uiten (behalve
met zijn kat) had Jean-Lino deze Rémi met open armen ont-
vangen en deed hij zijn best om hem voor zich te winnen. De
vraag is alleen of je zoiets wel moet willen. Is het niet een van

die ondernemingen die gedoemd zijn te mislukken?

De eerste momenten waren chaotisch geweest. Het kind, vijf
jaar oud toen het voor het eerst bij hen kwam, daarvoor
woonde hij in Zuid-Frankrijk, wilde niets van Jean-Lino we-
ten en begon te huilen zodra Lydie maar even de deur uit
was. Het was een heel gewoon, ietwat mollig jongetje, met
schattige kuiltjes in zijn wangen als hij glimlachte. De gewen-
ningsproblemen waren nog verergerd door Eduardo, de kat
van Jean-Lino, een onsympathiek beest dat in Vicenza van de
straat was gehaald en alleen Italiaans verstond. Lydie had met
Eduardo leren omgaan. Ze hield haar pendel voor hem op en
de kat volgde als gemagnetiseerd de slingerende beweging
van het roze kwarts (de steen had zich ergens in Brazili¢ aan
haar ddngeboden). Maar aan Rémi had Eduardo meteen de
pest gehad. Al zijn haren kwamen overeind als hij de kleine
zag en hij begon vervaarlijk te blazen. Jean-Lino had zijn kat
tot rede proberen te brengen zonder dat iemand ook maar

een beetje had willen meewerken. Lydie had de zaak ten slot-
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te opgelost door Eduardo op te sluiten in de badkamer, waar
Rémi hem door de deur heen ging treiteren door zijn katten-
gejank na te doen. Jean-Lino probeerde hem daarvan af te
brengen maar hij had geen gezag. Als de weg vrij was, ging hij
het beest door een kier stickem troosten door hem wat Itali-
aanse troetelwoordjes toe te fluisteren. Rémi had geweigerd
om Jean-Lino ‘opa Jean-Lino’ te noemen. Je kon trouwens
niet eens zeggen dat het kind het had geweigerd. Hij had
hem simpelweg nooit opa Jean-Lino genoemd hoe vaak Jean-
Lino ook zei: ‘Opa Jean-Lino gaat je een verhaaltje voorlezen’
of ‘Als je je vis opeet, gaat opa Jean-Lino iets lekkers voor je
kopen’. Maar Rémi had zich doof gehouden, er geen bood-
schap aan gehad. Als het nodig was om hem te roepen, had
hij hem gewoon Jean-Lino genoemd, en die had zich door
die enkele voornaam, uitgesproken zonder zelfs maar iets van
een vertrouwelijke ondertoon, domweg geroerd gevoeld. La-
ter was hij van tactiek veranderd en had hij zich in zijn hoofd
gezet om het kind te verleiden met grapjasserij. Hij had hem
geleerd om idiote dingen te zeggen als ‘hittepetit’ en ‘reteme-
keet’ om uit komen bij ‘likmereet’, Rémi vond het prachtig.
Hij liet de eerste twee stappen al snel achterwege en herhaal-
de nu aan één stuk door ‘lik-me-reet, lik-me-reet, lik-me-
reet’, met een raar stemmetje of binnensmonds, of slingerde
het Jean-Lino rechtstreeks naar zijn hoofd, als het even kon
op straat en zo hard mogelijk. Ik had die klucht zelf mogen
aanschouwen in de hal van de flat. Jean-Lino deed alsof hij
moest lachen en had gezegd: als je iets te vaak herhaalt is het
niet grappig meer, weet je. Maar hij wist niet hoe hij de geest
weer in de fles moest krijgen. Hoe meer hij op hem in pro-

beerde te praten, des te vaker het joch het zinnetje herhaalde.
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In plaats van het is goed of het is niet goed, zei de jongen het
is tier of het is niet #er (had hij dat van Jean-Lino geleerd?),
zodat hij kon antwoorden: ‘Is lik me reet niet tiet?!” Aan Ly-
die, die vasthield aan de theorie dat je zaait wat je oogst, had
hij niets. Toen ze merkte dat Jean-Lino wat ontmoedigd
raakte, zei ze alleen maar: laat dat arme joch toch met rust,
met een gepijnigde nadruk op dat ‘arme joch’. Je geeft het
slachtoffer van het inconsequente gedrag van volwassenen
toch niet op zijn kop? Achteraf gezien neem ik aan dat ze had
aangevoeld dat er gevaar school in die eenzijdige genegen-
heid. Over die hal in het flatgebouw moet ik trouwens nog
iets zeggen. Het is een langgerekte ruimte waar door de gla-
zen voordeur het daglicht naar binnen valt. Je loopt recht te-
gen de lift aan, in het midden. Je bereikt de trap via een zij-
deur van het trappenhuis erachter. Wanneer ze met hun
drieén waren, nam Lydie de lift met haar kleinzoon terwijl
Jean-Lino naar boven liep. Wanneer Jean-Lino met het kind
alleen was, wilde het alleen maar met de lift. Om hem het
trappenhuis in te krijgen moest je hem onder luidkeels pro-
test naar binnen trekken. Jean-Lino kon niet met de lift. In
de loop van zijn leven was het hem onmogelijk geworden om
nog met het vliegtuig, de lift en de metro te gaan, en later
met de nieuwe treinen waarvan de ramen niet meer open
konden. Op een dag had het joch zich als een aap aan de deur
van het trappenhuis vastgeklampt en zich hevig verzet, Jean-
Lino was op het laatst met tranen in zijn ogen op de onderste
treden gaan zitten. Rémi was naast hem komen zitten en had
gevraagd: waarom wil je niet met de lift?
‘Omdat ik bang ben,” had Jean-Lino geantwoord.
‘Maar ik ben niet bang, ik kan wel met de lift.’
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