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Voor Eleonora,
omdat ik het je
stilzwijgend had beloofd



Giordano-De eenzaamheid van de priemgetallen(M@MDe eenzaamheid van de priemgetallen 23-06-09 *4:32 |



Giordano-De eenzaamheid van de priemgetallen(M@MDe eenzaamheid van de priemgetallen 23-06-09 *4:32 |

De rijk versierde japon van haar oude tante
sloot perfect om het ranke figuur van
Sylvie, die me vroeg hem voor haar dicht te knopen.
‘Hij heeft gladde mouwen,’ zei ze, ‘wat een
bespottelijk geval!’
GERARD DE NERVAL, Sylvie, 1853
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De sneeuwengel

(1983)
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Alice Della Rocca haatte de skilessen. Ze haatte de wekker
die ook in de kerstvakantie om half acht ’s morgens afging
en haar vader die haar tijdens het ontbijt aanstaarde en on-
der tafel zenuwachtig met zijn been op en neer wipte, alsof
hij wilde zeggen vooruit, schiet op. Ze haatte de wollen
maillot die in haar dijen prikte, de skiwanten waarin ze
haar vingers niet kon bewegen, de helm die haar wangen
platdrukte en het gespje dat in haar kaak stak, en dan die
skischoenen die altijd te strak zaten en waarmee ze liep als
een gorilla.

‘Nou, drink je die melk nog op of niet?’ zei haar vader
voor de zoveelste keer. é

Alice werkte een paar slokken gloeiend hete melk weg,
waaraan ze eerst haar tong en toen haar slokdarm en maag
brandde.

‘Zo, en vandaag laat je zien wie je bent,’ zei hij.

Wie ben ik dan? dacht ze.

Daarna duwde hij haar, als een mummie ingepakt in haar
groene skipak vol vaantjes en lichtgevende sponsorop-
schriften, de deur uit. Het was op dat uur tien graden on-
der nul en de zon was niet meer dan een schijf van net iets
grijzer grijs dan de mist die alles omhulde. Alice voelde de
melk in haar maag klotsen, terwijl ze met haar ski’s over
haar schouder in de sneeuw wegzakte, want totdat je zo
goed bent dat iemand anders ze voor je draagt, moet je je
ski’s zelf dragen.
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‘Hou de achterkant naar voren, anders vermoord je nog
iemand,’ zei haar vader.

Aan het eind van het seizoen kreeg je van de skiclub een
speld met sterretjes erop. Elk jaar een sterretje meer, vanaf
dat je vier was en groot genoeg om het zitje van de sleeplift
tussen je benen te laten duwen, tot je negen was en je er zelf
op kon gaan zitten. Drie zilveren sterren en daarna nog
drie gouden. Elk jaar een speld om je duidelijk te maken dat
je weer wat verder was en een stap dichter bij de wedstrij-
den, die Alice de stuipen op het lijf joegen. Ze was er nu al
mee bezig, terwijl ze nog maar drie sterren had.

Om precies half negen, als de skistations opengingen,
moest ze bij de stoeltjeslift zijn. De rest van het klasje stond
er al, in een soort kring, als een regiment soldaatjes inge-
pakt in hun uniform en stram van de kou en de slaap. Ze
prikten hun skistokken in de sneeuw en leunden erop, het
uiteinde onder hun oksels geklemd. Met die naar beneden
bungelende armen leken het net vogelverschrikkers. Nie-
mand had zin om te praten, Alice al helemaal niet. é

Haar vader gaf twee veel te harde tikken op haar helm,
alsof hij haar stevig in de sneeuw wilde planten.

‘Geef ze van katoen. En denk eraan: gewicht naar voren,
begrepen? Ge-wicht-naar-vo-ren,’ zei hij.

Gewichtnaar voren, antwoordde de echo in Alices hoofd.

Daarna liep hij weg, blazend in zijn handen die hij als een
kommetje voor zijn mond hield; hij zou zo weer lekker
warm binnen zijn krant zitten lezen. Nog twee stappen en
de mist verzwolg hem.

Alice liet haar ski’s onhandig in de sneeuw vallen: als
haar vader het had gezien, had hij haar waar iedereen bij
was op haar donder gegeven. Voordat ze haar skischoenen
in de bindingen klikte, sloeg ze met haar skistok tegen de
zolen om de sneeuwklonters los te krijgen.
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Ze moest eigenlijk nu al plassen. Ze voelde het op haar
blaas drukken, alsof er een speld in haar buik stak. Ze zou
het vandaag ook weer niet kunnen ophouden, dat wist ze
zeker.

Elke ochtend hetzelfde liedje. Na het ontbijt sloot ze zich
op in de wc en perste en perste om alles eruit te plassen. Ze
bleef net zo lang op de wc haar buikspieren zitten aanspan-
nen tot ze steken in haar hoofd kreeg van de inspanning en
het leek alsof haar oogballen uit hun kassen zouden floe-
pen, als het vruchtvlees van een druif uit zijn vel, wanneer
je erin knijpt. Ze zette de kraan helemaal open zodat haar
vader de geluiden niet zou horen. Ze perste met gebalde
vuisten om ook de laatste druppel eruit te krijgen.

Z.o bleef ze zitten tot haar vader op de wc-deur bonsde en
schreeuwde hé, jongedame, komt er nog wat van of moeten
we vandaag soms ook weer te laat komen?

Het hielp allemaal toch niks. Als ze aan het eind van de
eerste stoeltjeslift was, moest ze altijd al zo nodig dat ze ge-
noodzaakt was haar ski’s los te maken, een eindje verderop é
in de verse sneeuw te hurken en net te doen alsof ze haar
skischoenen strakker deed, terwijl ze intussen plaste. Ze
maakte een bergje sneeuw rond haar tegen elkaar geklem-
de benen en plaste in haar broek. In haar skipak, in haar
maillot, terwijl de rest van het klasje naar haar keek en
Eric, de skileraar, zei we moeten weer eens op Alice wach-
ten.

Wat een opluchting, dacht ze elke keer als ze het lekker
warme vocht langs haar verkleumde benen voelde lopen.

Het zou echt een opluchting zijn, dacht Alice, als ze niet
allemaal naar me stonden te kijken.

Ze gaan het een keer merken.

Ik laat een keer een gele plek in de sneeuw achter.

Dan lachen ze me allemaal uit, dacht Alice.

13
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Een van de ouders liep naar Eric toe en vroeg of het die
dag nou niet te veel mistte om naar boven te gaan. Alice
spitste hoopvol haar oren, maar Eric toverde zijn perfecte
glimlach tevoorschijn.

‘Het mist alleen hier,” zei hij. ‘Boven is het strakblauw.
Kom, we gaan naar boven.’

Alice zat samen met Giuliana, de dochter van een van
haar vaders collega’s, in de stoeltjeslift. Ze praatten niet
onderweg. Ze vonden elkaar niet aardig en ook niet onaar-
dig. Ze hadden niets gemeen, behalve dat ze allebei op dat
moment niet daar wilden zijn.

Het enige geluid was de wind die tegen de top van de
Fraiteve zwiepte, ritmisch onderbroken door het getik van
de staalkabel waar Alice en Giuliana aan hingen, met hun
kin diep in de kraag van hun jack om zich aan hun eigen
adem te warmen.

Het is gewoon de kou, je hoeft niet echt, zei Alice almaar

bij zichzelf.

Maar hoe dichter ze bij de top kwamen, hoe meer de é
speld in haar buik in haar vlees boorde. Nee, er was meer
aan de hand. Misschien was het deze keer nog iets ergers.

Nee, het is gewoon de kou, het kan niet dat je nu alweer
moet. Je bent net geweest, kom op.

Er borrelde een bel zure melk omhoog, helemaal tot in
haar strot. Walgend slikte Alice hem weg. Ze moest echt
nodig, ze moest ontzettend nodig.

Nog twee stops voor we bij de berghut zijn, dacht ze. Zo
lang kan ik het niet ophouden.

Giuliana klapte de veiligheidsbeugel omhoog en ze scho-
ven allebei met hun achterwerk wat naar voren om af te
kunnen stappen. Toen haar ski’s de grond raakten, zette
Alice zich met haar hand af om uit het stoeltje te wippen.

Er was niet meer dan twee meter zicht, hoezo strak-
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blauw. Alles wit, alleen maar wit, boven, onder en opzij.
Het was alsof je in een laken was gewikkeld. Het was pre-
cies het tegenovergestelde van het donker, maar Alice was
er even bang voor.

Ze gleed naar de rand van de piste om een bergje verse
sneeuw te zoeken waar ze de boel kon laten lopen. Haar
darmen maakten net zo’n geluid als de afwasmachine die
net wordt aangezet. Ze keek om. Ze zag Giuliana niet
meer, dus kon Giuliana haar ook niet zien. Ze krabbelde
een paar meter de helling op, haar ski’s in een V, zoals het
moest van haar vader sinds hij het in zijn hoofd had gezet
om haar te leren skién. Vierendertig keer per dag de kin-
derpiste op en af. Stapje voor stapje tegen de helling op
naar boven en naar beneden in de ploeg, want het was geld-
verspilling om voor één enkele piste een skipas te kopen, en
bovendien trainde ze zo ook haar benen.

Alice maakte haar ski’s los en deed nog een paar stappen.
Ze zakte met haar skischoenen tot halverwege haar kuiten
in de sneeuw. é

Eindelijk zat ze. Ze hield haar adem niet meer in en ont-
spande haar spieren. Een aangename siddering voer door
haar hele lichaam en eindigde in haar tenen.

Het kwam vast door de melk, ja, het kwam zeker door de
melk. Het kwam vast doordat ze op meer dan tweeduizend
meter in de sneeuw zat en half bevroren billen had. Dit was
haar nog nooit overkomen, tenminste niet zolang ze zich
kon herinneren. Nooit, niet één keer.

Ze deed het in haar broek. Niet alleen plas. Nee. Alice
poepte in haar broek, om precies negen uur op een ochtend
in januari. Ze poepte in haar onderbroek en merkte het niet
eens. In elk geval niet tot ze Eric hoorde roepen, ergens in
die muur van mist.

Ze sprong overeind en op dat moment voelde ze iets
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zwaars in het kruis van haar broek. Onwillekeurig greep ze
naar haar billen, maar door haar want voelde ze niets. Dat
hoefde ook niet, ze wist toch al wat er was gebeurd.

Wat moet ik nou doen? vroeg ze zich af.

Eric riep haar opnieuw. Alice reageerde niet. Zolang ze
daarboven bleef, zou de mist haar aan het zicht onttrekken.
Ze kon de broek van haar skipak naar beneden doen en
zich zo goed en zo kwaad als het ging met sneeuw afvegen,
of ze kon naar Eric gaan en in zijn oor fluisteren wat er was
gebeurd. Ze kon ook zeggen dat ze terug moest naar het
dorp omdat haar knie pijn deed. Of zich nergens wat van
aantrekken, gewoon gaan skién en ervoor zorgen dat ze
steeds de laatste in de rij was.

Maar ze bleef zitten, veilig in de mist en zonder een vin te
verroeren.

Eric riep haar voor de derde keer. Harder nu.

‘Ze is vast al naar de skilift gegaan, die sukkel,’ reageerde
een jongetje in haar plaats.

Alice hoorde ze door elkaar roepen. Eentje zei laten we é
gaan en een ander ik krijg het koud van dat stilstaan. Ze
konden pal onder haar staan, een paar meter van haar van-
daan, maar voor hetzelfde geld nog bij het eindpunt van de
stoeltjeslift. Geluiden zijn verraderlijk, ze weerkaatsen te-
gen de bergen, worden gedempt door de sneeuw.

‘Dat stomme kind... Ik ga kijken,’ zei Eric.

Alice voelde de gore derrie langs haar dijen naar beneden
lopen en telde tot tien om te voorkomen dat ze ging kotsen.
Bij tien aangekomen begon ze opnieuw en telde door tot
twintig. Er was nu helemaal niets meer te horen.

Ze pakte haar ski’s en droeg ze onder haar arm naar de
piste. Het duurde even voor ze doorhad hoe ze ze moest
neerleggen om dwars op de berg te staan. Met zo’n mist
heb je geen idee welke kant je op staat.
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Ze gespte haar skischoenen vast en klikte ze in de bindin-
gen. Daarna deed ze haar skibril af en spuugde erin, want
hij was beslagen.

Ze kon best alleen naar beneden skién. Het kon haar
niets schelen dat Eric haar op de Fraiteve aan het zoeken
was. Ze wilde die vieze poepmaillot geen minuut langer
dan nodig aan haar lijf hebben. Ze dacht na over de route.
Ze was nog nooit alleen afgedaald, maar ach, ze hadden al-
leen maar de stoeltjeslift genomen en ze had die piste wel
honderd keer gedaan.

Ze ging in de ploeg staan, dat was veiliger, en met haar
benen wijd leek het ook alsof ze van onderen minder onder
de derrie zat. Net de dag ervoor had Eric tegen haar gezegd
als ik je nog één keer een bocht zie maken in de ploeg, dan
bind ik je enkels bij elkaar, verdomd als ’t niet waar is.

Eric mocht haar niet, dat wist ze wel zeker. Hij vond haar
een schijtebroek. En al met al gaven de feiten hem gelijk.
Eric mocht haar vader ook niet, want die vuurde aan het
eind van de les altijd miljoenen vragen op hem af. Hoe doet é
onze Alice het, gaan we al vooruit, hebben we al een kam-
pioene, beginnen de wedstrijden al en ga zo maar door. Eric
staarde dan altijd naar een punt achter Alices vader en ant-
woordde ja, nee of liet een langgerekt hmmm... horen.

Alice zag het hele tafereel op haar mistige bril aan zich
voorbijtrekken, terwijl ze heel langzaam afdaalde. Ze kon
niet verder zien dan de punten van haar ski’s. Pas toen ze
op verse sneeuw terechtkwam, begreep ze dat het tijd was
om bochtjes te gaan maken.

Om zich minder alleen te voelen begon ze een liedje te
neurién. Nu en dan wreef ze met haar want onder haar
neus om het snot weg te vegen.

Gewicht naar achteren, afzetten met je skistok en draai-
en. Hang in je schoenen. Nu je gewicht naar voren, begre-
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pen? Ge-wicht-naar-vo-ren, hoorde ze Eric en haar vader
om beurten dreunen.

Haar vader zou woest zijn. Ze moest een leugen beden-
ken. Een goed verhaal zonder hiaten of tegenstrijdigheden.
Ze peinsde er niet over om hem te vertellen wat er echt ge-
beurd was. De mist, natuurlijk, het kwam door de mist. Ze
skiede achter de anderen aan op de piste van de reuzensla-
lom, en toen was haar skipas opeens van haar jack ge-
waaid. Nee, toch maar niet, je skipas kon er niet zomaar af-
vliegen. Je moest wel hartstikke gek zijn om hem te verlie-
zen. Dan maar haar das. Haar das was er afgevlogen en zij
was een eindje teruggegaan om hem te zoeken en de ande-
ren hadden niet op haar gewacht. Zij had ze wel honderd
keer geroepen, maar geen reactie, ze waren verdwenen in
de mist en toen was ze naar beneden geskied om ze te zoe-
ken.

En waarom ben je toen niet weer naar boven gegaan? zou

haar vader vragen.

Ja, waarom niet? Bij nader inzien was het toch beter als é
ze haar skipas verloor. Ze was niet weer naar boven gegaan
omdat ze geen skipas meer had, en van de man van de ski-
lift mocht ze niet meer omhoog.

Alice glimlachte, ze was tevreden met haar verhaal. Er
was geen speld tussen te krijgen. Ze voelde zich niet eens
meer zo vies. Dat spul droop niet meer langs haar benen.

Waarschijnlijk is het bevroren, dacht ze.

De rest van de dag zou ze lekker voor de tv hangen. Ze
zou gaan douchen en schone kleren aantrekken en haar
voeten in haar harige sloffen steken. Ze zou het de hele dag
lekker warm hebben gehad, als ze tenminste even had op-
gekeken van haar ski’s, net lang genoeg om de oranje
strook met Piste gesloten te zien. Ja, haar vader zei het keer
op keer, je moet leren kijken waar je naartoe gaat. En als ze
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er maar aan had gedacht dat je op verse sneeuw je gewicht
niet naar voren moest plaatsen, en als Eric een paar dagen
eerder haar bindingen maar beter had afgesteld en als haar
vader maar had doorgedramd met zijn Alice weegt maar
achtentwintig kilo, zitten ze niet te strak zo?

Ze maakte niet eens zo’n enorme duik. Een paar meter
maar, net genoeg om haar maag omhoog te voelen komen
en de grond onder haar voeten te voelen verdwijnen. En
daar lag Alice al plat op haar neus, haar ski’s in de lucht,
recht omhoog in de sneeuw; en dat kon haar kuitbeen niet
hebben.

Het deed niet eens zo veel pijn. Ze voelde eerlijk gezegd
bijna niets. Alleen de sneeuw die onder haar das en in haar
helm was gekropen en een branderig gevoel gaf op haar
huid.

Het eerste wat ze bewoog, waren haar armen. Toen ze
kleiner was en het had gesneeuwd als ze wakker werd, pak-
te haar vader haar dik in en ging met haar naar beneden.
Ze liepen naar het midden van de binnenplaats, telden é
hand in hand een twee drie en lieten zich tegelijkertijd met
hun volle gewicht naar achteren vallen. Dan zei haar vader
nu moet je de engel doen en dan bewoog Alice haar armen
op en neer. En als ze daarna opstond en naar haar afdruk in
de verse sneeuw keek, leek die sprekend op het silhouet van
een engel met gespreide vleugels.

Alice deed de engel in de sneeuw, zomaar, zonder enige
aanleiding, alleen om zichzelf te bewijzen dat ze nog leefde.
Ze wist haar hoofd opzij te draaien en weer te gaan ade-
men, al leek het alsof de lucht die ze inademde niet hele-
maal precies kwam waar hij wezen moest. Ze had het
vreemde gevoel dat ze niet wist hoe haar benen lagen. Het
uiterst vreemde gevoel dat ze er niet meer waren, haar be-
nen.
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Ze probeerde op te staan, maar dat ging niet.

Zonder die mist zou iemand haar van bovenaf waar-
schijnlijk hebben gezien. Een groene vlek op de bodem van
een kloof, vlak bij de plek waar in de lente weer een beekje
zou stromen en bij het eerste warme weer bosaardbeitjes
groeiden, die als je lang genoeg wachtte zo zoet werden als
snoepjes en waar je met een dag plukken een heel mandje
mee kon vullen.

Alice riep om hulp, maar haar ijle stemmetje ging verlo-
ren in de mist. Ze probeerde opnieuw op te staan, of zich
op z’n minst om te draaien, maar het lukte van geen kant.

Haar vader had haar verteld dat mensen die doodvriezen
het vlak voordat ze het loodje leggen ontzettend warm krij-
gen en zich dan vanzelf uitkleden, en dat daarom bijna alle
mensen die doodgaan van de kou worden gevonden met al-
leen hun onderbroek aan. Die van haar was nog vies ook.

Ze begon nu ook het gevoel in haar vingers te verliezen.
Ze deed een van haar wanten uit, blies erin en stak toen
haar gebalde vuist erin om hem op te warmen. Ze deed met é
haar andere hand hetzelfde. Ze herhaalde die belachelijke
actie twee, drie keer.

Wat je nekt, zijn je ledematen, zei haar vader altijd. Te-
nen, vingers, neus, oren. Het hart probeert uit alle macht
het bloed voor zichzelf te houden en laat de rest bevriezen.

Alice stelde zich voor hoe haar vingers blauw werden en
daarna, langzaam, ook haar armen en benen. Ze dacht aan
haar hart dat steeds harder pompte en probeerde alle
warmte die over was vast te houden. Ze zou zo stijf worden
dat als er een wolf langskwam, hij haar arm zou verbrijze-
len louter door eroverheen te lopen.

Ze zijn me vast aan het zoeken.

Zouden er echt wolven zijn?

Ik voel mijn vingers niet meer.
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Had ik maar geen melk gedronken.

Gewicht naar voren, dacht ze.

Welnee, wolven houden een winterslaap.

Eric is vast woedend.

Ik wil niet aan die wedstrijden meedoen.

Klets geen onzin, je weet best dat wolven geen winter-
slaap houden.

Haar gedachten werden steeds onlogischer en draaiden
steeds meer in kringetjes rond. Langzaam zakte de zon ach-
ter de Chaberton, alsof er niets aan de hand was. De scha-
duw van de bergen viel over Alice en de mist werd helemaal
zwart.
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