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Proloog

– Ogenblik!
– Wat is er?
– Opdracht volbracht. De zaak is rond.
– Welke zaak?
– Ja, neemt u mij niet kwalijk. Het allerbelangrijkste. De

hoofdzaak.
– De hoofdzaak? Waar heb je het over?
– Over het testimonium.
– Ach, natuurlijk! Lieve hemel, het is toch verschrikkelijk. On-

afgebroken wijd je je aan de wezenlijke dingen, al je vermogens
geef je er aan, – en dan komt het moment, dat je ze eenvoudig ver-
geet, of dat je ze even in een handomdraai afhandelt.

– Misschien moest u langzamerhand eens wat meer delege-
ren.

– Misschien moest jij je plaats ook dan weten, wanneer je confi-
denties te horen krijgt. Meer delegeren! Je schijnt nog niet te we-
ten wat ons boven het hoofd hangt. Waarom denk je dat dit pro-
ject op stapel is gezet? Vertel, hoe lang ben je met dit dossier bezig
geweest?

– Ruim zeventig jaar mensentijd.
– Laat maar horen.
– Waar zal ik beginnen?
– Dat weet je zelf het beste. Eerst in het kort maar iets over het

voorspel.
– Ik heb zelden zo’n gecompliceerd programma onder han-

den gehad. Goddank laten wij de gebeurtenissen over het alge-


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meen op hun beloop, en bij vroegere opgaven had ik veel meer
tijd tot mijn beschikking. Maar omdat de affaire om een of an-
dere reden voor het eind van het millennium de wereld uit
moest zijn, beschikte ik nu over ten hoogste vier generaties om
aan te landen bij iemand, die de opdracht kon uitvoeren. Met
een min of meer normale gang van zaken was er absoluut niet
uit te komen op zo’n korte termijn. De opdracht konden we in
beginsel natuurlijk aan elke willekeurige Vonk geven, maar dat
zou zinloos zijn geweest. Het probleem was, dat hij, wilde hij
werkelijk onze afgezant zijn, zich die opdracht ook nog moest
kunnen herinneren als hij zich eenmaal in de geest en het vlees
zou bevinden. Dat wil zeggen, hij moest op dat buitensporige
idee kunnen komen, en bovendien moest hij de wil en de moed
hebben, het uit te voeren. Ik zeg ‘hij’, want voor een ‘zij’ leek het
mij niets. Onder de oneindige menselijke mogelijkheden,
waarover wij hier beschikken, bevond zich natuurlijk een
Vonk die aan die voorwaarden voldeed, maar hoe kregen we
hem op aarde? Eerst moesten wij dus die ene DNA-sequentie
vaststellen waarmee hij zich kon manifesteren. Ik hoef u niet te
vertellen, dat de opgerolde dubbelspiraal DNA met de infor-
matie voor een mens, die hermetische caduceus die in de kern
van elk van zijn honderdduizend miljard cellen zit, niet meer
dan een honderdduizendste gram weegt, maar dat zij, uitge-
rold, ongeveer even lang is als de mens zelf: het aantal mogelij-
ke volgorden op moleculair niveau is dus een onverdragelijk
getal. Geschreven in de drie-letterwoorden van het vier-letter-
alfabet wordt een mens bepaald door een genetisch verhaal,
waarmee het equivalent van vijfhonderd bijbels gevuld kan
worden. Daar zijn de mensen zelf intussen ook achter geko-
men.

– Zo is het. Zij hebben ons diepzinnigste concept ontsluierd,
namelijk dat leven uiteindelijk lezen is. Zij zijn zelf het Boek der
boeken. In hun jaar 1869 ontdekten die verdraaide wezens het
DNA in de celkern, en wij maakten onszelf toen wijs dat dat wei-

 
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nig te betekenen had, want dat ze nooit de ingeving zouden krij-
gen dat dat zuur een code behelsde, en dat ze die in elk geval nooit
zouden kunnen breken, – maar honderd mensenjaar later had-
den ze het genetische geheimschrift tot in de finesses ontcijferd.
Met diezelfde code hebben wij ze veel te slim gemaakt.

– Maar honderd mensenjaar later had ook ik de zaak voor el-
kaar. Om te beginnen slaagden wij er in, de geheime naam van
onze man op te schrijven, – maar dat was nog niets, vergeleken
met wat ons vervolgens te doen stond. We moesten immers
ook de overgrootouders, de grootouders en de ouders vinden
die de gewenste combinatie binnen zo’n vijftig jaar konden
produceren. In zijn ondoorgrondelijke wijsheid, die ook hem-
zelf wel eens zal bevreemden, heeft de Chef het nu eenmaal zo
ingericht, dat wij in ons Oneindige Licht een Vonk hebben
voor elke mogelijke combinatie van een zaadcel en een eicel.
Bij iedere zaadlozing werpt een man driehonderd miljoen
spermatozoa uit: ten opzichte van één vrouwelijke eicel is dat
al een even groot aantal mogelijke mensen, waaraan dus even
veel Vonken beantwoorden. Maar er is ook een Vonk vereist
voor elke combinatie van elk spermatozoön uit elke lozing van
elke man uit heden, verleden en toekomst met elke eicel van
elke vrouw in heden, verleden en toekomst. Dat was nodig om-
dat ook hier niemand kon weten, wanneer de mens iets zou
uitvinden dat zijn leven met honderden of duizenden jaren
zou verlengen. Er is dus ook een Vonk voor één bepaald sper-
matozoön uit één bepaalde zaadlozing van Julius Caesar, die
met één bepaalde eicel van Marilyn Monroe had kunnen ver-
smelten. En elk spermatozoön in de ontelbare zaadlozingen
van de mogelijke zoon uit die mesalliance had zich vervolgens
kunnen verbinden met elke eicel van de ontelbaar mogelijke
dochters van John F. Kennedy en Cleopatra, of die van een wil-
lekeurige steenhouwer onder Cheops met die van een toilet-
juffrouw van over tienduizend jaar, – en al die mogelijkheden
en hun nakomelingen hadden zich weer kunnen verbinden





De ontdekking van de hemel:(44)  06-10-09  11:22  Pagina 9



met alle andere mogelijkheden en hun mogelijke nakomelin-
gen in ruimte en tijd, en zo voort en zo verder zonder einde. Zo
zijn er naast de Vonken voor de combinaties van alle sperma-
tozoa – die eeuw in eeuw uit onafgebroken met duizenden li-
ters worden uitgestoten – met alle eicellen uit alle tijden ook
nog die van de alternatieve, zich hyperoneindig vervorkende
en vertakkende generaties van wat had kunnen zijn: ziedaar de
Logos Spermatikos – het Absoluut Oneindige Licht!

– Mag ik vragen of je mij dit allemaal vertelt om mij iets te leren?
– Heilig, heilig, nog eens heilig! Ik spreek omdat ik nog

steeds sprakeloos ben bij de gedachte aan ons Licht.
– Dat siert je. Vermoedelijk wil je zeggen dat het veel is.
– Ja, zo kun je het ook formuleren.
– Maar het is je dus gelukt.
– Vraag alleen niet, hoe. Het decoderen van het genoom, de

volledige, geheime naam van een mens, is voor de mensen zelf
nu alleen nog een kwestie van geld, een dollar per nucleotide
om precies te zijn, dus van drie miljard dollar, en overal op aar-
de wordt aan dat project gewerkt. Met hun biotechnologie zul-
len zij de genetische essentie van een bepaalde eicel en van zo’n
bepaalde celkern met een staart binnen afzienbare tijd veel
sneller en eenvoudiger kunnen fabriceren dan wij die kunnen
selecteren met onze romantische, rijkelijk ouderwetse fokke-
rij, – maar het moest zo nodig vóór het jaar tweeduizend.

– Precies. En zou ook dat er misschien iets mee te maken kun-
nen hebben? Gaat je nu misschien een licht op? Ook wij hebben
pas zo’n vijfenzeventig mensenjaar geleden tot ons afgrijzen ont-
dekt, hoe snel de technische vaardigheden daar beneden toena-
men en wat de mensen er mee zouden gaan doen, – niet alleen op
biotechnologisch gebied, maar op alle andere gebieden ook. Bin-
nen afzienbare tijd is er alleen nog een sterfhuisconstructie over
van onze organisatie, waarna de hemel ten slotte als een boek zal
worden toegerold. Vertel op, hoe heb je het voor elkaar gekregen?

 
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– Ondanks alle problemen zag ik zeventig mensenjaar geleden
opeens een mogelijkheid, de gewenste Vonk niet in vier maar
al in drie generaties in de geest en het vlees te krijgen.

– Kijk eens aan. Je creatieve gave is nog groter dan ik dacht.
– Alleen, zonder kleerscheuren zou het niet gaan. Ik moest er

iets verschrikkelijks voor gebruiken.
– Namelijk?
– De Eerste Wereldoorlog.
– Ja, dat is een aspect van dezelfde zaak. Onze ongerustheid

over de technologische wending, die de mensengeschiedenis meer
en meer nam, werd door die zinloze slachting definitief bevestigd.

– Ik heb er dus nog een zin aan weten te geven. Als volgt. Van
de noodzakelijke sequentie aminozuren terugrekenend naar
een mogelijke grootvader van vaderskant, kwamen mijn
301655722 employés op mijn aanwijzingen uit bij een oosten-
rijker, een zekere Wolfgang Delius, zonder speciale bedoelin-
gen geboren in 1892. De grootmoeder van vaderskant bleek
uitsluitend een zekere Eva Weiß te kunnen zijn, ook zonder
speciale bedoelingen geboren, maar pas in 1908, in Brussel.

– «Weiß» klinkt niet erg vlaams. Moet het niet «De Witte» zijn?
– Haar ouders waren duitstalige joden uit Frankfurt en We-

nen. Een diamantairsfamilie.
– Vroom?
– Totaal agnostisch. Die lachten om ons.
– Hm.
– Geloof is ook niet zo eenvoudig voor mensen, daar kunnen

wij ons nauwelijks een voorstelling van maken. Voor ons be-
staat geen geloof, alleen weten.

– Ja ja, ik kan wel merken dat jij aan de uiterste rand van het
Licht opereert. Misschien moet jij je een beetje hoeden voor al te
veel begrip. Ga nu maar verder.

– In april 1914 kreeg ik uw aanwijzing, en al in juni sprong in


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Sarajevo een student naar voren, een zekere Gabriël Princip, en
schoot de oostenrijkse aartshertog neer. Bij het horen van die
voornaam en die achternaam zult u enige binnenpret niet
kunnen onderdrukken. Hij was een aanhanger van Nietzsche,
de huiveringwekkendste van alle gasten.

– Ook de naam «Nietzsche» lijkt mij niet zonder bijbetekenis.
Nitschewo. Dat was die nihilist die destijds het praatje rond -
strooide, dat de Chef dood was. Enfin, hij was niet ver van de
waarheid af, – maar dat de baas niet dood kan gaan, is nu juist de
afschuwelijkste inperking van zijn almacht. Hij bestaat bij de
gratie van de paradox, maar bij diezelfde gratie moet hij eeuwig
bestaan, eeuwig sterven.

– Binnen een paar maanden was de slachting in volle gang.
Ik kon dat spektakel niet alleen gebruiken om Wolfgang Delius
en Eva Weiß met elkaar in contact te brengen, maar ook in ver-
band met de volgende generatie, waaraan nederlanders te pas
moesten komen.

– Nederlanders? Raken we zo niet erg ver van huis?
– Het was de enige manier. De duitse en oostenrijkse genera-

le staven haalden het oude plan-Schlieffen uit de kast, dat
voorzag in de schending van de nederlandse en de belgische
neutraliteit, om zo met een omtrekkende beweging Frankrijk
te kunnen binnenvallen. Maar voor mijn project was de neder-
landse neutraliteit even essentieel als de schending van de bel-
gische, en via delicate inblazingen in het brein van Moltke heb
ik voor elkaar gekregen, dat het plan alleen wat België betreft
werd uitgevoerd.

– Mijn geheugen voor mensenzaken is langzamerhand een
zeef. Moltke?

– Generaal-veldmaarschalk von Moltke, de duitse opperbe-
velhebber. Wolfgang Delius, – of, zoals hij naar de gewoonte in
zijn contreien zelf placht te zeggen: Delius Wolfgang, – die juist
een titel aan een weense handelsacademie had behaald, werd
beroepsmilitair en hij vocht aan het italiaanse, het russische en

 
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het franse front. In Brussel werd hij ingekwartierd bij de fami-
lie Weiß, waar zijn toekomstige vrouw nog met een pop op de
grond zat. Met die pop oefende zij als het ware al. Delius was
een knappe jonge officier van de bereden artillerie, hooggede-
coreerd en met zilveren sporen aan zijn laarzen, maar met iets
buitengewoon sombers in zijn oogopslag, dat iedereen toe-
schreef aan zijn oorlogservaringen en dat daar ook wel iets
mee te maken had, maar niet alles. Er zat een nog diepere, oor-
spronkelijke somberheid in hem. In zijn ransel, zoals dat heet,
had hij Stirners Der Einzige und sein Eigentum. Weiß, al lang
blij dat hij weer te midden van land- en taalgenoten was, reed
intussen met de militaire gouverneur in een open auto over de
Boulevard Anspach, en dat ontging de brusselaars niet. De
oorlog had zijn dienst gedaan, en toen Duitsland en Oosten-
rijk capituleerden, kwam Weiß, volgens mijn plan, in ernstige
moeilijkheden. De dag na de wapenstilstand werden al zijn be-
zittingen geconfisqueerd, en om aan arrestatie te ontkomen
moest hij hals over kop vluchten met zijn gezin. Naar Neder-
land dus, waar ik ze hebben moest, want er was geen andere
mogelijkheid. Inmiddels trok Delius, te paard aan het hoofd
van zijn afdeling, richting Duitsland.

– Maar zij kenden elkaar nu.
– De basis was gelegd. Terug in een koud, hongerend Wenen,

kwam Delius aan de slag als leraar handelsrekenen aan een
particuliere school voor jongedames, maar hij bleef in brief-
wisseling met Weiß. Die ging het in Amsterdam al snel weer
voor de wind. In het begin van de jaren twintig liet hij zijn jon-
gere vriend overkomen en gaf hem een voorlopige baan als
boekhouder bij zijn diamantfirma. Met steun van Weiß richtte
Delius niet veel later zelf een onderneming op, voor handels-
bemiddelingen met Duitsland en Oostenrijk. Binnen een paar
jaar groeide het uit tot een niet onaanzienlijk kantoor, hij liet
zich naturaliseren, en in 1926 trouwde Wolfgang Delius met
Eva Weiß, de zestien jaar jongere dochter van zijn weldoener.


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Dat kind was toen achttien en meteen het jaar daarop kreeg zij
een baby, – maar ten gevolge van een schrijffout op mijn afde-
ling stierf dat engelachtige jongetje al na twee weken de wiege-
dood. Het werd een afschuwelijk huwelijk, het spijt mij dat ik
het zeggen moet. Het doordrong mij weer eens van ons eigen
voorrecht, man noch vrouw te zijn. Maar het was noodzakelijk
voor hun tweede zoon, die in 1933 werd geboren en die ik no-
dig had als vader van onze man op aarde.

– Waarom was dat huwelijk afschuwelijk?
– Zonder uw instructie had het nooit plaats mogen vinden.

Iedereen op aarde trouwt altijd de verkeerde, dat is bekend,
maar zelden hebben twee mensen slechter bij elkaar gepast dan
deze. Op een of andere manier moeten de jonge vrouw en haar
veel oudere man elkaar onherstelbaar gekwetst hebben – niet
zo zeer door iets bepaalds te zeggen of te doen of na te laten,
maar door wie zij waren. Uiteindelijk zijn zij getrouwd omdat
wij dat wilden, maar zelf hadden zij daar natuurlijk geen weet
van. Voor haar werd de doorslag misschien juist gegeven door
die interessante, duistere achtergrond in de blik van zijn hel-
blauwe ogen,die zich ten slotte tegen haar zou keren; voor hem
juist door dat vrije in haar, dat hij ten slotte niet verdragen kon.
Haar geest was tien keer zo licht en zo snel als de zijne. Die van
hem was zwaar en verwrongen als een ankertouw in een
scheepsschroef – zoals die van bijna alle oostenrijkers sinds
1918, stikkend van haat en zelfhaat in de sadosachermasocht-
orte van hun aan stukken gereten Dubbelmonarchie, die, dank
zij de razernij van een andere oostenrijker, een paar jaar later
helemaal niet meer zou bestaan. ’s Avonds wilde zij uitgaan,
maar hij verdiepte zich liever in Max Stirner. Terwijl zij met
haar joodse vrienden en vriendinnen van haar eigen leeftijd
pret maakte in de stad, las de germaan met een monocle in zijn
oog over het individu als de Enige, en over zijn eigendom: de
wereld.Volgens Stirner hoefde niemand zich iets te laten voor-
schrijven door wie of wat dan ook: het unieke ego was soeve-
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rein, tot en met de misdaad. Als zij ’s nachts thuiskwam, vond
zij hem soms schreeuwend in zijn slaap, vechtend tegen de ita-
lianen, met zijn kussen. Misschien had zij er iets aan kunnen
doen,eer het fataal werd,maar dat deed zij niet.Misschien om-
dat zij daar te jong voor was; misschien ook, omdat zij uitein-
delijk nog veel meer een Einzige was dan hij. In 1939 verliet Eva
haar Wolfgang, met medeneming van haar zesjarige zoon.

*

– Mooi zo. En nu over de aanstaande moeder.
– Daar hoefde ik gelukkig niet zo omslachtig te werk te gaan.

Het leverde eigenlijk nauwelijks problemen op, en al helemaal
geen internationale. Het betrof hier dus nederlanders, en bij
die brave neringdoenden gaat het allemaal wat minder heftig
toe. Ik ontken niet, dat dat ook komt doordat ik ze buiten de
Eerste Wereldoorlog heb weten te houden; de Tweede was ei-
genlijk hun eerste sinds de zestiende eeuw, tegen Spanje, dat
toen trouwens ook werd geregeerd door een halve oostenrij-
ker. Als ook de Tweede Wereldoorlog aan hun neus voorbij was
gegaan, waren zij net zulke ontevreden maagden geweest als de
zwitserse dalbewoners.

– Ik ben er niet zeker van, dat die benadering een prettige in-
druk op mij maakt.

– Als u wilt, neem ik haar terug en poneer het tegenoverge-
stelde.

– Dat hoeft nu ook weer niet.
– Ik moest alleen een beetje bijsturen om haar in het leven te

roepen. Weer uitgaande van degene die wij uiteindelijk moes-
ten hebben, in combinatie met het erfelijk materiaal van De lius
junior, ontdekten wij als mogelijke grootvader van moeders-
kant een custos van het Nederlandsch Historisch Natuur -
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wetenschappelijk Museum in Leiden: een zekere Oswald
Brons,zonder speciale bedoelingen geboren in 1921.De nood-
zakelijke grootmoeder van moederskant, Sophia Haken, bleek
stom toevallig in de buurt te wonen, in Delft, waar zij in 1923
geboren was, ook zonder speciale bedoelingen. In verband met
zijn leeftijd was Brons aan het eind van de oorlog min of meer
ondergedoken in het museum; vaak sliep hij er ook, in de zaal
met dat surrealistische toestel van Kamerlingh Onnes, waar-
mee helium vloeibaar is gemaakt, en dat precies lijkt op een ge-
drocht op het rechter zijpaneel van Jeroen Bosch’ Tuin der lus-
ten, het muzikale inferno, en ook op de bovenste figuur van
Marcel Duchamps Grote glas.

– Wat zeg je toch allemaal?
– Let er maar niet op. Door al dat genetische gepruts schiet er

nog steeds een spoel heen en weer in mij, als bij een weefge-
touw. Eind 1944, in de laatste oorlogswinter, plachten de duit-
se bezetters op het station van Leiden, pal ten zuiden van het
Academisch Ziekenhuis, regelmatig treinen met V2-raketten
te parkeren, – in de hoop, dat dat de engelsen zou weerhouden
van luchtaanvallen. Van een lanceerbasis in de omtrek werden
zij op Londen afgevuurd. Maar op een decembermiddag, om
twaalf uur, werd het station toch zwaar gebombardeerd; kort
daarop circuleerde in Delft het valse bericht, dat het zieken-
huis in brand stond. Ofschoon verzwakt door de honger en
ondanks de kou fietste Sophia onmiddellijk naar Leiden om te
zien of haar beste vrien din, een collega-verpleegster, niets was
overkomen. Toen zij het museum passeerde, een paar honderd
meter ten zuiden van het station, kwam de tweede aanval en zij
zocht dekking in een portiek. Maar omdat de engelsen onder
mijn gunstige invloed bang waren het ziekenhuis te raken, re-
gende het plotseling bommen om haar heen. Eén verwoestte
een vleugel van het museum, waar de messing telescopen uit
de achttiende en de negentiende eeuw uitgestald stonden. In
de chaos van vuur, kabaal, stof, geschreeuw in het nederlands
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en het duits, brandweer, ambulances, politie, liep zij Oswald
Brons tegen het lijf. Verdwaasd, met gescheurde kleren en
overdekt met schrammen, doolde hij over de puinhopen met
een kolossale lens in zijn armen, als een baby, en zij ontfermde
zich over hem.

– Kleine ingreep. Gunstige invloed. Hoeveel doden?
– Vierenvijftig.
– Beetje bijsturen, nietwaar?
– Ja, hoor eens, wat wilt u nu eigenlijk? Ik heb het niet be-

dacht, al dat gemanipuleer, ik voer alleen uw cherubijnse wil
uit. Bovendien heb ik voorkomen, dat het ziekenhuis in de as
werd gelegd. Het lijkt zo makkelijk om de natuurlijke loop der
dingen te beïnvloeden, maar de werkelijkheid is net water:
vloeibaar en beweeglijk, maar alleen met heel veel geweld heel
weinig samen te persen. Als een mens er van grote hoogte op
valt, is het zo hard als de rots waar Mozes water uit sloeg.

– Ach, onze Mozes... Daar raak je een gevoelige snaar.
– Neemt u mij niet kwalijk.
– Wanneer kwam hun dochter ter wereld?
– In 1946, met de geboortegolf.
– Wanneer leerde zij de jonge Delius kennen?
– In mei 1967.
– Vertel mij dan van dat moment af het hele verhaal. Liefst

zonder commentaar. Doe het maar uitvoerig en gedetailleerd,
zodat ik kan kiezen als ik er op mijn beurt verslag van doe.

– Voor een goed begrip is het beter om iets eerder te begin-
nen.

– Wanneer?
– Op maandag 13 februari 1967, om twaalf uur in de avond.
– Dus eigenlijk 14 februari.
– Ja, de mensentijd is één grote paradox.
– Welk jaar hebben ze daar beneden nu?
– 1985.
– Begin maar. Ik luister.


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�Het familiefeest

Precies om middernacht zorgde ik voor kortsluiting. Wie door
de stille haagse laan liep, diep in zijn kraag weggedoken tegen
de vrieskou (maar zo iemand was er niet op dat moment), zag
in het vrijstaande herenhuis opeens alle lichten doven, alsof
daarbinnen een reusachtige kaars werd uitgeblazen. Voor de
buurtbewoners straalde de villa een enigszins sombere glorie
uit: daar woonde de legendarische minister van staat, de streng
gereformeerde Hendrikus Quist. In de volle benedenkamers,
waar het feest aan de gang was, werd de plotselinge duisternis
en het wegzakken van de muziek in een peilloze krocht met ge-
lach begroet.

‘Uurtje voor de jongelui!’ riep een al niet meer zo jonge
vrouwenstem.

‘Wie is er hier technisch?’
‘Ik doe het wel even. Waar liggen de stoppen, grootmoeder?’
‘Op de elektriciteitsmeter, in het kastje naast de keldertrap.’
‘Iemand moet ergens mee geknoeid hebben, er komt toch

niet zo maar kortsluiting.’
‘Ik ga even op zolder kijken, bij de kleintjes.’
‘Au!’
‘Iemand heeft die ellendige broodrooster natuurlijk weer

gebruikt. Coba?’
‘Ja, mevrouw?’
‘Heb jij die broodrooster gebruikt?’
‘Nee, mevrouw.’
‘Kijk eens of er nog kaarsen liggen in het buffet.’


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‘Ja, mevrouw.’
Alleen de straatlantaren wierp nog wat licht naar binnen. In

de donkere serre aan de achterkant verhief zich nu een grote
gestalte uit een rieten fauteuil. Met het glas in zijn hand over-
zag hij de tientallen schimmen.

‘Nee, moeder!’ riep hij luid en benadrukte ieder woord: ‘Dit
heeft niets met broodroosters te maken. Het is begonnen!’

‘Wat is begonnen?’
‘Het!’ Hij riep het met zijn hoofd in zijn nek, extatisch, als

een geïllumineerd mysticus.
‘Begint hij weer,’ zei een mannenstem. ‘Ga zitten en houd op

met drinken.’
‘Het!’
‘Ja ja. Het. ’t Is goed, hoor.’
‘Juist! Het is goed. Het is ook donker en buiten vriest het. Het

werd tijd dat het eindelijk begon, maar nu is het goddank zo
ver. Het zij zo. Amen – opdat christenhonden het ook begrij-
pen.’

‘Onno, je bent onverdragelijk.’
Maar hij werd juist geïnspireerd door de weerstand die hij

opriep. Hij wist dat hij zich aanstelde, maar hij werd meege-
sleept door zijn eigen woorden.

‘Hoort mijn oor de onwelluidende stem van mijn oudste
broer? De bigotste der calvinisten? Wat is vreselijker dan een
oudste broer te zijn? Dat zal ik nu langs de wal mijner tanden
laten ontsnappen: een oudste broer te hebben! Vader, snoer dat
loze onderwerp de mond!’

‘Ik weet niet of je het nog weet,’ zei een vrouw in het donker,
‘maar wij vieren hier vaders verjaardag. Hij wordt vijfenzeven-
tig, weet je nog? Dit is bedoeld als een feestje.’

‘En is dat niet mijn jongste zuster? The fair Ophelia? Ja, ik
weet het nog, ik weet het nog. Zelf ben ik drieëndertig – doet
iemand dat misschien ergens aan denken in dit gezelschap van
dwepers en zeloten? Ik weet alles nog, want ik vergeet nooit
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iets. Is dit niet al de tweede keer binnen een week dat wij vaders
verjaardag vieren? Vader, waar zijt gij? Ik zoek u, maar ik kijk
door een spiegel in een duistere rede. U eergisteren aan het
hoofd van de tafel, daar in Kasteel de Wittenburg: aan uw rech-
terhand de koningin, aan uw linkerhand de kroonprinses; aan
het andere eind, tien minuten gaans verder, onze arme moe-
der, ingeklemd tussen de prins en de premier; en daar tussenin
het hele kabinet, zesentachtig oud-ministers, honderdachten-
zestigduizend generaals, prelaten, bankiers, politici en indu -
striëlen zo ver het oog reikte; en ook jullie hier, al die pascha’s
en grootviziers en aangetrouwde moguls en satrapen. Hic sunt
monstra. Als alleen maar mijn verschrikkelijke oudste broer er
niet was, commissaris van de koningin in die achterlijke pro-
vincie, waarvan de naam mij steeds ontschiet.’

‘Nu heb ik er genoeg van, ik ga hem op zijn smoel slaan!’
‘Hou je in, Diederic. Wat ben je toch een vervelende vent,

Onno. Zelf zat je heel timide te praten met freule Bob in je
smoking.’

‘Ach god, freule Bob, die schat. Ik heb haar seksueel voorge-
licht. Alles was gloednieuw voor haar.’

Onno genoot. Het was vooral zijn eigen generatie die zich te-
gen hem keerde. De vorige zei niet veel; de volgende, die nog op
het gymnasium zat, amuseerde zich vol bewondering. Zo
moest je zijn. Zo moest je durven zijn.

‘Ik kan nergens kaarsen vinden, mevrouw.’
Een jongen kwam binnen met een zaklantaarn, die zwakker

licht verspreidde dan een kaars.
‘De stoppen zijn op.’
Hij zette haar op tafel, waardoor de gezichten van een paar

oude dames, die daar op ronde, bruine kletskoppen knabbel-
den en hun likeur dronken, veranderden in die van transsyl-
vaanse heksen. Maar de ogen begonnen nu aan het donker te
wennen, zodat het toch was alsof het geleidelijk lichter werd.
Onno had nog steeds de pose van een veldheer, die het slagveld
overziet.
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‘Ga even naar hiernaast, Coba,’ zei zijn moeder, ‘naar me-
vrouw Van Pallandt. Misschien kan die ons helpen. Maar al-
leen als er nog licht brandt.’

‘Ja, mevrouw.’
‘Nog geen twee maanden is de geboortedag van de Here Je-

zus achter de rug,’ riep Onno, ‘en al geen kaars meer te vinden
in dit antirevolutionaire bastion!’

‘Kan er misschien een eind komen aan dat hemeltergende
gezwets?’ vroeg de man van zijn oudste zuster. ‘Donder toch
op, kerel. Ga naar Amsterdam, waar je thuishoort.’

‘Ja, de hemel zij geprezen dat ik in Amsterdam woon, en niet
in Nederland.’

‘Je hoeveelste rum-cola is dat, Onno?’
‘Dit vocht,’ zei Onno en hief zijn glas, ‘noemen wij geen

rum-cola in Amsterdam. In Amsterdam noemen wij dit een
cuba libre, maar daar komen jullie nog wel achter in Neder-
land. Daarom breng ik nu een heildronk uit op el líder máxi-
mo. Patria o muerte – venceremos!’ In één teug dronk hij zijn
glas leeg.

‘Leve Che Guevara!’ riep een jongen.
‘Zeg, Maarten, ben je misschien gek geworden?’
‘Nu komt de aap uit de mouw.’
‘Wacht u voor dien aap! Die aap zal korte metten maken met

jullie en jullie vreselijke Nederland. Straks is Coba hier de baas,
en dan is het de ex-commissaris van de ex-koningin die kaar-
sen moet halen bij de buren, die dan ook niet meer Van Pal-
landt heten, maar weet ik veel – Gortzak, of een andere eerlijke
naam uit de arbeidersklasse. Jullie zijn Nederland. Zonder
Quists zou Nederland helemaal niet bestaan. Wat een zegen
zou dat zijn voor het mensdom.’

‘Onno –’
‘Negeren. Gewoon negeren, dan houdt hij vanzelf op.’
‘Jij bent anders ook een Quist, hoor.’
‘Ik? Ik een Quist? Wat een onvergeeflijke belediging. Ik ben
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een bastaard,’ zei hij plechtig, ‘een koekoeksjong – dat is wat ik
ben.’

‘Dat haal je de koekoek,’ zei een van zijn tantes aan de tafel
met de zaklantaren, die steeds meer aan kracht verloor.

‘En wie mag die koekoek dan wel zijn?’ vroeg zijn oudste
zuster.

‘Dat zullen moeder en ik nooit verklappen. Nooit! Waar of
niet, moeder? Dat hebben wij gezworen.’

‘Wat hebben wij gezworen?’
‘Ja, nu houdt u zich van den domme. Herinnert u zich niet

die beeldschone prins uit dat verre land, die op een wit paard
naar Nederland kwam?’

‘Waar heeft hij het toch over?’
‘Volgens mij is die figuur niet helemaal compos mentis meer.’
Onno legde zijn hand op zijn hart.
‘Over het zevende gebod, vrouw.’
‘Had die prins misschien een zwarte baard?’ vroeg zijn ande-

re broer, die hoogleraar strafrecht in Groningen was. ‘Ging hij
soms gekleed in een groen uniform met een pistool?’

Onno stokte, zette toen zijn glas weg, legde beide handen te-
gen de muur en begon te schokken van het lachen.

‘Dat vindt hij leuk hoor, die praatjesmaker.’
‘Moeder!’ riep Onno met verstikte stem. ‘Ze weten het! Het is

uitgekomen!’
‘Wat is uitgekomen?’
‘Dat u vader bedrogen hebt met Fidel Castro.’
‘Ik vader bedrogen? Hoe haal je het in je hoofd? Ik ken die

man niet eens.’
‘Grapje, To, grapje.’
‘Rare grapjes worden hier gemaakt. Ik heb vader nooit be-

drogen.’
‘Mij hebt u bedrogen!’ riep Onno, richtte zich op en hief een

schuddende wijsvinger, als een profeet. ‘Met vader! Door mij
te verwekken!’
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Op dat ogenblik doemde zijn jongste zuster voor hem op,
twee hoofden kleiner dan hij, en pakte zijn hand. Als een logge
circusbeer liet hij zich apart nemen.

‘Nu moet het echt uit zijn, Onno,’ zei zij zacht. ‘Er zijn gren-
zen.’

‘Wie heeft jou dat wijsgemaakt?’
‘Ik vind het allemaal best, ik kan tegen een stootje, maar je

brengt moeder in verlegenheid. Die kan jouw eigenaardige ge-
voel voor humor niet volgen.’

‘Eigenaardige gevoel voor humor?’ herhaalde hij. ‘Ik meen
het allemaal. Begrijpt niemand dat dan? Zelfs jij niet? Als zelfs
jij mij niet begrijpt, wie begrijpt mij dan? O, waar is hij die mij
begrijpt!’

‘Schei toch uit, je bent gewoon aan het provoceren, en daar
heb je lol in.’

‘Natuurlijk, natuurlijk, maar ik meen het ook. Ik meen ook
wat ik niet meen.’

‘Ja, zo lust ik er nog een paar.’
‘Nee, zo lust jij er helemaal niet nog een paar. Als ik stervende

ben zal ik op mijn knieën naar je toe kruipen, maar ook jij be-
grijpt er niets van. Niemand begrijpt mij!’ riep hij pathetisch
en plotseling weer op volle sterkte.

‘Zo is het,’ zei de man van zijn oudste zuster. ‘Ga daarom
maar gauw terug naar je cryptogrammen, dan zullen wij hier
in Nederland wel zorgen dat je rustig kunt blijven puzzelen.’

Onno legde een hand achter zijn oor.
‘Beluister ik daar een schrille toon? Komt dat misschien

doordat niemand wil geloven, dat zeker miezerig procureur-
generaaltje uit de provincie de zwager is van de grote, onverge-
telijke, wereldberoemde Onno Quist?’

Terwijl hij met beide vuisten op zijn borst trommelde, ging
de deur open en liet een kudde kinderen door, voorop een
klein meisje van een jaar of zeven. Zij was in een wit nacht-
hemd tot op haar blote voeten en riep:
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‘Wie is die dronken man?’
Met een blik van afgrijzen nam Onno hen in ogenschouw.
‘Addergebroed! Moeten dat ook weer allemaal ministers en

rechters en ambassadeursvrouwen worden? O God, neem die
kindertjes en gooi ze tegen de rotsen te pletter! Anders houdt
het nooit op.’

‘Oom Onno! Oom Onno!’
‘Ik ben niemands oom. Hoe durven jullie? Ik ben uitsluitend

mijn eigen oom. Onbegrepen, door iedereen uitgelachen en in
een hoek getrapt, zweef ik eenzaam en geweldig in de ijle sferen
van het Gans Andere.’

‘Ik word langzamerhand niet goed van die pias,’ zei de com-
missaris van de koningin. ‘Vader, kunt u er geen eind aan ma-
ken?’

Het werd stil. Ook Onno zweeg plotseling. Ver weg, in de
voorkamer, bij de pluchen overgordijnen, zat Quist. Onno kon
hem niet zien, hij keek in zijn richting, met rondtastende ogen,
zoals wanneer men een zwakke ster op het netvlies probeert te
krijgen.

‘Ach,’ zei Quist, – ‘dat komt allemaal best in orde met die jon-
gen.’

Toen Onno dit hoorde, zette hij zijn glas in de vensterbank
en zocht tussen de zware meubels en de uitgestrekte benen zijn
weg naar de voorkamer, – een tocht, waarbij de gemiddelde
leeftijd van de gasten geleidelijk toenam. Aan het andere eind
van de suite zat zijn vader als een duister rotsblok in de fauteuil
met de oorkleppen: een uiterste, tot stilstand gekomen zwerf-
steen, voortgedreven door de eindmorene van zijn tijdperk.
Naast hem de eikenhouten lessenaar met de massale Statenbij-
bel uit de zeventiende eeuw, zo groot als een koffer, met zilver-
beslag en twee zware sloten. Hij zat met zijn rug naar de straat-
lantaren, zodat Onno zijn gezicht niet kon zien. Hij liet zich op
zijn knieën zakken en drukte zijn lippen op de hoge, zwarte
schoenen van zijn vader. Het leer was warm van de voeten die
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