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Voorwoord bij de  
uitgave van 1997

De Koreaanse Oorlog, waarin de actie van deze roman zich 
afspeelt, duurde van 1950 tot 1953. De geografie van Korea en 
het soort gevechten dat plaatsvond, waren toen vertrouwde 
gegevens. Er werden voor het eerst straaljagers ingezet, en 
de eerste onderlinge schermutselingen vonden plaats toen er 
vliegers en vliegtuigen vanuit de Sovjet-Unie werden aange-
voerd ter ondersteuning van de communistische legers van 
China en Noord-Korea. De tegenstand kwam voornamelijk 
van straalvliegtuigen uit de Verenigde Staten.

De Russische toestellen waren MiG-15’s met pijlvleugels, 
uitstekend ontworpen en bewapend met snelvuurkanonnen. 
Het waren er erg veel; ze stegen op van vliegvelden in China, 
die om politieke redenen nooit werden gebombardeerd. Hun 
tegenstander beschikte over een kleiner aantal F-86’s, een 
vrijwel gelijkwaardig toestel, destijds het beste waarover de 
Amerikaanse luchtmacht beschikte.

De F-86 kon niet zo hoog vliegen – tot op 45.000 voet te-
genover 48.000 voor de MiG’s – en de prestaties van het toe-
stel op grote hoogte waren niet zo goed, maar op geringere 
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hoogte presteerde het iets beter. Het beschikte over machi-
negeweren – om een idee te geven van schermutselingen in 
de lucht – met voldoende ammunitie om slechts elf seconden 
te kunnen vuren, maar tijdens een vuurgevecht kon een salvo 
van twee of drie seconden al afdoende zijn. Er bestonden toen 
nog geen raketten; die kwamen een paar jaar later.

De basisformatie bestond uit twee vliegtuigen en heette een 
‘element’: leider en wingman, die onafscheidelijk hoorden te 
zijn. De wingman, die meestal iets minder ervaring had, was 
een soort bodyguard. Zijn taak was zeer belangrijk: hij fun-
geerde als uitkijkpost, vooral wanneer de leider in gevecht was 
met de vijand, en indien nodig stond hij hem bij met vuren. 
Wingmen die hun leider kwijtraakten, en vice versa, dienden 
zich onmiddellijk terug te trekken uit de gevechtszone.

Een flight bestond uit twee elementen en was de gebruike-
lijke kleinste gevechtseenheid, hoewel het tijdens een lucht-
gevecht niet altijd intact kon blijven en uiteenviel in elemen-
ten van elk twee toestellen. Een squadronmissie kon bestaan 
uit drie of vier flights.

De belangrijkste defensieve beweging was een scherpe 
bocht, zo scherp mogelijk, genaamd een break, om te voorko-
men dat een ander vliegtuig achter je in schietpositie kon ko-
men. ‘Break rechts!’ of ‘Break links!’ was de dringende oproep 
wanneer vijandige vliegtuigen aanvielen. Gevechtsvliegtuigen 
vechten niet, zoals Saint-Exupéry schreef; ze moorden, en dat 
gebeurde meestal door pal achter het andere toestel te komen, 
zo dichtbij mogelijk, en dan te vuren.

‘Azen’ zijn vliegers die vijf vliegtuigen hebben neergescho-
ten. Zij zijn de kampioenen. Tijdens de Koreaanse Oorlog wa-
ren er negenendertig Amerikaanse azen. Hun onsterfelijkheid 
was niet zo groot als algemeen werd aangenomen. Minstens 
een van hen werd zelf neergeschoten en gedood. Anderen 
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kwamen om bij ongevallen. Veel van de azen waren squadron-, 
groeps- of zelfs wingcommandanten: mannen die vaak de lei-
ding hadden, moedig en agressief. Er werden ook comman-
danten neergeschoten, voor zover ik weet minstens vijf.

Een rood sterretje dat vlak onder de cockpit aan de zijkant 
van een toestel werd geschilderd, symboliseerde een ‘voltref-
fer’. Een rij van vijf sterren, discreet en bijna onzichtbaar in de 
lucht, symboliseerde de hoogste eer, hoger dan welke prijs of 
trofee ook.

Over Lord Byron werd beweerd dat hij trotser was op zijn 
Normandische voorouders die met Willem de Veroveraar 
Engeland hadden ingenomen dan op de beroemde werken die 
hij had geschreven. De nog niet verengelste naam De Burun 
staat vermeld in het Doomsday Book. Achteraf gezien voel 
ik eenzelfde soort trots omdat ik gevlogen en gevochten heb 
langs de Yalu.

J.S.
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1

Een winternacht, zwart en ijzig, spreidde zich uit over Japan, 
over de woelige wateren in het oosten, over de onherbergza-
me drijvende eilanden, over alle grote en kleine steden, de 
kleine huisjes, de bitterkoude straten.

Cleve stond voor het raam en keek naar buiten. De sche-
mering had ingezet en hij voelde een verlammende lusteloos-
heid. Zijn levenslust was nog niet teruggekeerd. Het leek of 
iedereen ergens heen was gegaan terwijl hij lag te slapen. De 
zaal was leeg.

Hij boog ietwat voorover, totdat het puntje van zijn neus 
het venster raakte. Het voelde koud maar aangenaam aan. 
Eronder vormde zich al snel een cirkel van condensatie. Hij 
ademde een paar keer uit door zijn mond, waardoor de plek 
groter werd. Na een poosje deed hij een stap terug. Hij aarzel-
de en schreef toen de letters C M C in de vochtige, doorschij-
nende condens.

Het was een grote slaapzaal. Er stonden tien stapelbedden, 
en zoals volgens hem altijd in dat soort ruimtes waren er geen 
muurplanken, kasten, kapstokken of wat voor ander meubi-
lair ook. De plafondlampen waren afgeschermd met kapjes 
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van metaaldraad, zoals in een gymzaal. Het gebouw zelf was 
blijkbaar ooit een magazijn geweest. Het immense interieur 
was nu opgedeeld in dit soort ruimtes: kale betonnen muren, 
stalen deuren met klinknagels boven een drempel van zo’n 
vijftien centimeter hoog, zoals op een schip. Hij was een paar 
uur eerder teruggekeerd uit Tokio en was, doodmoe na een 
dag lang rondlopen en een rit van zevenentwintig kilometer, 
voor het eten even gaan liggen. Hij was meteen in slaap geval-
len. Toen hij wakker werd, was hij alleen in de donkere slaap-
zaal. Hij voelde zich ver verwijderd van de bewoonde wereld, 
geïsoleerd van elke levensvorm en activiteit. Hij tuurde met 
lege ogen door de in stalen kozijnen gevatte vensters en zag 
niets. De avond viel snel. De kale, dunne bomen verdwenen 
in de duisternis, en achter ramen gingen lampen aan. Hij zag 
een paar figuren naast elkaar zwijgend over straat lopen. Ze 
sloegen een hoek om en verdwenen uit zijn blikveld.

Cleve zat nu vier dagen in dit trainings- en opleidingscen-
trum te wachten op het commando om naar Korea te vliegen. 
Al die tijd had hij zich onder vreemden bevonden van wie ve-
len net terug waren van de oorlog en, uitgelaten als kleine kin-
deren, wachtten op de terugvlucht naar de States. Ze liepen 
hem in luidruchtige, voldane groepjes voorbij. Tijdens zijn 
vier nachten hier hadden er misschien wel vijftig manschap-
pen overnacht in deze zaal – althans, hun plunjezak hier 
achtergelaten – voordat ze verder vlogen naar Tokio. Daar 
hielden de meesten van hen zich op, vermoedde hij. Ze ver-
trokken ’s avonds en kwamen pas de volgende dag terug.

Hij pakte zijn handdoek en toiletspullen, en stak de gang 
over naar de doucheruimte. Meestal was het er overvol, met 
een rij mannen voor de beslagen spiegels terwijl het water 
condenseerde aan het plafond en met zware druppels op hen 
viel; maar nu was er niemand, op één magere, vlasblonde man 
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na die achtentwintig of achtendertig had kunnen zijn en die 
luid stond te zingen in een douchehokje. Zijn schoenen met 
daarin zijn sokken gepropt stonden op een bank vlak bij zijn 
douchehokje: zwarte, gerimpelde vliegenierslaarzen. Hij 
hield op met zingen.

‘Hoi,’ begroette hij Cleve.
Het water spatte met een aangenaam geluid op van de grond.
‘Hoe is het water?’ vroeg Cleve. ‘Lekker heet?’
‘Zo heet als je wilt. Voelt goed op mijn stramme, oude bot-

ten. Dat kan ik je wel vertellen.’
‘Dat zal wel, ja.’
‘Je wordt een ander mens,’ verklaarde de magere man 

vriendschappelijk.
Cleve hing zijn handdoek aan een haakje en kleedde zich uit.
‘Wat een weer,’ merkte hij op. ‘Met die kou moet je eigen-

lijk met je kleren aan douchen.’
‘Vreselijk. Ben je al in Korea geweest?’
‘Nee, ik sta op het punt. Hoe is het daar?’
‘Weet ik niet. Ik ben er zelf ook onderweg naartoe. Maar 

als het is zoals ik vermoed, dan zullen we dit hete water nog 
missen.’

‘Onder andere, vermoed ik.’
Cleve stapte onder de douche terwijl de magere man eron-

der vandaan kwam en zich stevig begon af te drogen. Toen hij 
klaar was, stapte hij met zijn blote voeten in zijn laarzen, sloeg 
een handdoek om zich heen en raapte zijn kleren bij elkaar.

‘Tot ziens,’ zei hij opgewekt.
Cleve liet het warme water langdurig zijn schouders en 

romp geselen en van zijn haar een dunne, doorweekte bad-
muts maken. Hij voelde zich zowel schoon als veilig daar on-
der het water – gevoelens die je al reizend het snelst kwijt-
raakte. Uiteindelijk draaide hij de douche uit, droogde zich af 



14

en liep terug naar de slaapzaal om zich aan te kleden voor het 
avondeten.

Het was kouder in die grotachtige ruimte dan hij zich her-
innerde. Bij binnenkomst deed hij het licht aan. Buiten was 
het nu volledig donker geworden, een heldere vriesnacht. Hij 
rilde een beetje, haalde schone kleren uit zijn plunjezak en 
stopte zijn vuile was in een vakje dat al bijna vol was. Hoewel 
hij zuinig was geweest met zijn kleren, was het schone goed 
bijna op. Hij had nog één schoon overhemd, afgezien van het 
hemd dat hij nu droeg, en nog twee stel ondergoed. Het enige 
waar hij meer dan genoeg van had waren zakdoeken. Hij trok 
zijn uniform aan en daarna zijn overjas, en verliet de slaapzaal 
zonder het licht uit te doen. Hij keek op zijn horloge. Het was 
bijna zeven uur en hij rammelde van de honger. Hij wandelde 
door de verlaten betonnen gang, ging een trap af en liep naar 
buiten.

De nacht werd verlicht door een felle maan, die het ster-
renlicht deed verbleken, maar desondanks hing er over alles 
een dun waas van vrieskou. De gebouwen leken er kunstmatig 
doorheen te schijnen. Elke lichtbron was omfloerst door een 
tere lichtkrans. Zijn voetstappen weerkaatsten op het trottoir 
en zijn adem kolkte in de lucht als vluchtige, zilverkleurige 
rook. Japan was een vreemde aarde, met een ontzagwekken-
de, stralende hemel eroverheen gespannen. Het voelde alsof 
hij door een bladzijde van de geschiedenis liep. Het was een 
verontrustende sensatie. Hij bewoog zich voort in een stro-
ming van het noodlot, helemaal alleen, zo eenzaam als een 
stervende.

Hij was van ver gekomen. Hij had vele uren lang in de be-
dompte, overvolle cabine van een troepentransportvliegtuig 
gezeten, terwijl de nacht overging in de dag en ze de kilome-
ters ongemerkt achter zich lieten, zodat het leek op reizen 
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door niets anders dan meedogenloze tijd. Hij was van de ene 
horizon van de wereld naar de andere gegaan, over eindeloze 
wateren, en al reizende voelde hij zich voortdurend sterfelij-
ker en onbeduidender worden, als een zwemmer die steeds 
verder van de kust verwijderd raakt. Hij keek nu niet meer te-
rug. De afgelegde reis was als een voorbije brug. Terugkeren 
was niet mogelijk. Hij was overgestoken naar de oorlog, en 
een reusachtig gevoel van opwinding was over hem gekomen.

Mannen weten vaak wat hun lot zal zijn, en misschien ken-
de Cleve het zijne. Zo niet, dan hadden misschien alleen zijn 
ogen het gezien, want het waren bijzondere ogen. Ze konden 
zeer ontvankelijk en gevoelig, bijna bedroefd zijn, maar ook 
zo ondoordringbaar als glazen knikkers. Ze waren het meest 
opvallende kenmerk in een gezicht dat zelfverzekerdheid uit-
straalde, maar dan van het mildste soort. Cleve droeg geen 
masker tegenover de wereld. Hij had een goedlachse mond, 
een slanke neus, en een zekere faam die het gevolg was van 
de zeven jaar die hij in gevechtsvliegtuigen had doorgebracht.

Het was een reputatie die gebaseerd was op wapenfeiten. 
Tijdens een bijeenkomst van de artillerie in Las Vegas was hij 
ooit gedecoreerd voor persoonlijke dapperheid in de lucht. 
Hij had ook deel uitgemaakt van een acrobatisch team, krijgs-
haftig en zwetend tijdens de monomanie van loopings en rol-
lers in formatie, veel te dicht bij de grond. Na afloop waren 
er gelukwensen geweest van generaals, en daarna regelmatig 
optredens aan de bar in de clubs, met meer piloten dan hij 
zich kon herinneren die luisterden naar zijn verhalen. Er was 
altijd veel volk, er werd veel gezongen en gedronken. Het was 
een spannende tijd en leuk om het middelpunt van de aan-
dacht te zijn.

Maar het was allemaal snel gegaan, als een jaar van een 
eerste verliefdheid, en de uitzinnige aprilmaand was plot-
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seling een koele november geworden. Het was een leven als 
op school, geregeld en beschermd. Er waren momenten van 
gevaar waar je niet te lang bij stil moest staan, en de rest van 
de tijd vloog voorbij. Hij had een aangeboren talent als vliege-
nier, dat was niet aangeleerd, en dat had hij altijd al geweten. 
De hoeveelheid moeite die vereist was om van goed excellent 
te worden, was te verwaarlozen geweest. Hij voelde zich als 
iemand met een goed geheugen tijdens een geschiedenis-
les. Het was iets om trots op te zijn, maar waar je je nooit op 
moest laten voorstaan.

Soms herinnerde hij zich, alsof het iemand anders was over-
komen, de dwangmatige neiging om de dood uit te dagen, en 
het zuivere geluksgevoel erna. Hij had altijd veel respect voor 
de innerlijke strijd van de mens, en de verheven, ascetische 
wereld waarin die plaatsvond. Hij had een poosje in die wereld 
verkeerd zonder te weten wat hij er gepresteerd had, behalve 
dat hij iets had geleerd van wat stilte en misschien toewijding 
was.

Vrienden van buiten de luchtmacht vroegen hem altijd 
waarom hij daarin bleef, of ze zeiden dat hij er zijn tijd ver-
deed. Hij had er nooit een afdoend antwoord op kunnen ge-
ven. Met het schone overhemd nog steeds om zijn schouders 
na een uur in een onverwarmde radarcabine op veertigdui-
zend voet tussen Long Beach en Albuquerque, met de moeten 
van het zuurstofmasker nog op zijn gezicht en op zijn handen 
het microscopische gruis van een reis van zestienhonderd ki-
lometer, had hij geprobeerd een antwoord te vinden terwijl 
hij alleen zat te dineren in de club die vol zat met administra-
tieve majoors en moeders die alleen maar praatten over hun 
kinderen, maar dat was hem nooit gelukt. In zijn herinnering 
vloog hij altijd ’s zaterdags, met het gebrul van het herfstpu-
bliek op de radio en de belangrijke stadions een halfuur van 
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elkaar en zo klein als speldenkoppen, met de wingmen als 
metalen pijlpunten in de lucht boven een continent, terwijl 
het laatste zonlicht in flarden door de grondmist scheen, en 
met steden van betonnen laagveen – maar nooit een zinvol 
antwoord. Of, ziek van de sterren en verveeld door de snel-
heid in die nachten op de grote zwarte zee, waarvan de bran-
ding bestond uit steden schuimend op de golf, luisterend naar 
de anderen die op waren, twee onzichtbare moordenaars mis-
schien die zich Butcher Red noemden en zichzelf zochten in 
de duisternis; hij had geprobeerd aan een van hen te denken 
– kort, begrijpelijk –, maar dat was niet gelukt. Dat alles was 
een geheim leven, eenzaam geleefd.

Van één ding was hij zeker: dit was het einde voor hem. 
Dat wist hij al voordat hij hierheen kwam. Hij was eenender-
tig, absoluut niet te oud, maar dat zou niet lang meer duren. 
Zijn ogen waren niet goed genoeg meer. Bij een atleet gaven 
de benen het als eerste op. Bij een gevechtsvlieger waren het 
de ogen. Je hand was nog vast en je beoordelingsvermogen 
goed lang nadat je het talent had verloren een vliegtuig in de 
verste verten te spotten. Je kon het compenseren met ande-
re dingen, en andere ogen konden hem helpen kijken, maar 
uiteindelijk bleek de handicap te groot. Hij had ook het punt 
bereikt waarop het gevoel van verloren tijd te zwaar op hem 
begon te drukken. Hij dacht voortdurend aan dagen die volg-
den, waarmee hij ooit zo kwistig was omgegaan. En hij dacht 
te vaak aan betreurenswaardige dingen. Hij was zich er vaak 
van bewust dat hij niet dood wilde. Dat was niet hetzelfde als 
willen blijven leven. Het was een duistere ziekte, een fixatie 
die uiteindelijk je ziel kon verteren.

Hij liep langs een paar tennisbanen waar hier en daar op 
plekken het ijs glom en de klimop als oude touwtjes aan de ga-
zen omheining hing, en bereikte de ingang van de club. Het 
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was warm binnen. Hij keek even om zich heen en voelde zich 
verloren in het overvolle vertrek. Aan de overkant van het 
vertrek wenkte iemand hem. Het was de magere man, die aan 
een van de tafeltjes zat te eten. Cleve ging naast hem zitten.

‘Heb je al gegeten?’ vroeg de magere man.
‘Nee.’
‘Het eten is prima vanavond. Varkenskoteletten.’
Cleve wierp een blik op het menu en legde het terzijde.
‘Hou je niet van koteletten?’
‘Dat wachten werkt me op mijn zenuwen.’
‘Dat kan, ja. Hoewel je geen gespannen indruk maakt.’
‘Dat komt vanzelf wel.’
‘Hoelang ben je al hier?’
‘Vier dagen.’
‘Ik ben hier al drie weken,’ zei de magere man. ‘Drie weken 

en drie dagen, als je het precies wilt weten.’
‘Drie weken?’ Cleve was stomverbaasd. ‘Mijn god, ik hoop 

dat je een uitzondering bent.’
‘Ik kon er niet veel aan doen. Vlak nadat ik hier aankwam 

werd ik ziek – een of ander virus opgelopen in San Francisco, 
vermoed ik, omdat ik op de heenreis ook al doodziek was. Ik 
werd meteen opgenomen in de ziekenboeg. Ik moet morgen-
vroeg weer naar de dokter, en als hij vindt dat ik genezen ben, 
geeft hij me toestemming om naar Korea te vliegen.’

Terwijl Cleve at, praatte de magere man op bedaarde, cy-
nische toon verder, voornamelijk over zijn ervaringen in de 
ziekenboeg. Om de drie dagen kreeg hij een schone pyjama, 
zei hij, en na een poosje begon hij zich af te vragen of hij weer 
hersteld zou zijn voordat hij er een terugkreeg met nog maar 
één knoop eraan.

‘Hoelang blijven de meesten hier?’ vroeg Cleve.
‘O, meestal twee of drie dagen, soms langer. Ik hoorde dat 
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één vent hier ooit langer dan een maand is geweest, maar die 
zit nu ergens in Tokio. Ze zijn nog steeds op zoek naar hem.’

‘Dan kan hij maar beter opschieten, anders is de oorlog al 
voorbij.’

‘Het heeft geen zin dat hij zich nog haast. Hij kan het beter 
kalm aan doen. Veel erger dan dit zal het niet worden.’

‘Lijkt mij ook niet.’
‘Zo’n idiote gevechtspiloot.’
‘Natuurlijk, met dat soort onafhankelijke instelling.’
De magere kapitein glimlachte.
‘Ik denk dat ik wel weet wat jij vliegt,’ zei hij. ‘Ik had min of 

meer gehoopt van niet. Dan hadden we hier in dezelfde uit-
rusting kunnen zitten.’

‘Niet meer in deze oorlog, vrees ik,’ zei Cleve.
‘Het was hetzelfde in de laatste oorlog. Daar zat jij zeker 

ook in?’
‘Nee.’
‘Nee? Nou, weer vergist. Ik had het wel verwacht. Oorlog is 

oorlog, uiteindelijk. Ik verwacht niet dat daar ooit veel aan zal 
veranderen. Ik wilde eigenlijk ook niet hierheen, maar je weet 
hoe het gaat. Al dat geklaag. Al die moeders en hun onschuldi-
ge zonen. Dan ga je toch, ondanks jezelf.’

De magere man praatte maar door. Hij leek niet zozeer 
een soldaat als wel een zwerver, die lichtvoetig door het le-
ven trekt met een scherpe blik en een subtiel gevoel voor tijd. 
Van dat soort mannen was moeilijk hoogte te krijgen, maar 
gevoelsmatig mocht Cleve hem wel.

Ze bleven zitten roken nadat de tafel was afgeruimd en 
kwamen daarna stilzwijgend overeen om naar de bar te gaan. 
De hele meute was hun voorgegaan. De gokautomaten rinkel-
den voortdurend, en een in geluidssterkte wisselend rumoer 
van lachende en pratende stemmen ondersteunde de muziek 
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die aan de overkant van de ruimte werd gespeeld door een 
orkest op een klein podium. Japanse serveersters in keuri-
ge uniformen bewogen langs hen met dienbladen vol drank. 
Het waren stevig gebouwde maar elegante meiden, met frisse 
ronde gezichten. Enkelen waren ronduit knap, en met name 
eentje was uitzonderlijk mooi, slank en goedgevormd. Haar 
gezicht straalde een bijzondere kalmte uit. Het was onmoge-
lijk haar te negeren.

‘Niet slecht hè, die ene? Maar in Tokio zou ze hongerlijden.’
‘Hè?’ zei Cleve.
‘Er heerst daar een venijnige competitie.’
‘Dat zal wel, ja.’
Het orkest speelde een medley van Amerikaanse musicalme-

lodieën. Enkele paren bewogen plichtmatig over de dansvloer, 
geïsoleerd als schepen op zee. De vrouwen waren oosters en 
stuk voor stuk lelijk. Eentje droeg een hoog dichtgeknoopt uni-
form met iets wits op haar schouder en een buitenlandse pet op 
haar hoofd. Ze leek veertig of ouder en danste met een ernstig 
kijkende luitenant. Een derde zou met enige moeite tussen hen 
door hebben kunnen lopen.

De deur ging open en er kwam een golf koude lucht naar 
binnen. Cleve keek op. Er was een groepje van vijf officieren 
binnengekomen. Ze bleven bij de ingang staan en overzagen 
de club. Het waren allemaal tweede luitenants, die kennelijk 
onlangs waren aangekomen, misschien wel diezelfde avond. 
Ze misten zelfverzekerdheid, bleven vlak bij elkaar staan 
en steunden op elkaar. Even later kozen ze een tafeltje in de 
buurt en namen plaats. Cleve keek nauwelijks geïnteresseerd 
toe terwijl ze bespraken wat ze zouden drinken en een ser-
veerster wenkten.

Ze zagen er identiek uit, zoals de hofhouding de keizer om-
ringt op een enorm negentiende-eeuws schilderij. Eentje viel 
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uit de toon. Hij was bleker dan de anderen. Hij viel op als een 
strip citroenhout in ceder en leek zich op een comfortabele 
manier bewust van het onderscheid. De serveerster die aan 
hun tafel verscheen was het meisje dat Cleve was opgevallen. 
Ze stond geduldig te wachten. De bleke luitenant keek haar 
afstandelijk aan terwijl hij hun bestelling opgaf. Ze schreef die 
op en verdween weer. Hij floot bewonderend.

‘Wat vind je daarvan?’ zei hij. ‘Zou je ’m daar niet in willen 
hangen?’

‘Wie niet?’
‘Wedden dat ze het doet voor een pakje sigaretten?’
‘En dan wil jij haar zeker wel helpen die op te roken, hè 

dokter?’
‘Waarom niet?’
Cleve hoorde de rest toen ze terugkwam met een dienblad 

met hun consumpties. Hij keek niet meer, maar hoorde hoe 
de glazen zacht op de tafel werden gezet.

‘Hoe heet je?’
‘Myoko,’ klonk het zacht.
‘Nou, dat is een nieuwe voor mij.’
Ze antwoordde niet.
‘Heb je geen andere naam, een Amerikaanse naam?’
‘Nee.’
‘Wat dacht je van Rita? Dat is een mooie naam.’
Ze zweeg.
‘Hoe oud ben je?’
‘Negentien.’
‘Oud genoeg dus, zou ik zeggen. Hoe laat ben je hier klaar, 

Rita?’
De magere man schraapte zijn keel en draaide zich om naar 

het groepje.
‘Zeg, vriend,’ zei hij duidelijk verstaanbaar, ‘hou daarmee 

op, wil je?’



22

De luitenant staarde met een neutrale blik terug door het 
halfduister.

‘Wat zei je?’ vroeg hij beleefd. Het meisje maakte dat ze 
wegkwam.

‘Ik zei dat ze haar baan kwijtraakt als ze met jou meegaat. 
Dat zou je toch niet willen, hè?’

‘Ben jij de clubofficier of zoiets?’
‘Nee.’
‘Juist. Je bent gewoon behulpzaam.’
‘Precies. Ze mag niet uit met een officier. Regel van de club. 

Ik dacht: ik zeg het maar even.’
‘Bedankt,’ zei de luitenant.
Er viel een korte, onnatuurlijke stilte aan de andere tafel. 

Toen hoorde Cleve hem weer praten.
‘Hoe vind je die nou? Als hij de clubofficier was geweest, 

dan had ik het nog begrepen.’
‘Kom op, Pell, we moeten geen problemen krijgen.’
‘Problemen? Hoe kunnen we nou problemen krijgen?’
‘Laat die meid nou maar met rust.’
‘Ik praat met haar als ik dat wil. Hij heeft waarschijnlijk zelf 

een oogje op haar. Daarom maakt hij zich zo druk.’
‘Maar ze kan in de problemen komen door jou.’
‘Met alle plezier.’
‘Ik vind dat je niet moet gaan rotzooien.’
‘Gewoon even wachten,’ zei Pell. Hij leunde schijnbaar on-

verstoorbaar achterover, nam een slok en keek om zich heen 
naar wat er zoal gebeurde in de club.

Maar niemand aan tafel zei verder nog iets tegen de ser-
veerster. Toen Cleve en de magere man een hele poos later 
vertrokken, zaten de tweede luitenants luidruchtig over het 
vliegen te praten. Ze liepen door de koude nacht terug naar 
de barakken. Door de drank na het eten was Cleve slaperig 
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geworden. Hij luisterde onder het uitkleden naar het ademen 
in de slaapzaal, kroop tussen de dekens op de uitgezakte ma-
tras van zijn ijzeren bed en viel al snel in een diepe slaap.

De volgende ochtend vroeg, vlak na het ontbijt, kreeg hij 
zijn orders. Het was wat hij verwacht had: hij werd ingedeeld 
bij de beroemdste luchtgevechtseenheid die vlak achter het 
front gestationeerd was. Binnen een paar minuten had hij zijn 
spullen gepakt. Eindelijk actie. Voordat hij vertrok zag hij de 
magere man nergens meer.




