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VOORWOORD VAN DE UITGEVER

Dit boek bevat de ons nagelaten aantekeningen van de man die
wij met een door hemzelf meerdere malen gebruikte uitdruk-
king, de ‘steppewolf’ noemden. Ik laat in het midden of zijn
manuscript een inleidend woord nodig heeft; ik voel de behoefte
een paar bladzijden te wijden aan de steppewolf, waarop ik zal
proberen mijn herinneringen aan hem op te tekenen. Ik weet
maar weinig over hem en met name zijn verleden en afkomst
zijn mij onbekend gebleven. Toch heb ik van zijn persoonlijk-
heid een sterke en, zoals ik ondanks alles moet zeggen, sympa-
thieke indruk behouden.

De steppewolf was een man van tegen de vijftig die een paar
jaar geleden op een dag bij mijn tante aanbelde en zei een ge-
meubileerde kamer te zoeken. Hij huurde de zolderkamer op de
bovenste verdieping en de kleine slaapkamer ernaast, kwam na
een paar dagen met twee koffers en een grote boekenkist terug
en heeft negen of tien maanden bij ons gewoond. Hij hield zich
afzijdig en als onze slaapkamers niet vlak bij elkaar hadden gele-
gen, waardoor wij elkaar dikwijls toevallig op de trap of in de
gang tegenkwamen, dan zouden wij elkaar zeker nooit hebben
leren kennen, want deze man ging met niemand om, ik had zelfs
nog nooit iemand ontmoet die zo ongezellig was als hij, hij was
werkelijk, zoals hij zich soms noemde, een steppewolf, een
vreemd, wild en ook schuw, zelfs zeer schuw wezen uit een an-
dere wereld dan de mijne. Hoe diep eenzaam hij zich op grond
van zijn aanleg en levensloop voelde en hoe bewust hij deze ver-
eenzaming als zijn lot inzag, dat vernam ik weliswaar pas uit de
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hier door hem nagelaten aantekeningen; toch heb ik hem in elk
geval al eerder door vele kleine bewegingen en gesprekken
enigszins leren kennen en de voorstelling die ik uit zijn aanteke-
ningen van hem kreeg, kwam in wezen overeen met de welis-
waar vagere en fragmentarische, die ik van onze persoonlijke
bekendheid met hem had ervaren.

Toevallig was ik erbij toen de steppewolf voor het eerst bij
mijn tante aan huis kwam om een kamer te huren. Hij kwam
tussen de middag, de borden stonden nog op tafel, en ik had nog
een half uur voor ik naar mijn kantoor moest. Ik ben die vreem-
de indruk en de gemengde gevoelens die ik bij onze eerste ont-
moeting ervoer, nog niet vergeten. Hij kwam door de glazen
deur, nadat hij eerst aan de bel had getrokken, binnen en tante
vroeg hem in de halfdonkere gang wat hij wenste. Hij echter, de
steppewolf, had zijn scherpe kortgeknipte hoofd speurend op-
geheven, snuffelde met zijn trillende neusvleugels om zich heen
en zei, nog voor hij antwoord gaf of zijn naam noemde: ‘Nou,
hier ruikt het goed.” Hij lachte er een beetje bij en mijn goede
tante lachte ook, maar ik vond deze begroeting eerder zonder-
ling en had wat tegen hem.

‘Nu ja,’ zei hij, ‘ik kom voor de kamer die u te huur hebt.’

Pas toen wij alle drie de trap naar de zolderverdieping be-
klommen, kon ik de man beter opnemen. Hij was niet bijzonder
groot, liep echter op de manier van lange mensen en zo hield hij
zijn hoofd ook, hij droeg een moderne gemakkelijke winterjas
en was verder netjes, maar wat onzorgvuldig gekleed, goed ge-
schoren en had heel kort haar met hier en daar een vleugje grijs.
Zijn manier van lopen beviel mij aanvankelijk helemaal niet, hij
had iets moeizaams en aarzelends over zich, dat niet bij het
scherpe, heftige profiel en ook niet bij de toon en het tempera-
ment van zijn manier van praten paste. Pas later merkte en
hoorde ik dat hij ziek was en dat het lopen hem moeite kostte.
Met een eigenaardig lachje, dat mij toen eveneens onaangenaam
was, bekeek hij de trap, de muren en ramen en de oude hoge kas-
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ten die hem allemaal op een of andere manier lachwekkend
voorkwamen. Trouwens de hele man maakte de indruk of hij uit
een vreemde wereld kwam, misschien wel van overzee, en alles
bij ons wel aardig, maar ook een beetje grappig vond. Hij was, ik
kan niet anders zeggen, beleefd, zelfs vriendelijk, hij ging ak-
koord met het huis, de kamer, de prijs van huur en ontbijt, zon-
der ook maar één tegenwerping te maken, en toch hing er om de
hele man een vreemde en, naar het mij voorkwam, kwalijke of
vijandige atmosfeer. Hij huurde de kamer, ook nog de slaapka-
mer, liet zich inlichten over de verwarming, het water, de be-
diening en de regels van het huis, hoorde alles oplettend en
vriendelijk aan, ging met alles akkoord, bood ook direct een
voorschot op de huur aan, en toch scheen hij met zijn hoofd
niet goed bij dit alles te zijn, scheen hij zijn optreden zelf grap-
pig te vinden, kon hij zich niet ernstig nemen, alsof het voor
hem vreemd en nieuw was een kamer te huren en met mensen
Duits te spreken, terwijl hij eigenlijk in zijn innerlijk met heel
andere zaken bezig was. Zo ongeveer was mijn indruk en het zou
geen goede geweest zijn als die niet door allerlei kleine trekjes
doorkruist en gecorrigeerd was. Het gezicht van de man beviel
me namelijk van het begin af aan; ondanks die uitdrukking dat
hij zich niet op zijn gemak voelde, beviel het me, het was mis-
schien een wat eigenaardig en ook wel droevig gezicht, maar een
open, schrander, bezonnen en spiritueel. En daar kwam nog bij,
om mij nog meer te verzoenen, dat zijn beleefdheid en vriende-
lijkheid, ofschoon die hem een beetje moeite schenen te kosten,
toch geheel zonder hoogmoed waren — integendeel, er was bijna
iets ontroerends in, iets smekends, waarvoor ik pas later de ver-
klaring vond, die mij echter onmiddellijk een beetje voor hem
innamen.

Nog voor hij klaar was met het bekijken van de twee kamers
en het afspreken, was mijn middagpauze voorbij en moest ik
naar mijn kantoor. Ik groette en liet hem aan mijn tante over.
Toen ik ’s avonds thuiskwam, vertelde zij mij dat de vreemde-
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ling de kamers gehuurd had en een dezer dagen zou komen, hij
had alleen gevraagd of zij zijn aankomst niet bij de politie wilde
opgeven, want hij was ziekelijk en kon niet tegen het lange
wachten op het politiebureau als hij de formaliteiten ging ver-
vullen. Ik herinner me nog heel goed dat dit me achterdochtig
maakte en dat ik mijn tante waarschuwde hier niet op in te gaan.
Juist het onheilspellende en vreemde dat de man om zich heen
verspreidde, scheen maar al te goed te passen bij zijn vrees voor
de politie en maakte een slechte indruk. Ik hield mijn tante voor
dat zij op dit zonder meer vreemde verzoek van deze haar volko-
men vreemde man, onder geen voorwaarde mocht ingaan; het
zou lelijke gevolgen kunnen hebben. Het bleek echter dat mijn
tante al had toegezegd zijn wens op te volgen en dat zij zich
trouwens al door de vreemdeling had laten inpalmen en betove-
ren; want zij had nooit huurders genomen als zij niet op een of
andere manier in menselijke, vriendschappelijke, tanteachtige
of liever moederlijke betrekking tot hen kon treden, wat dan ook
door veel vroegere huurders rijkelijk uitgebuit werd. En de eer-
ste weken was het altijd zo dat ik de nieuwe huurder zo nu en
dan op zijn nummer moest zetten, terwijl mijn tante hem iedere
keer hartelijk in bescherming nam.

Daar deze zaak met het nalaten van aangifte bij de politie mij
niet beviel, wilde ik tenminste horen wat mijn tante over de
vreemdeling, over zijn afkomst en plannen wist. En zij bleek wel
het een en ander te weten, hoewel hij na mijn vertrek ’s middags
maar heel kort was gebleven. Hij had tegen haar gezegd dat hij
een paar maanden in onze stad dacht te blijven, de bibliotheken
zou raadplegen en de historische bezienswaardigheden van de
stad zou bekijken. Eigenlijk schikte het tante niet dat hij slechts
voor zo’n korte tijd wilde huren, maar hij had haar blijkbaar al
voor zich ingenomen, ondanks zijn ietwat vreemde optreden.
Om kort te gaan, de kamers waren verhuurd en mijn bezwaren
kwamen te laat.

‘Waarom zei hij eigenlijk dat het bij ons zo goed rook?’ vroeg ik.
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Toen zei mijn tante, die dergelijke dingen soms goed kan aan-
voelen: ‘Dat weet ik heel precies. Het ruikt hier bij ons fris en
schoon en naar een vriendelijk en fatsoenlijk leven en dat stond
hem aan. Hij ziet eruit of hij het niet meer gewend is en het lang
heeft moeten ontberen.’

Nu ja, dacht ik, wat doet het ertoe? ‘Maar,’ zei ik, ‘als hij een
ordelijk en fatsoenlijk leven niet gewend is, hoe moet het dan
gaan? Wat zul je doen als hij niet netjes is, alles vuilmaakt of elke
nacht dronken thuiskomt?’

‘Dat zullen wij wel zien,” zei ze lachend en ik legde me erbjj
neer.

En inderdaad was mijn vrees ongegrond. De huurder, of-
schoon hij geenszins een ordelijk en verstandig leven leidde,
heeft ons geen last bezorgd of schade toegebracht, wij denken
nu nog met genoegen aan hem terug. Inwendig echter, in de ziel,
heeft deze man het ons beiden, tante en mij, bijzonder moeilijk
gemaakt en last bezorgd, en eerlijk gezegd ben ik nog lang niet
met hem klaar. Soms droom ik ’s nachts van hem en voel ik me
door hem, louter door het bestaan van zo’n wezen, volledig van
mijn stuk gebracht en onrustig, ofschoon ik juist van hem ben
gaan houden.

Twee dagen later bracht een vrachtrijder de spullen van de
vreemdeling, die Harry Haller heette. Een zeer mooie leren
koffer maakte op mij een goede indruk en een grote platte hut-
koffer scheen op vroegere verre reizen te duiden, hij was ten-
minste volgeplakt met vergeelde plakadressen van hotels en
vervoersmaatschappijen van verschillende landen, ook van
overzee.

Toen verscheen hij zelf en de tijd begon, waarin ik deze
vreemde man langzamerhand leerde kennen. Aanvankelijk deed
ik van mijn kant er geen moeite voor. Ofschoon ik mij voor Hal-
ler van de eerste minuut af dat ik hem zag, interesseerde, deed ik
de eerste paar weken toch geen stap om hem tegen te komen of
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in gesprek met hem te raken. Daarentegen heb ik weliswaar, dat
moet ik toegeven, al van het begin af de man een beetje geobser-
veerd, ook heb ik soms tijdens zijn afwezigheid zijn kamer be-
treden en uitsluitend uit nieuwsgierigheid een beetje gespio-
neerd.

Over het uiterlijk van de steppewolf heb ik al het een en
ander aangeduid. Bij de eerste aanblik maakte hij direct al vol-
komen de indruk van een belangrijk, een zeldzaam en onge-
woon begaafd mens, zijn gezicht was vol leven en het buiten-
gewoon zachte en beweeglijke spel van zijn gelaatstrekken
weerspiegelde een interessant, bijzonder gevoelig, uitermate
fijnbesnaard en teder gevoelsleven. Als je met hem sprak en hij,
wat niet altijd het geval was, de grenzen van het conventionele
overschreed en als vreemdeling persoonlijke, originele woorden
uitsprak, dan moesten wij van onze kant zonder meer toegeven
dat hij meer nadacht dan andere mensen en in geestelijke aange-
legenheden over die bijna koele zakelijkheid beschikte, dit zeke-
re overleg en weten, die alleen bij werkelijk intelligente mensen
voorkomt, mensen wie elke eerzucht vreemd is, die nooit willen
schitteren of anderen overtuigen of gelijk willen krijgen.

Zo’n uitspraak, die echter niet eens een uitspraak was, maar
uitsluitend uit een blik bestond, herinner ik mij uit de laatste
tijd dat hij hier was. Een beroemde geschiedenisfilosoof en cul-
tuurcriticus, een man van Europese naam, had een voordracht
in de aula aangekondigd en het was mij gelukt de steppewolf die
eerst helemaal geen zin had, over te halen de voordracht bij te
wonen. Wij gingen er samen heen en zaten in de gehoorzaal
naast elkaar. Toen de redenaar het podium beklom en zijn lezing
begon, stelde hij menig toehoorder teleur, daar men een soort
van profeet in hem gezien had door zijn ietwat gekunstelde en
verfijnde manier van optreden. Toen hij nu begon te praten en
direct al de toehoorders een paar complimentjes maakte en voor
de grote opkomst dankte, toen keek de steppewolf mij even heel
kort aan, een blik van afkeuring om deze woorden en de hele
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persoon van de redenaar, o, een vreselijke blik die ik nooit verge-
ten zal, je zou een heel boek over de betekenis ervan kunnen
schrijven! De blik bekritiseerde niet alleen die spreker en reken-
de door zijn dwingende, ofschoon zachte ironie met hem af, dat
was nog maar het minste. De blik was eerder treurig dan spot-
tend, was zelfs peilloos en hopeloos treurig; een stille wanhoop
die in zekere zin al vorm had gekregen en waarin berust werd,
was de inhoud van deze blik. Hij doorzag met zijn wanhopige
helderheid niet alleen de persoon van de ijdele spreker, bespotte
en rekende af met de situatie van het ogenblik, de verwachting
en stemming van het publiek, de wat aanmatigende titel van de
aangekondigde voordracht — nee, de blik van de steppewolf
doorzag onze hele tijd, al die ijver, al die jacht naar roem, die ij-
dele zaken, het hele oppervlakkige spel van een ingebeelde, flau-
we geestigheid — ach, en helaas boorde de blik nog dieper, ging
nog veel verder dan alleen de gebreken en hopeloosheden van
onze tijd, ons geestelijk leven, onze cultuur. Hij ging tot in het
hart van heel het mensdom, hij sprak helder in een paar secon-
den al de twijfel uit van een denker, van misschien wel een inge-
wijde van de waarde, de zin van het mensenleven. Deze blik zei:
‘Kijk, zulke apen zijn wij! Kijk, zo is de mens!’ en alle beroemd-
heid, alle schranderheid, alle prestaties van de geest, alle pogin-
gen tot grootsheid, verhevenheid en voortleven in het menselijk
vlak stortten ineen en waren flauwekul!

Ik ben ver op de zaak vooruitgelopen en, eigenlijk tegen mijn
plan en wil in, heb ik al het wezenlijke over Haller gezegd, ter-
wijl het oorspronkelijk mijn bedoeling was zijn portret, stukje
bij beetje, door te vertellen hoe ik langzamerhand hem leerde
kennen, te onthullen.

Nu ik toch al zo op de zaak ben vooruitgelopen, hoef ik alleen
nog maar over die raadselachtige ‘vreemdheid’ van Haller te
spreken en in bijzonderheden verslag uit te brengen van: hoe ik
langzamerhand achter de oorzaak en de betekenis van deze
vreemdheid kwam, deze buitengewone en verschrikkelijke ver-
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eenzaming vermoedde en inzag. Het is beter zo, want ik zou
graag mijn eigen persoon zoveel mogelijk op de achtergrond
houden. Ik wil geen bekentenissen afleggen of novellen schrij-
ven of psychologie bedrijven, maar uitsluitend als ooggetuige
iets bijdragen tot het wezenlijke portret van de man, die deze
manuscripten van de steppewolf heeft nagelaten.

Van het eerste ogenblik af, toen hij door de glazen deur van
tante binnenkwam, zijn hoofd als een vogel uitrekte en de goede
geur van het huis prees, was mij al iets bijzonders aan deze man
opgevallen en mijn eerste naieve reactie daarop was afkeer ge-
weest. Ik voelde (en mijn tante die in tegenstelling tot mij hele-
maal geen intellectueel is, voelde vrijwel precies hetzelfde) — ik
voelde dat de man ziek was, op een of andere manier geestes- of
zielsziek en ik verzette mij daartegen met het instinct van de ge-
zonde mens. Dit verzet veranderde in de loop van de tijd in
sympathie, berustend op een diep medelijden met deze zwaar
en voortdurend lijdende mens, van wiens vereenzaming en in-
nerlijk sterven ik getuige was. In deze periode kwam ik steeds
meer tot het besef dat deze ziekte niet op een of ander gebrek
van zijn natuur berustte, maar integendeel slechts wortelde in
het niet tot harmonie kunnen komen van de grote rijkdom van
gaven en krachten. Ik zag in dat Haller een genie van het lijden
was, dat hij in de zin van vele uitspraken van Nietzsche in zich
een geniale, een onbegrensde, verschrikkelijke mogelijkheid tot
lijden had ontwikkeld. Tegelijkertijd zag ik in dat niet verach-
ting van de wereld, maar verachting van zichzelf de basis van
zijn pessimisme was, want hoe meedogenloos en vernietigend
hij over instellingen of personen kon spreken, hij sloot zichzelf
nooit uit, altijd was hijzelf de eerste op wie hij zijn pijlen richtte,
was hijzelf de eerste die hij haatte en afviel...

Hier moet ik een psychologische opmerking inlassen. Of-
schoon ik van het leven van de steppewolf erg weinig weet, heb
ik toch alle reden te vermoeden dat hij door liefdevolle, maar
strenge en zeer vrome ouders en leraren in die zin werd opge-
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voed dat het ‘breken van de wil’ daar de grondslag van vormde.
Dit vernietigen van de persoonlijkheid en het breken van de wil
nu was bij deze leerling niet gelukt, hij was er veel te sterk en te
taai voor, veel te trots en te spiritueel. Zijn persoonlijkheid was
niet vernietigd, men had hem alleen kunnen leren zichzelf te
haten. Tegen zichzelf, tegen dit onschuldige en edele object
richtte hij nu zijn hele leven, al de genialiteit van zijn fantasie, al
de kracht van zijn denkvermogen. Want daarin was hij, ondanks
alles, door en door christen en door en door martelaar, dat hij al-
le scherpte, elke kritiek, elke boosheid, elke haat waartoe hij in
staat was in de allereerste plaats op zichzelf losliet. Wat de ande-
ren, wat de wereld om hem heen betrof, deed hij voortdurend de
heldhaftigste en ernstigste pogingen die lief te hebben, recht-
vaardig te zijn, niemand pijn te doen, want het ‘hebt de naasten
lief” was hem even goed diep ingeprent als het haten van zich-
zelf, en zo was zijn hele leven een toonbeeld van het feit dat zon-
der eigenliefde ook de liefde voor de naaste onmogelijk is, dat
het haten van zichzelf precies hetzelfde is en ten slotte precies
dezelfde huiveringwekkende geisoleerdheid en wanhoop op-
roept als het scherpe egoisme.

Maar nu wordt het tijd dat ik mijn gedachten achterwege laat
en het over de werkelijkheid heb. Het eerste dan wat ik over de
heer Haller te weten kwam, gedeeltelijk door mijn spioneren,
gedeeltelijk door opmerkingen van mijn tante, had betrekking
op zijn manier van leven. Dat hij een gedachte- en boekenmens
was en geen werkelijk beroep uitoefende, was spoedig te zien.
Hij lag altijd erg lang in bed, stond vaak pas tegen de middag op
en liep in zijn ochtendjas de paar stappen van de slaapkamer
naar de woonkamer. Deze woonkamer, een grote en vriendelijke
zolderkamer met twee ramen, zag er al na een paar dagen anders
uit dan in de tijd dat ze door andere bewoners bewoond was ge-
weest. Ze werd met de tijd steeds voller. Aan de wanden werden
schilderijen opgehangen, tekeningen geprikt, soms foto’s uit
tijdschriften geknipt die dikwijls wisselden. Een zuidelijk land-
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schap, foto’s van een Duits plattelandsstadje, blijkbaar de ge-
boorteplaats van Haller, hingen daar, kleurige, heldere aquarel-
len daartussen, waarvan wij pas later hoorden dat hij ze zelf had
geschilderd. Verder de foto van een knappe jonge vrouw of een
jong meisje. Er hing een tijdlang een boeddha uit Siam aan de
muur, hij werd vervangen door een reproductie van De nacht
van Michelangelo, vervolgens door een portret van Mahatma
Gandhi. Boeken vulden niet alleen de grote boekenkast, maar
lagen ook overal op de tafels, op het mooie oude schrijftafeltje,
op de divan, op de stoelen, overal op de grond, boeken met inge-
stoken leeswijzers die voortdurend wisselden. De boeken na-
men voortdurend in aantal toe, want hij bracht niet alleen hele
stapels uit de bibliotheken mee, maar kreeg ook heel dikwijls
pakketten met de post. De man die deze kamer bewoonde kon
een geleerde zijn. De sigarenrook die alles omhulde, hoorde
daar ook bij, en de overal rondslingerende eindjes sigaar en as-
bakken. Een groot deel van de boeken had echter geen weten-
schappelijke inhoud, het waren voornamelijk werken van dich-
ters uit alle tijden en van allerlei nationaliteit. Een tijdlang lagen
op de divan, waarop hij vaak hele dagen lag, de zes dikke delen
van een werk dat de titel droeg Sophiens Reise von Memel nach
Sachsen, uit het eind van de achttiende eeuw. Een volledige uit-
gave van Goethe en een van Jean Paul schenen veel gebruikt te
worden, evenals Novalis, maar ook Lessing, Jacobi en Lichten-
berg. Een paar delen van Dostojevski zaten vol beschreven pa-
piertjes. Op de grote tafel tussen de vele boeken en geschriften
stond dikwijls een vaas bloemen, daar lag ook een steeds stoffige
schilderskist, ernaast de asbakken en, om ook die niet te verge-
ten, allerlei flessen met drank. Een fles met stro omvlochten was
meestal met Italiaanse rode wijn gevuld. Hij haalde die in een
winkeltje vlakbij, soms was er ook een fles bourgogne te zien of
malaga, en een buikfles met kirsch zag ik in werkelijk korte tijd
bijna leeg geraken, daarna echter in een hoek van de kamer ver-
dwijnen en, zonder dat de rest verder opraakte, onder het stof
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komen. Ik zal mijn spioneren niet proberen goed te praten en
beken openlijk dat de eerste tijd al die aanwijzingen van een wel-
iswaar zich met geestelijke zaken bezighoudend leven, gepaard
gaande met veel boemelen en drinken zonder maat, bij mij af-
schuw en wantrouwen opriepen. Ik ben niet alleen een burger-
lijk, regelmatig levend mens, aan werken en een nauwkeurige
tijdsindeling gewoon, ik ben ook geheelonthouder en ik rook
niet, en die flessen in Hallers kamer bevielen mij nog minder
dan de verdere schilderachtige wanorde.

De vreemdeling at en dronk zeer onregelmatig en grillig, net
als zijn slapen en werken het was. Sommige dagen ging hij hele-
maal niet uit en behalve de koffie ’s morgens gebruikte hij totaal
niets, soms vond tante als enig overblijfsel van zijn maaltijd een
bananenschil, maar andere dagen at hij in restaurants, nu eens
in goede en elegante, dan weer in kleine zaakjes in de voorstad.
Zijn gezondheid scheen niet goed te zijn; behalve een storing in
zijn benen waardoor hij dikwijls heel moeilijk zijn trap kon op-
gaan, scheen hij ook door andere ongemakken geplaagd te wor-
den, en eens zei hij terloops dat zijn spijsvertering al jaren niet
meer goed was, ook sliep hij slecht. Ik gooide het in de eerste
plaats op zijn drinken. Later, toen ik soms met hem meeging
naar een van zijn cafés, was ik er dikwijls getuige van hoe vlug en
achteloos hij de wijn achteroversloeg, echt dronken heb ik of ie-
mand anders hem nog nooit gezien.

Nooit vergeet ik onze eerste persoonlijke ontmoeting. Wij
kenden elkaar voor zoverre kamerburen in een huurhuis elkaar
kennen. Toen kwam ik op een avond van kantoor thuis en tot
mijn verbazing vond ik de heer Haller op de overloop tussen de
eerste en tweede verdieping zitten. Hij was op de bovenste tree
gaan zitten en schoof opzij om mij voorbjj te laten. Ik vroeg hem
of hij zich niet goed voelde en bood aan hem ook nog naar boven
te brengen.

Haller keek me aan en ik bemerkte dat ik hem uit een soort
van droomtoestand had wakker gemaakt. Langzamerhand be-
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gon hij te lachen, zijn aardige en beklagenswaardige lachje dat
mij vaak zwaar te moede werd, toen nodigde hij me uit naast
hem plaats te nemen. Ik bedankte en zei dat ik niet gewoon was
op de trap voor de woningen van andere mensen te zitten.

‘Ach ja,” zei hij en lachte nog harder, ‘u hebt gelijk. Maar
wacht nog even, ik moet u toch laten zien waarom ik hier een
poosje moest blijven zitten.’

Hij wees erbij op de vestibule van de woning op de eerste ver-
dieping, er woonde daar een weduwe. In de kleine vestibule met
de parketvloer tussen de trap, het raam en de glazen deur stond
een hoge mahoniehouten kast tegen de muur, met oud tin erop,
en voor de kast op de grond stonden, op twee kleine lage voetjes,
twee planten in grote potten, een azalea en een sierdennetje. De
planten zagen er mooi uit en werden altijd goed verzorgd en
schoongehouden, dat had mij ook al aangenaam getroffen.

‘Kijk,” vervolgde Haller, ‘die kleine vestibule met die sierden,
die ruikt zo fantastisch, ik kan hier dikwijls bijna niet voorbijlo-
pen zonder een poosje te wachten. Ook bij uw tante ruikt het
goed, alles is schoon en opgeruimd, maar de vestibule met de
sierden hier, die zo stralend fris is, zo goed afgestoft, gesnoeid
en gewassen, zo smetteloos schoon, dat hij letterlijk glanst,
spant wel de kroon. Ik moet dan altijd diep ademhalen — ruikt u
het ook niet? De geur van boenwas en een zwakke geur van ter-
pentijn, samen met het mahoniehout, de frisse bladeren van de
planten tot één geur verenigd, een superlatief van burgerlijke
reinheid, van zorgvuldigheid en nauwkeurigheid, van plichts-
betrachting en precisie in kleine dingen. Ik weet niet wie daar
woont, maar er moet achter die glazen deur een paradijs van
reinheid en afgestofte burgerlijkheid huizen, van orde en nauw-
gezette overgave aan kleine gewoonten en plichten.’

Daar ik zweeg vervolgde hij: ‘Denk alstublieft niet dat ik
spot! Nee, meneer, niets ligt mij verder dan deze burgerlijkheid
en orde belachelijk te willen maken. Het is zo, ik zelf leef in een
andere wereld, niet in deze, en misschien zou ik niet in staat zijn
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het ook maar één dag in een woning met zo’n sierden uit te hou-
den. Maar hoewel ik maar een oude en ietwat slordige steppe-
wolf ben, ben ik toch ook de zoon van een moeder, en ook mijn
moeder was een burgerlijke vrouw, zij verzorgde haar bloemen
en waakte over haar kamer en trap, meubels en gordijnen en
spande zich in, haar woning en haar leven zoveel schoonheid,
reinheid en orde te geven als maar mogelijk was. De geur van
terpentijn doet mij daaraan denken, ook de sierden, en dus zit ik
zo nu en dan hier en kijk naar die stille kleine ordelijke planten-
weelde en ik ben blij dat zoiets nog bestaat.’

Hij wilde opstaan maar het ging moeilijk, hij wees me niet af
toen ik hem een beetje hielp. Ik bleef zwijgen, maar ik was ten
prooi, net als het eerst mijn tante was vergaan, aan een of andere
betovering die soms van deze vreemde man kon uitgaan. Wijj
liepen langzaam naast elkaar de trap op en voor zijn deur, al met
de sleutel in zijn hand, keek hij me nog eens vol en zeer vriende-
lijk aan en zei: ‘Komt u van kantoor? Nu ja, daar begrijp ik niets
van, ik leef wat afzijdig, een beetje aan de rand, moet u weten. Ik
geloof echter dat u zich ook voor boeken en dergelijke dingen
interesseert, uw tante vertelde me eens dat u het gymnasium
hebt doorlopen en goed in Grieks was. Nu, vanmorgen vond ik
een zin bij Novalis, mag ik hem u laten zien? U zult er ook ple-
zier aan beleven.’

Hij nam me mee zijn kamer in, het rook er sterk naar tabak,
viste een boek uit een stapel, bladerde erin, zocht.

‘Ook dat is goed, zeer goed,’ zei hij, ‘luister eens naar deze
zin: “Men moest trots zijn op het verdriet — elk verdriet is een
herinnering van onze hoge rang.” Prachtig! Tachtig jaar voor
Nietzsche! Maar dat is niet de spreuk die ik bedoelde — wacht —
daar heb ik ze. Dus: “De meeste mensen willen niet eerder
zwemmen voor zij het kunnen.” Is dat niet grappig? Natuurlijk
willen zij niet zwemmen! Zij zijn immers voor het land geboren
en niet voor het water. En natuurlijk willen zij niet denken; zij
zijn immers voor het leven geschapen en niet voor het denken!
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Ja, en wie denkt, wie het denken tot hoofdzaak maakt, die kan
het daarin weliswaar ver brengen maar hij heeft toch maar het
land met het water verwisseld en eens zal hij verzuipen.’

Hij had me nu te pakken en wekte mijn belangstelling, en ik
bleef een poosje bij hem, en van toen af gebeurde het niet zel-
den dat, als wij op de trap of op straat elkaar tegenkwamen, wij
wat met elkaar praatten. Daarbij had ik in het begin, net als bij
de sierden, steeds een beetje het gevoel dat hij de spot met me
dreef. Dat was echter niet zo. Hij koesterde voor mij, net als
voor de sierden, juist hoogachting, hij was van zijn vereenza-
ming, zijn zwemmen in het water, zijn ontworteling zo bewust
overtuigd dat hij soms bij het zien van een alledaagse burgerlijke
handeling, bijvoorbeeld de stiptheid waarmee ik naar kantoor
ging, of bij een gezegde van een dienstbode of tramconducteur,
tot geestdrift kon komen, zonder vertoon van ook maar een
sprankje spot. Eerst kwam mij dat bijzonder lachwekkend en
overdreven voor, zo’n heren- en boemelgril, een speelse senti-
mentaliteit. Allengs moest ik echter inzien dat hij inderdaad on-
ze kleine burgerlijke wereld uit zijn luchtledige, uit zijn
vreemdheid en steppewolfachtigheid juist bewonderde en lief-
had, als het vaste en zekere, als het voor hem verre en onbereik-
bare, als zijn geboortestreek en de vrede, waarheen voor hem
geen weg leidde. Voor onze werkster, een brave vrouw, nam hij
de hoed met ware eerbied af, en als mijn tante eens een beetje
met hem praatte of hem erop attent maakte dat zijn ondergoed
hersteld moest worden, of dat er een knoop van zijn jas los was,
dan luisterde hij met een merkwaardige aandacht en ernst, alsof
hij onzegbare en wanhopige moeite deed door een of andere
spleet in deze kleine, vredige wereld binnen te dringen en zich
daar thuis te voelen, al was het maar voor een uurtje.

Al bij dat eerste gesprek, bij de sierden, noemde hij zich de
steppewolf en ook dit bevreemdde en hinderde mij een beetje.
Wat waren dat voor uitdrukkingen?! Ik wende echter niet alleen
aan de uitdrukking, maar ik noemde de man spoedig zelf, in
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mijn gedachten, nooit meer anders dan de steppewolf en ik zou
ook nu geen passender woord voor deze verschijning weten.
Een bij ons, in de steden en in het kuddeleven verdwaalde step-
pewolf — geen ander beeld zou treffender kunnen tonen hoe vre-
selijk vereenzaamd, hoe wild, hoe onrustig hij was, zijn heim-
wee en het gemis van een eigen plek.

Op een keer kon ik hem een hele avond lang gadeslaan, tij-
dens een symfonieconcert, waar ik tot mijn verrassing hem in
mijn buurt zag zitten zonder dat hij het bemerkte. Eerst werd er
Hindel gespeeld, een edele en mooie muziek, maar de steppe-
wolf zat in zichzelf verzonken en had geen contact, noch met de
muziek, noch met zijn omgeving. Verstrooid, eenzaam en
vreemd, met een koel, maar zorgelijk gezicht, zat hij naar de
grond te staren. Toen kwam er een ander stuk, een kleine sym-
fonie van Friedemann Bach, en tot mijn grote verbazing zag ik
dat mijn vreemdeling na een paar maten al begon te lachen en
zich overgaf, hij ging geheel in de muziek op en zag er wel tien
minuten lang gelukkig uit, alsof hij de prachtigste dromen had,
waardoor ik meer op hem dan op de muziek lette. Toen het stuk
uit was, kwam hij tot zichzelf, ging rechtop zitten, maakte aan-
stalten om op te staan en scheen weg te willen, bleef toen echter
toch zitten en luisterde ook nog naar het laatste stuk, het waren
variaties van Reger, een muziek die door velen als wat lang en
vermoeiend werd ondervonden. En ook de steppewolf die aan-
vankelijk nog oplettend en gewillig had geluisterd, dwaalde met
zijn gedachten weer af, stak zijn handen in zijn zakken en soesde
weg, dit keer echter niet gelukkig en dromerig, maar treurig en
ten slotte kwaad, zijn gezicht was weggetrokken, grauw en vaal,
hij zag er oud en ziek en ontevreden uit.

Na het concert zag ik hem weer op straat en liep achter hem
aan; in zijn jas gedoken liep hij met tegenzin en vermoeid in de
richting van onze wijk, voor een klein ouderwets café bleef hij
echter staan, keek besluiteloos op zijn horloge en ging naar bin-
nen. Een opwelling volgend, betrad ik ook het café. Daar zat hij
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aan een kleinburgerlijk cafétafeltje, de kastelein en de dienster
begroetten hem als een bekende gast, en ik groette en ging bij
hem zitten. Wij zaten daar een uur en terwijl ik twee glazen mi-
neraalwater dronk, liet hij zich een halve en toen nog een kwart
liter rode wijn brengen. Ik zei dat ik naar het concert was ge-
weest, maar hij ging er niet op in. Hij las het etiket van mijn fles
water en vroeg of ik geen wijn wilde drinken, hij bood me die
aan. Toen hij hoorde dat ik nooit wijn dronk, trok hij weer een
hulpeloos gezicht en zei: ‘Ja, u hebt gelijk. Ik heb me ook jaren
onthouden en lange tijd gevast, maar thans sta ik weer in het te-
ken van de waterman, een donker en vochtig teken.’

En toen ik schertsend op die toespeling inging en aanduidde
dat het me onwaarschijnlijk voorkwam dat juist hij aan astrolo-
gie geloofde, toen sprak hij weer op die hoffelijke toon die mij
dikwijls kwetste, en hij zei: ‘Heel juist, ook aan deze wetenschap
kan ik helaas niet geloven.’

Ik groette en ging weg, en hij kwam pas zeer laat in de nacht
naar huis, maar zijn pas was als gewoonlijk, en net als altijd ging
hij niet direct naar bed (als kamerbuurman kon ik dat heel goed
horen), maar hield het licht in zijn woonkamer nog wel een uur
aan.

Ook een andere avond ben ik niet vergeten. Ik was toen alleen
thuis, mijn tante was er niet, er werd aangebeld en toen ik
opendeed stond er een jonge, zeer knappe dame, en toen zij naar
de heer Haller vroeg, herkende ik haar: haar foto hing in zijn ka-
mer. Ik wees haar zijn deur en trok me terug, zij bleef een poosje
boven, spoedig daarna hoorde ik hen samen de trap afkomen en
weggaan, ze waren in een druk en bijzonder geanimeerd ge-
sprek gewikkeld en maakten grapjes. Ik was bijzonder verbaasd
dat de huurder een minnares had, en nog wel zo’n jonge, knappe
en elegante vrouw, en al mijn vermoedens omtrent hem en zijn
leven werden weer onzeker. Maar een klein uurtje later kwam
hij al weer thuis, alleen, met zware, droevige passen, beklom
moeizaam de trap en sloop vervolgens urenlang in zijn woonka-
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mer zacht heen en weer, net als een wolf in zijn kooi, de hele
nacht bijna tot de morgen brandde het licht in zijn kamer.

Ik weet over deze verhouding totaal niets en ik kan er nog aan
toevoegen: ik zag hem nog een keer met die vrouw, in een straat
van de stad. Zij liepen gearmd, en hij zag er gelukkig uit, ik ver-
wonderde mij er weer over hoe liefelijk, ja kinderlijk zijn afge-
tobd, eenzaam gezicht zo nu en dan kon zijn, en ik begreep de
vrouw en ik begreep ook de belangstelling die mijn tante voor
deze man koesterde. Maar ook die dag kwam hij ’s morgens
treurig en ellendig thuis; ik ontmoette hem bij de huisdeur, hij
had, zoals dikwijls, onder zijn jas de Italiaanse wijnfles en hij zat
ermee de halve nacht boven in zijn hol. Ik beklaagde hem, maar
wat was dat nu voor een troosteloos, verloren en weerloos leven
dat hij leidde!

Nu, er is genoeg gepraat. Verdere mededelingen of beschrij-
vingen zijn er niet nodig om aan te tonen dat de steppewolf het
leven van een zelfmoordenaar leidde. Maar toch geloof ik niet
dat hij zich het leven benomen heeft, destijds, toen hij onver-
wachts en zonder afscheid, maar na betaling van al het achter-
stallige onze stad op een dag verliet en verdwenen was. Wij heb-
ben nooit meer iets van hem gehoord en bewaren nog steeds een
paar brieven die nog voor hem gekomen zijn. Hij liet niets an-
ders achter dan zijn manuscript dat hij gedurende zijn verblijf
bij ons geschreven heeft en dat hij met een paar regels aan mij
schonk, met de opmerking dat ik ermee kon doen wat ik wilde.

Het was mij onmogelijk de belevenissen waar het manuscript
van Haller van verhaalt, op waarheid te toetsen. Ik twijfel er niet
aan of ze bestaan voor het grootste deel uit fantasie, echter niet
in de betekenis van zonder meer verzonnen te zijn, maar als po-
ging om zich uit te drukken; processen die zich in zijn zielen-
leven afspeelden, werden in het kleed van zichtbare gebeurte-
nissen gehuld. De voor een deel gefantaseerde voorvallen in
Hallers werk stammen vermoedelijk uit de laatste tijd van zijn
verblijf bij ons, en ik twijfel er niet aan, of er ligt ook een stuk
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werkelijkheid aan ten grondslag. In die tijd gedroeg onze gast
zich ook werkelijk anders, hij zag er anders uit, was zeer vaak
buitenshuis, soms ook hele nachten, en zijn boeken lagen onaan-
geraakt. De paar keer dat ik hem in die tijd aantrof, leek hij me
opvallend levendig en verjongd, een paar keer zelfs in goede
stemming. Direct daarop volgde weliswaar een nicuwe zware
depressie, hij bleef dagenlang in bed, wilde niet eten, en in die
tijd moet er ook een buitengewoon heftige, ja lelijke ruzie met
zijn weer opgedoken geliefde zijn geweest die het hele huis in
opschudding bracht, waarvoor Haller de volgende dag mijn tan-
te om verontschuldiging vroeg.

Nee, ik ben ervan overtuigd dat hij zich niet het leven beno-
men heeft. Hij leeft nog, hij loopt ergens met zijn vermoeide be-
nen de trappen van vreemde huizen op en af| staart ergens naar
blankgeschuurde parketvloeren en naar goed verzorgde sier-
dennen, zit dagen in bibliotheken en nachten in cafés of ligt op
een gehuurde divan, hoort achter de ramen de wereld en de
mensen leven en weet zich buitengesloten, doodt zich echter
niet, want een restje geloof zegt hem dat hij dit lijden, dit boze
lijden tot het bittere eind moet ondergaan en dat dit lijden eens
zijn dood zal zijn. Ik denk dikwijls aan hem, hij heeft mij het le-
ven niet gemakkelijker gemaakt, hij had niet de gave het sterke
en blije in mij te steunen en aan te moedigen, o, integendeel!
Maar ik ben hém niet, en ik leef niet op zijn manier, ik leef mijn
eigen leven, een klein, burgerlijk, maar veilig leven vol plichten.
En zo kunnen wij kalm en vriendschappelijk aan hem terugden-
ken, ik en mijn tante die meer over hem zou weten te vertellen
dan ik, maar dat blijft in haar milde hart verborgen.

Wat nu de aantekeningen van Haller betreft, deze bijzondere,
voor een deel ziekelijke, voor een deel prachtige en verheffende
fantasieén, ik beken het eerlijk, zou ik verontwaardigd wegge-
worpen hebben als de papieren mij toevallig in handen gevallen
waren en ik de schrijver niet gekend had. Doordat ik Haller ken-
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de, is het mij mogelijk ze gedeeltelijk te begrijpen, zelfs te aan-
vaarden. Ik zou me ervoor hoeden ze aan anderen mede te delen,
als ik er alleen de pathologische fantasieén van een enkele, arme
geesteszieke in zou zien. Ik zie er echter wat meer in, een docu-
ment van de tijd, want Hallers zielsziekte is — dat weet ik nu —
niet symptoom van een enkeling, maar de ziekte van de tijd zelf,
de neurose van de generatie waar Haller toe behoort, en waar-
door geenszins alleen de zwakke en minderwaardige individuen
aangetast zijn, maar juist de sterken, de schrandersten en be-
gaafdsten.

Deze aantekeningen — onverschillig hoeveel of hoe weinig
werkelijk leven eraan ten grondslag mag liggen — proberen de
grote ziekte van de tijd niet door ontwijken en goedpraten te
overwinnen, maar maken de ziekte zelf tot onderwerp van de
verhandeling. Zij betekenen, volkomen letterlijk, een gaan door
de hel, een nu eens bang, dan weer moedig gaan door de chaos
van een verduisterde wereld van de ziel, begonnen met de wil de
hel te doorkruisen, de chaos het hoofd te bieden, het kwaad tot
het eind te ondergaan.

Een woord van Haller heeft mij de sleutel tot deze uitleg ge-
geven. Hij zei eens tegen mij nadat wij over zogenaamde gruwe-
len in de Middeleeuwen hadden gesproken: ‘Dit zijn in werke-
lijkheid geen gruwelen. Een mens uit de Middeleeuwen zou
onze huidige levensstijl nog als heel wat gruwelijker, verschrik-
kelijker en barbaarser verafschuwen! Elke tijd, elke cultuur, elke
zede en traditie heeft zijn eigen stijl, heeft goede dingen en
slechte, mooie dingen en gruwelen, houdt zeker lijden voor van-
zelfsprekend, aanvaardt zekere kwade dingen geduldig. Tot een
werkelijk lijden, tot een hel wordt het menselijk leven alleen
daar waar twee tijden, twee culturen en religies elkaar raken.
Een mens uit de oudheid die in de Middeleeuwen zou moeten
leven, zou daaraan jammerlijk ten onder gaan, evenals een wilde
in onze beschaving zou stikken. Er zijn nu tijden waar een hele
generatie tussen twee tijden, tussen twee levensstijlen terecht-
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komt, zodat zij elke steun kwijtraakt, evenals de gebruiken, de
geborgenheid en de onschuld. Natuurlijk voelt iedereen dat niet
even sterk. Een natuur als Nietzsche heeft de ellende van nu al
meer dan een generatie eerder moeten doormaken, — wat hij
eenzaam en door niemand begrepen moest ondergaan, daaron-
der lijden nu duizenden.’

Aan deze woorden moest ik bij het lezen van de aantekenin-
gen dikwijls denken. Haller hoort tot diegenen die tussen twee
tijden geraakt zijn, die hun geborgenheid en onschuld kwijt
zijn, tot degenen wier lot het is alle onzekerheden van het men-
senleven in heviger mate als persoonlijke smart en hel te beleven.

Daarin, zo komt het me voor, ligt de betekenis die zijn aante-
keningen voor ons kunnen hebben en daarom besloot ik ze
openbaar te maken. Overigens wil ik ze niet in bescherming ne-
men of er een oordeel over uitspreken, moge elke lezer dat naar
eigen geweten doen!
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