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Proloog

augustus 1957

Er was niemand die hem opwachtte. Hij stond in de rij achter
drie andere mannen en keek toe hoe ze hun spullen kregen, de
papieren tekenden en naar buiten liepen, en ze deden het alle-
maal op dezelfde manier, alsof je na al die tijd dat je ernaar had
uitgekeken niet meer kon beslissen hoe je zoiets deed. Het
maakte hen allemaal eender.

Toen hij aan de beurt was, hadden ze voor hem alleen de kle-
ren die hij had gedragen op de dag dat hij hier kwam, zijn por-
tefeuille en zijn scheermes. Hij moest ervoor tekenen, net als
voor de postwissel die zijn vader had gestuurd, en hij werd naar
een zijkamertje gebracht om zich om te kleden. Zijn kleren
pasten hem niet meer; de broek was een paar centimeter te
kort en de mouwen van zijn overhemd lieten zijn polsen bloot.

Hij ging terug naar de balie, stopte zijn portefeuille met
daarin de postwissel in zijn ene achterzak en het scheermes in
zijn andere, en bleef staan wachten terwijl de deuren allemaal
opnieuw van het slot gedaan werden om hem door te laten. Hij
keek de bewaarders niet aan, maar liep de binnenplaats over
naar de kleine deur in de muur naast de grote toegangspoort.
De deur werd ontgrendeld en geopend, en hij stapte de straat
op.

De mannen die hem waren voorgegaan waren nergens te be-
kennen, en er was ook niemand anders. Hij liet zich er niet
door uit het veld slaan en bleef er vrij onverschillig onder. Hij
was al die tijd in afwachting geweest, maar het was niet zijn
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vrijlating waar hij op had gewacht; het was zijn thuiskomst.
Twee jaar is niet lang, maar van je zeventiende tot je negentien-
de is het misschien langer dan in andere periodes van je leven.

De kleuren vielen hem het eerst op, de kleuren en het felle
zonlicht. Hij kon ver kijken, de hele straat door, tot waar een
kleine, lichtblauwe auto een hoek om ging en verdween. 

Hij liet zijn ogen over de straat glijden en wat hem betrof
bleef hij daar voorgoed in de zuivere lucht staan kijken naar de
verte, de bakstenen in de huizen die allerlei tinten geel en
bruin hadden, de toefjes gras tussen de straatstenen en de af-
wezigheid van anderen. Toen herinnerde hij zich de gevange-
nis achter zijn rug en daar wilde hij zo snel mogelijk vandaan.
Vervolgens bedacht hij dat hij lange tijd niets anders had ge-
kend dan die gevangenis en wilde hij er niet meer vandaan,
maar hij verbood zichzelf dat te denken en liep de straat uit,
weg van de gevangenis, in dezelfde richting als de lichtblauwe
auto was gegaan.

Lewis moest de rivier oversteken naar Victoria Station om de
trein naar huis te kunnen nemen. Hij moest naar een postkan-
toor om de postwissel te verzilveren en hij moest naar het sta-
tion, maar hij besloot dat hij eerst kleding moest kopen omdat
hij zich opgelaten voelde, en naar huis gaan zou al moeilijk ge-
noeg zijn zonder dat hij er ook nog eens als een malloot uitzag.

Van de ene zaak naar de andere gaan en te moeten praten met
mensen die hij niet kende, maakte hem angstig en had tot ge-
volg dat hij zich meer dan hij had verwacht een gedetineerde
voelde, en toen hij Victoria Station bereikte, bleef hij aan de
overkant van de straat staan terwijl hij zichzelf ertoe probeerde
over te halen naar binnen te gaan.

Er was geen schaduw. Hij had twee witte overhemden ge-
kocht, een lichtgrijs pak waar een extra broek bij zat, sigaret-
ten, een spel kaarten en een metalen aansteker met een hete
vlam. Eén stel kleren had hij aan, en de man in de winkel had
hem een kartonnen tas verkocht waar hij de andere spullen in
kon doen, en nu zette hij die tas neer om de sigaretten uit de
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zak van zijn nieuwe broek te halen, er een aan te steken met
zijn nieuwe aansteker en te wachten tot hij in staat was het sta-
tion binnen te gaan.

Hij had nog nooit kleren voor zichzelf gekocht. Het was
merkwaardig dat hij wél had kunnen doen wat hij had gedaan
en niet wist hoe hij zichzelf moest kleden. Zijn vader had hem
voldoende geld gestuurd om niet naar huis te hoeven komen,
maar hij had hem niet gevraagd niet te komen.

Denken aan wat hij had gedaan en wat zijn vader van hem
dacht maakte het er niet beter op, dus in plaats daarvan bestu-
deerde hij de mensen op straat. De kleuren waren nog steeds
erg fel. Er was veel blauwe lucht, de bomen op de trottoirs wa-
ren schitterend en de vrouwen zagen er geweldig uit, en hij
moest zichzelf ervan weerhouden hen allemaal aan te gapen.
Terwijl hij naar hen keek voelde hij vanbinnen een flikkering
van levenslust, het was een heldere vlam en geen duistere, en
de manier waarop de vrouwen liepen en hun lichtheid hield
een belofte in. Hij deed zijn best om niet met open mond te kij-
ken en werd verblind en gefascineerd door elke vrouw die hem
voorbijliep. Hij maakte er een spelletje van om hen niet aan te
gapen maar wel zoveel mogelijk zijn ogen de kost te geven. Het
was een goede manier om te voorkomen dat zijn hoofd op hol
raakte, en het gaf hem het gevoel dat hij weer leefde. Hij vroeg
zich af of je gearresteerd kon worden omdat je een uur lang met
open mond naar vrouwen had staan kijken voor Victoria Sta-
tion. Hij beeldde zich in dat de rechter hem de dag dat hij vrij-
kwam weer zou opbergen omdat hij zich probeerde voor te
stellen hoe de vrouwen er onder hun kleren uitzagen, en na een
poosje was hij in staat om over te steken, het station binnen te
gaan en zijn kaartje te kopen.

De trein had hetzelfde ritme, hetzelfde geluid en hetzelfde ge-
lakte hout als al die andere keren dat hij deze reis had gemaakt.
De banken waren hard, en hier en daar zo afgesleten dat ze
glansden. Hij was gedachteloos naar de laatste tweedeklas-
coupé gelopen en ging op een plaats bij het raam zitten met
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zijn gezicht naar de achterkant van de trein, zodat hij het per-
ron kon zien wegglijden.

Alice had de laatste tijd vaak over Lewis gedroomd, in de we-
tenschap dat hij op het punt stond vrijgelaten te worden, en in
haar dromen was hij altijd erg jong en werd hij weggevoerd of
vermist. In sommige dromen was zijzelf ook een kind en ze
wist niet zeker of ze nu hém was of zichzelf als klein meisje.

Ze zorgde ervoor dat Lewis’ kamer klaar was. Ze luchtte de
kamer, vroeg Mary het bed op te maken en zag erop toe dat er
stof werd afgenomen, en daarna deed ze de deur weer dicht,
maar ze wist niet hoe laat ze hem zouden vrijlaten en hij had
hun niet laten weten of hij kwam. Als hij niet kwam, dacht ze
bij zichzelf, dan zouden ze niet weten waar hij was.

Het was een warme zomer en het was een gewoonte gewor-
den om de ramen en de openslaande deuren naar de tuin open
te laten staan, zodat het binnen meestal net zo warm was als
buiten en het tapijt warm aanvoelde door de naar binnen schij-
nende zon. Alice liep naar haar kamer, controleerde haar make-
up en ging naar de keuken om met Mary het avondeten te be-
spreken. Daarna ging ze in de woonkamer naast de lege haard
zitten en probeerde te lezen, niet wetend of ze nu wachtte of niet.

Het perron in Waterford was net zo leeg als de straat buiten de
gevangenis. Lewis liep vanaf het perron de trap af zonder ie-
mand te zien. De weg werd overhuifd door bomen en het zon-
licht viel door de takken van de bomen en strooide lichtvlek-
ken uit over de weg. Lewis liep met gebogen hoofd, en toen hij
een auto achter zich hoorde, week hij uit naar de kant van de
weg, zonder op te kijken.

De auto reed hem voorbij, en stopte. Hij hoorde de auto ach-
teruitrijden, tot die op gelijke hoogte met hem was gekomen.

‘Hé! Ik ken jou.’
Het was een auto met open dak en hij wierp een blik op het

blonde meisje achter het stuur. Het was Tamsin Carmichael,
en ze glimlachte naar hem.
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‘Hallo, Tamsin.’
‘Ik had geen idee dat je weer terug was!’
‘Nou, nog maar net.’
‘Stap in.’ Hij verroerde zich niet. ‘Stap je nou in of niet?’
Hij ging naast haar zitten. De auto was een Austin en Tamsin

droeg korte witte handschoenen en een lichtgekleurde zomer-
jurk. Lewis keek na die eerste blik niet meer naar haar maar de
andere kant op, naar het voorbijglijdende landschap buiten de
auto.

‘Hoe voelt het?’ vroeg ze, alsof hij zojuist een century had
gemaakt in een cricketwedstrijd. ‘Je hebt echt totaal niets ge-
mist. Caroline Foster is getrouwd, maar afgezien daarvan is er
geloof ik helemaal niets gebeurd. Naar huis, zeker?’

‘Als het kan.’
‘Het is niet bepaald een omweg.’
Tamsin liet hem aan het uiteinde van zijn oprijlaan uitstap-

pen en vertrok, wuivend met een in een handschoen gehulde
hand, en het geluid van haar auto stierf weg. Lewis betwijfelde
of ze wist hoeveel het voor hem betekende dat ze zo aardig was,
maar daarna vergat hij haar, want zijn vaders huis lag voor hem
en hij was thuis.

Hij liep naar het huis toe en had het gevoel alsof hij dat in een
droom deed. Toen hij aanklopte deed Alice onmiddellijk de
deur open, met een bijzonder stralende glimlach.

‘Lewis!’
‘Alice... Wist je dat ik kwam?’
‘We wisten dat ze je zouden vrijlaten. Sorry. Hallo.’
Hij liep naar binnen en ze deed de deur dicht. Ze keken el-

kaar in de duistere hal even aan, en daarna gaf ze hem een zoen
op zijn wang.

‘Je bent gegroeid,’ zei ze. ‘We wisten alleen niet of we je kon-
den verwachten. Je ziet er zo anders uit. Je kamer is klaar.’

Lewis ging naar boven en Alice bleef in de hal staan en vroeg
zich af of ze Gilbert zou moeten bellen om te vertellen dat Le-
wis terug was, en of Lewis er nu werkelijk zo anders uitzag als
ze dacht of dat ze hem gewoon verkeerd had onthouden.
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Het was alsof ze een man in huis had. Een man die ze niet
kende. Hij had in de gevangenis gezeten en ze had geen idee
wat hij daar had doorgemaakt, en hij was toch al nooit voor-
spelbaar geweest. Ze werd paniekerig en bleef dralen in de hal,
maar Gilbert zou zijn kantoor al hebben verlaten, dus ze kon
hem niet bereiken.

Lewis’ slaapkamer was grofweg even groot als zijn laatste cel in
Brixton; iets groter, misschien. De cel was groen geweest in
plaats van wit en hij had hem moeten delen. Hij legde zijn
koffer op het bed, liep naar het raam, stak een sigaret op en
keek naar de tuin.

Een bromvlieg vloog tegen de binnenkant van het raam op.
Het beest onderzocht de randen, schijnbaar op zoek naar een
opening, voerde een paar snelle aanvallen uit op de ruitjes,
ging terug naar de randen, nam even rust en stortte zich toen
weer op de ruitjes. Het sloeg zich ertegenaan en wist van geen
wijken, bleef onophoudelijk proberen te ontsnappen, maar
slaagde er niet in.

De klok op de schoorsteenmantel had een heldere, metalige
klank, en toen hij zes uur sloeg drong dat geluid tot in Lewis’
kamer door.

Alice begon rustig de ingrediënten te verzamelen voor haar
kan met Pimm’s-cocktail, die precies om halfzeven klaar zou
zijn, vlak voordat Gilbert binnenkwam. Ze bereidde de drank
langzaam, en nam zelf een proefglaasje om te controleren of ze
de juiste hoeveelheden Pimm’s en gin had gemengd. Toen ze
de keuken in ging om munt, appelschijfjes en ijsblokjes te ha-
len, probeerde ze het bij te leggen met Mary. Mary had niet ge-
weten dat Lewis was vrijgelaten; ze kwam er pas achter toen ze
zijn stem in de hal hoorde, en ze was boos en wilde niet met
hem onder één dak blijven. Ze hadden ruziegemaakt en Alice
had haar moeten smeken haar baan niet op te zeggen. Het was
nu zover dat ze Mary bijna achtervolgde door de keuken in een
poging bij haar in het gevlij te komen, en na een poosje gaf ze

10



het op en ging ze met haar munt en haar appelschijfjes terug
naar de woonkamer.

Toen Lewis de sleutel van zijn vader in de deur hoorde, ging hij
boven aan de trap staan. Gilbert verscheen in de deuropening
met zijn aktetas in zijn hand en zijn hoed nog op. Alice kwam
de woonkamer uit en sloeg hen gade. Gilbert nam zijn hoed af
en legde deze op de rechte stoel bij de deur.

‘Je bent thuis.’
‘Ja, meneer.’
‘Kom mee.’ Hij zei het zachtjes, maar er klonk woede in door.
‘Gilbert...’
‘Kom!’
Lewis liep de trap af, naar zijn vader toe en achter hem aan

het huis uit. Zonder een woord te zeggen stapten ze in de auto. 

Gilbert reed met hoge snelheid in de richting van het dorp en
Lewis hoefde hem niet te vragen waar ze naartoe gingen. Het
was moeilijk om weer naast zijn vader te zitten en te moeten
ervaren hoe diens aanwezigheid de auto vulde, en Lewis pro-
beerde zich te herinneren wat hij had willen zeggen.

Gilbert ging naar de kant van de weg, stopte en zette de mo-
tor uit. Lewis slaagde er niet in zijn ogen op te slaan en staarde
naar zijn handen. Hij was van plan geweest om een belofte te
doen. Hij was van plan geweest om zijn praatje te houden en
zijn belofte te doen en zijn vader gerust te stellen, maar nu kon
hij niet eens zijn ogen van zijn handen losrukken en Gilbert
zei: ‘Zou je willen kijken?’

Hij keek gehoorzaam op.
De kerk lag vóór hen, warm van de avondzon en heel stil en

vredig.
‘Hij is precies hetzelfde,’ zei Lewis.
‘Ja. Dat wilden we zo. Heel veel mensen hebben hun steentje

bijgedragen. Dicky Carmichael heeft reusachtig geholpen.
Het was erg belangrijk voor iedereen dat hij precies hetzelfde
werd.’
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Lewis keek naar de kerk en er viel een stilte terwijl hij keek.
‘En?’ vroeg Gilbert. ‘Heb je nog iets te zeggen?’ Lewis zei

niets.
Gilbert startte de motor en reed zonder nog iets tegen zijn

zoon te zeggen naar huis.

Het gezin zat in de eetkamer bij het open raam en Mary bracht
de schotels binnen en zette ze op tafel voordat ze naar huis
ging. De hemel was nog licht en de kaarsen stonden er onaan-
gestoken bij. Lewis werd afgeleid door de spullen op tafel. De
talloze houders en bakjes en het zilver, glas en kant trokken op
een bijna hypnotiserende manier de aandacht. Hij deed zijn
best om niet te denken aan de wijn die Gilbert voor zichzelf en
Alice inschonk. Hij rook de rode wijn tijdens het schenken,
vermengd met de geur van de vochtige groente. De enige
woorden die werden gewisseld betroffen het doorgeven van
schotels en het danken, en Lewis had zin om in lachen uit te
barsten omdat hij met heimwee terugdacht aan het kabaal tij-
dens de massaal genuttigde maaltijden in de gevangenis. Het
had een beetje aan school doen denken en was erg ontspan-
nend geweest, maar dit was gewoon schutterig en gespannen
en alles wat hem vroeger ook zo tegenstond van thuis. Hij ver-
moedde dat er iets ernstig mis was met iemand die liever in de
gevangenis zou willen zitten dan in zijn eigen huis.

Gilbert hield een preek over wat er van Lewis werd ver-
wacht: dat hij zich moest gedragen, een baan moest zien te vin-
den, beleefd moest zijn en niet mocht drinken, en terwijl zijn
vader aan het praten was, bleef Lewis naar de spullen op tafel
staren, maar hij kon ze niet goed meer zien.

Alice stond op en duwde haar stoel scheef naar achteren. Ze
verontschuldigde zich en ging de kamer uit en Lewis en zijn
vader aten in stilte af. Gilbert legde zijn mes en vork bij elkaar
en veegde zorgvuldig zijn mond af. Hij legde het servet op zijn
extra bord en stond op.

‘Mooi,’ zei hij.
Hij wachtte om te zien of Lewis ook zou opstaan, maar Le-
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wis bleef maar naar de tafel staren. Na hem even te hebben ge-
observeerd, ging Gilbert Alice gezelschap houden in de zitka-
mer.

Lewis wachtte tot hij zijn vader iets tegen Alice hoorde zeg-
gen en de deur hoorde dichtgaan. De wijnfles op tafel was leeg.
Hij keek naar de sterkedrank op het dressoir. Er stond geen gin
bij. Er stonden karaffen met cognac en whisky, met glazen er-
naast. Hij had sinds de dag dat hij gearresteerd werd geen ster-
kedrank meer gedronken. Hij zou nu een glas kunnen nemen.
Hij had immers niet besloten niet meer te drinken, hij zou
geen enkele belofte breken. Hij haalde diep adem en wachtte.
Toen stond hij op, stapte door het open raam het gras op en
liep het gazon over.

Het bos was al donker. De hemel was bleek en het huis lag ver-
licht achter hem, maar vóór hem heerste duisternis. Lewis
keek door de bomen en dacht dat hij de rivier kon horen – maar
hij kon de rivier niet horen, de rivier kon niet dichterbij zijn
gekomen. Hij kreeg koude rillingen bij de gedachte aan het
water dat dichter bij het huis kwam.

‘Gaat het?’
Alice stond naast hem. Hij had het niet in de gaten gehad en

hij had haar niet gehoord.
Hij keek haar aan en probeerde zijn gedachten te laten te-

rugkeren naar het hier en nu. 
‘Ik wilde zeggen,’ begon ze, ‘ik wilde zeggen: zullen we dit-

maal proberen vriendschappelijk met elkaar om te gaan?’
‘Natuurlijk.’
Ze zag er zo bezorgd uit dat hij haar niet teleur kon stellen.
‘Je vader,’ zei ze, ‘hij heeft je gemist.’
Het was aardig van haar om dat te zeggen, maar hij betwijfel-

de of het waar was.
‘Was het erg?’
Hij begreep niet goed wat ze bedoelde, en besefte toen dat ze

vroeg hoe het in de gevangenis was geweest, hoewel ze dat ei-
genlijk helemaal niet wilde weten.
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‘Er zijn ergere dingen.’
‘We zijn niet gekomen.’
Ze waren niet gekomen. In het begin, toen hij doodsbang

was, was het ondraaglijk geweest dat ze dat niet hadden gedaan,
en had hij hun er een paar keer in een brief om gevraagd, maar
daarna werd het makkelijker om hen niet te zien en nauwelijks
iets van hen te horen, en had hij het uit zijn hoofd gezet – of in
ieder geval bijna.

Alice liet de stilte zo lang mogelijk aanhouden en probeerde
het opnieuw. Ze wees naar zijn arm, waarbij ze haar vingers
enigszins uitstrekte.

‘Geen gekkigheid meer?’ vroeg ze.
Hij trok zijn arm weg en stopte zijn hand in zijn zak.
‘Juist,’ zei ze, ‘juist’, en ze glimlachte opnieuw, ditmaal ver-

ontschuldigend. Het gras was nat van de dauw en ze had haar
schoenen uitgetrokken om naar hem toe te gaan en die droeg
ze nu mee terwijl ze naar het huis terugliep.

Het was dezelfde droom, en toen hij wakker werd in het don-
ker, badend in het zweet en koud van angst, moest hij rechtop
gaan zitten, zijn voeten op de grond zetten en zichzelf dwingen
zijn ogen open te houden en tegen zichzelf te zeggen dat hij
niet daar was en dat het niet waar was, en ook al was het dat wel,
dat het een oude waarheid was en hij er maar niet meer aan
moest denken. Hij had die droom ook gehad toen hij in de ge-
vangenis zat, maar veel minder vaak dan vroeger en soms we-
kenlang niet, en hij had gehoopt dat hij er gaandeweg van ver-
lost zou raken.

Hij wachtte tot de angst was weggeëbd en hij weer het gevoel
had dat hij lucht inademde in plaats van water, en hij hield zijn
ogen open en zocht naar een maan buiten het raam, maar die
was er niet. Hij dacht aan Alice en de manier waarop ze naar
hem had gewezen, en hij werd zich scherp bewust van zijn on-
derarm, alsof die een afzonderlijk ding was en hem dwong te
kijken, en na een tijdje deed hij dat ook. Het was te donker om
de littekens te kunnen zien, maar hij kon ze met zijn vinger-
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toppen betasten, beide gevoelloos en ruw; een gevoel van ver-
keerdheid.

Hij liep naar het raam en probeerde bestaande dingen te ma-
ken van de vormen in de tuin. Hij kon de appelboom zien en
daarachter de omtrek van het bos, die de hemel raakte. Hij
dwong zichzelf roerloos te blijven staan, maar het was erg
moeilijk om roerloos te blijven en erg moeilijk om daar te
staan, en hij zou zich uit zijn huid hebben geklauwd als dat
kon, om maar aan zichzelf te ontsnappen. Hij hield zichzelf
voor dat het een luxe was om ’s nachts te kunnen opstaan zon-
der iemand te storen en een zegen om naar een raam te kunnen
lopen als hij dat wilde, een raam zonder tralies maar liefst, met
een tuin eronder. Dat hield hij zichzelf allemaal voor, maar het
deed hem niets.
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deel 1





1

1945

Gilbert zwaaide in november af en Elizabeth nam Lewis mee
naar Londen om hem in het Charing Cross Hotel af te halen.
Lewis was zeven. Elizabeth en hij stapten in Waterford op de
trein en toen hij de hoge trede beklom hield ze zijn hand stevig
vast, zodat hij niet zou vallen. Lewis ging bij het raam en te-
genover haar zitten, om het station kleiner te zien worden ter-
wijl ze wegreden, en Elizabeth deed haar hoed af zodat ze met
haar hoofd tegen de bank kon leunen zonder dat de hoed in de
weg zat. De bank kriebelde onder Lewis’ blote benen tussen
zijn korte broek en zijn sokken, en hij hield van dat onprettige
gevoel en van het heen en weer bewegen van de trein. Je voelde
dat er iets bijzonders aan de hand was; zijn moeder was er stil
van en het veranderde de manier waarop alles eruitzag. Ze had-
den samen een geheim en hoefden er niet over te praten. Hij
keek uit het raam en vroeg zich opnieuw af of zijn vader zijn
uniform zou dragen en zo ja, of hij een pistool zou hebben. Hij
vroeg zich af of hij, als hij een pistool had, zou toestaan dat Le-
wis het vasthield. Lewis veronderstelde van niet. Zijn vader
had waarschijnlijk geen pistool, en als hij er wel een had, was
het te gevaarlijk en zou Lewis er niet mee mogen spelen. De
wolken hingen zo laag boven de velden dat alles dichtbij en plat
leek. Lewis dacht dat het weleens zo zou kunnen zijn dat de
trein stilstond en de velden, huizen en hemel voorbijraasden.
Dat zou betekenen dat zijn vader, staande in het Charing
Cross Hotel, in vliegende vaart op hem afkwam, maar ander-
zijds vielen alle mensen dan om. Hij was bang dat hij misselijk
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zou worden, en daarom richtte hij zijn blik op zijn moeder. Ze
keek recht voor zich uit, alsof ze iets prachtigs zag. Ze glim-
lachte, dus hij gaf haar been een duwtje met zijn voet zodat ze
naar hém zou glimlachen. Dat deed ze, en hij keek weer uit het
raam. Hij wist niet meer of hij had geluncht en hoe laat het
was. Hij probeerde zich het ontbijt te herinneren. Hij herin-
nerde zich dat hij de avond daarvoor naar bed was gegaan en
dat zijn moeder hem een zoen had gegeven en had gezegd:
‘Morgen zien we papa’, en dat hij plotseling een raar gevoel
had gekregen in zijn maag. Dat had hij nu ook. Zijn moeder
noemde het vlinders, maar zo was het niet, het was eerder dat je
plotseling wist dat je een maag had, terwijl je dat normaal ge-
sproken vergat. Hij wist zeker dat hij, als hij nog langer aan
zijn vader en zijn maag zou zitten denken, echt misselijk zou
worden.

‘Mag ik rondlopen?’ vroeg hij.
‘Ja, je mag rondlopen. Niet aan de deuren komen en niet naar

buiten hangen. Hoe weet je straks waar je me kunt terugvin-
den?’

Hij keek om zich heen: G.
‘Coupé G.’
Hij kon de deur niet open krijgen; het ding was zwaar en ze

stonden er allebei mee te worstelen. Ze hield de deur voor hem
open en hij liep de gang op, met één hand tegen de raamzijde
en de andere tegen de coupézijde om zichzelf in evenwicht te
houden, terwijl hij zachtjes ‘verder-verder-verder’ zei.

Nadat Elizabeth de dag daarvoor door de telefoon met Gilbert
had gesproken, was ze op de stoel in de gang gaan zitten en in
huilen uitgebarsten. Ze huilde zo erg dat ze naar boven had
moeten gaan om te voorkomen dat Jane haar zag of Lewis,
mocht hij vanuit de tuin binnenkomen. Ze had veel meer ge-
huild dan ze ooit had gedaan bij alle keren dat ze afscheid had-
den moeten nemen sinds Gilbert voor het eerst was vertrok-
ken, en meer dan in mei, toen ze hadden gehoord dat in Europa
de oorlog voorbij was. Nu voelde ze zich heel kalm en alsof het
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doodgewoon was om onderweg te zijn naar de man voor wiens
leven je vier jaar lang bijna iedere dag had gevreesd. Ze keek
naar de knip op haar nieuwe tas en dacht aan al die andere
vrouwen die hun man weer zouden zien en een handtas hadden
gekocht die niet opgemerkt zou worden. Lewis verscheen ach-
ter het glas, worstelend met de deur, en ze liet hem binnen en
hij hield zich glimlachend naar haar en met gespreide armen in
evenwicht. 

‘Kijk eens...’
Hij had zijn mond open en zijn tong in zijn mondhoek van de

inspanning die het hem kostte om niet om te vallen. Een van
zijn sokken was afgezakt. Al zijn vingers strekten zich uit. Eli-
zabeth hield van hem, zóveel dat haar adem even stokte. Ze
greep hem bij zijn middel.

‘Niet doen! Ik viel toch niet!’
‘Dat weet ik wel. Ik wilde je alleen even knuffelen.’
‘Mama!’
‘Sorry, lieverd, hou jij je maar in evenwicht.’ Ze liet hem los,

en Lewis ging door met zijn evenwichtskunst.

Ze namen een taxi van Victoria naar Charing Cross en keken
uit het raampje naar de gebouwen en de grote gaten waar ge-
bouwen hadden gestaan. Er was veel meer hemel dan vroeger
en de gaten zagen er echter uit dan de gebouwen, die de indruk
maakten er achteraf aan te zijn toegevoegd. Het wemelde van
de mensen op de trottoirs en de weg werd druk bereden door
auto’s en bussen. Door het weer leek het alsof de kapotte ge-
bouwen, de jassen en hoeden van de mensen en de grijze hemel
één grijs geheel vormden, afgezien van de rondwarrelende
herfstbladeren, die allemaal felgekleurd waren.

‘We zijn er,’ zei Elizabeth, en de taxi stopte. Lewis schaafde
zijn kuit terwijl hij uit de taxi stapte maar hij voelde het niet
omdat hij naar het hotel keek en daar al die mannen in en uit
zag lopen en bij zichzelf dacht dat een van hen weleens zijn va-
der zou kunnen zijn.

21



‘Ik heb met mijn man afgesproken in de bar.’
‘Ja, mevrouw. Komt u maar mee.’
Lewis hield Elizabeths hand vast terwijl ze achter de man

aan liepen. Het hotel was kolossaal, schemerig en sjofel. Over-
al zag je geüniformeerde mannen en mensen die elkaar be-
groetten en er hing een rookwalm. Gilbert zat in een hoek
naast een hoog, vuil raam. Hij droeg zijn uniform en een zware
overjas en hij rookte een sigaret terwijl hij de menigte buiten
op het trottoir afspeurde. Elizabeth zag hem voordat hij haar
zag en ze bleef staan.

‘Ziet u uw gezelschap, mevrouw?’
‘Ja, dank u.’
Lewis trok aan haar hand. ‘Waar? Waar?’
Elizabeth keek naar Gilbert en dacht: ik moet dit moment

vasthouden. Ik moet me dit blijven herinneren. Ik zal me dit
mijn hele leven herinneren. Toen keek hij op en zag haar. Er
was heel even een leegte, en toen brak er een glimlach door, en
vanaf dat moment was ze niet meer alleen in haar hoofd, ze was
met hem. Hij drukte zijn sigaret uit in de asbak, stond op en
liep naar haar toe. Ze liet Lewis’ hand los. Ze kusten elkaar,
omhelsden elkaar onhandig, en stonden elkaar een kort mo-
ment van innigheid toe.

‘God, eindelijk kan dat vervloekte uniform van je uit...’
‘Lizzie, je bent er...’
‘We gaan het ding ritueel verbranden.’
‘Doe niet zo trouweloos.’
Lewis keek omhoog naar zijn knuffelende moeder en vader.

Hij had een raar gevoel overgehouden in zijn hand waar ze die
had losgelaten. Hij wachtte af. Ze maakten zich van elkaar los
en Gilbert keek naar Lewis.

‘Hallo, kereltje!’
Lewis keek naar zijn vader en hij had zo veel gedachten in

zijn hoofd dat zijn gezicht uitdrukkingsloos werd.
‘Zeg je geen gedag?’
‘Hallo.’
‘Wat? Ik versta je niet!’
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‘Hallo.’
‘Geef me dan maar de vijf!’
Lewis stak zijn arm uit. Ze schudden elkaar de hand.
‘Hij heeft er zo naar uitgekeken, Gilbert. Hij heeft met dui-

zend-en-een vragen rondgelopen. Hij hield er maar niet over
op.’

‘We kunnen hier niet de hele dag blijven staan. Zullen we uit
dit akelige hotel weggaan? Wat wil jij? Wat zullen we doen?’

‘Ik weet het niet.’
‘Ga je huilen?’
Lewis keek verschrikt omhoog naar Elizabeth. Waarom zou

ze huilen?
‘Nee. Ik ga niet huilen. We zouden kunnen gaan lunchen.’
‘Maar dan niet hier. Kom, ik pak mijn spullen. Wacht even.’
Hij liep naar de tafel waaraan hij had gezeten en pakte zijn

plunjezak en nog een tas. Lewis hield zijn moeder stevig vast.
Ze kneep in zijn hand. Ze hadden nog steeds hun geheim, ze
was nog steeds bij hem.

Ze gingen lunchen en er werd een hoop drukte gemaakt over
de karbonades, die klein en bruin waren en midden op een gro-
te, zilveren schaal lagen. Lewis dacht dat hij geen honger had,
maar hij at als een wolf. Hij keek toe terwijl zijn ouders met el-
kaar praatten. Ze hadden het over de huishoudster, Jane, en of
haar kookkunst al dan niet door de beugel kon. Ze hadden het
over de rozen die Elizabeth net had geplant en over de grote
kerstfuif die bij de Carmichaels gehouden zou worden. Lewis
was bang dat hij zou ontploffen van verveling, en dat zijn inge-
wanden dan tegen de muren en op het witte jasje van de ober
zouden spatten. Hij tikte zijn vader op de arm.

‘Pardon, meneer.’
Zijn vader keek niet naar hem.
‘Ik denk dat ik de trein maar neem...’
Lewis dacht dat hij het niet had gehoord.
‘Pardon, meneer... Pardon.’
‘Geef hem toch antwoord, Gilbert.’
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‘Lewis?’
‘Was het erg warm in de woestijn?’
‘Heel erg.’
‘Waren er slangen?’
‘Een paar.’
‘Hebt u die doodgeschoten?’
‘Nee.’
‘Waren er kamelen?’
‘Ja. Heel veel.’
‘Hebt u erop gereden?’
‘Nee.’
‘Hebt u veel mensen beschoten of opgeblazen?’
‘Lewis, laat papa rustig lunchen.’
‘Mensen doodgeschoten of opgeblazen?’
‘Lewis, niemand wil over zulke dingen praten.’
Hij begreep dat zij dat in ieder geval niet wilden. Hij ver-

moedde dat hij beter bij veilige onderwerpen kon blijven.
‘Houdt u van karbonade?’
‘Karbonade is erg lekker. Vind je ook niet?’
‘Ja, best wel. Kreeg u ook karbonades in de woestijn?’
‘Meestal niet.’
‘Pudding?’
‘Wat is hij spraakzaam, hè?’
‘Niet altijd. Hij is opgewonden.’
‘Dat zie ik, ja. Eet je bord leeg, Lewis, en hou braaf je mond,

knul.’
Lewis had zijn bord al leeggegeten, maar het tweede bevel

volgde hij op, en hij hield zijn mond. 

Zijn kamer was donker. De gordijnen waren dicht, maar vanuit
de overloop kwam een streepje licht binnen, dat over zijn bed
heen viel. Hij kon de radio beneden horen en de stemmen van
zijn ouders, maar hij verstond niet wat ze zeiden. Hij wurmde
zich dieper het bed in. De lakens waren koud. Hij hoorde zijn
moeders tred op de trap. Ze kwam binnen en ging op de rand
van het bed zitten. 
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