
‘Het is Scheffers bewuste verschuiving van strijd naar het vinden van
een modus vivendi die zijn bijdrage nieuw en waardevol maakt.’ 
– James Kennedy, NRC Handelsblad

‘De toegevoegde waarde van dit boek is dat het de immigratieproble-
men poogt te verklaren en in een breder perspectief plaatst, dat bijna
als vanzelf uitnodigt tot een nieuwe blik.’ – Hans Goslinga, Trouw

‘Scheffer is op zoek naar een nieuwe verbinding tussen openheid en
afsluiting, en iedereen zou hem daarin moeten volgen. Dit boek kan
zelfs uitgroeien tot een gids naar een nieuwe consensus, waar iedereen
na jaren van verhitte debatten en polarisatie naar op zoek is.’ 
– Bart Jan Spruyt, HP/De Tijd

‘Controversieel, erudiet en brandend actueel, en bovenal: het nuttig-
ste boek van het jaar.’ – Humo

‘Het land van aankomst van Paul Scheffer is waarschijnlijk het meest
complete en meest doordachte boek omtrent migratie dat het laatste
decennium in de Lage Landen werd geschreven voor een groot pu-
bliek.’ – Sami Zemni, Stadsgeschiedenis

‘In Het land van aankomst brengt Paul Scheffer steekhoudende argu-
menten, inzichten van deskundigen en verhelderende voorbeelden bij
elkaar. Wie denkt een verbitterde aanklacht tegen de multiculturele
samenleving open te slaan, wordt aangenaam teleurgesteld.’ 
– Jozef Schmid, Deutschlandradio Kultur

‘Het land van aankomst heeft het in zich een standaardwerk te worden.
Op een zeer heldere manier behandelt Scheffer thema’s waar velen
hun vingers niet aan willen branden.’ – Neue Zürcher Zeitung
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So from an early age I developed the habit of looking,
detaching myself from a familiar scene and trying to
consider it from a distance. It was from this habit of

looking that the idea came to me that as a community
we had fallen behind. And that was the beginning  of my

insecurity.

.. 
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  

‘Welkom,’ klinkt het onverwachts aan de overkant van de straat, ‘be-
valt het u hier?’ Zeker, het bevalt uitstekend en daar is niets aan gelo-
gen, want de Marokkaanse havenstad Tanger is in deze zomermaan-
den een uitnodigende warboel. Langs de boulevard wordt geflaneerd
door jong en oud, uitgepakt en ingepakt. De stad is overvol met terug-
kerende migranten. Hun kinderen zijn vaak modieus gekleed, en ach-
ter het stuur van ruim bemeten auto’s belichamen ze in de ogen van de
achterblijvers een succesverhaal.

Het welkom had ik in de afgelopen weken wel vaker gehoord, want
Marokko heeft een traditie van gastvrijheid. Maar dit keer kwam de
begroeting uit de mond van een jonge Marokkaan die me in mijn ei-
gen taal toesprak, ook nog eens met een Amsterdamse tongval. Hij
sprak me aan met de trots van een gastheer: ‘Dit is mijn land, nou en
wat vind je ervan?’ We praatten wat heen en weer over hier en daar, hij
stapte bij zijn vrienden in de auto en verdween in de drukte. 

Ik bleef enigszins verward achter, want degene die me welkom had
geheten was een landgenoot. Wanneer hij zijn mond opendeed merk-
ten de marktkooplui van Tanger onmiddellijk dat hij in het buiten-
land was geboren, als ze dat al niet aan zijn houding hadden afgelezen.
De prijzen waren voor hem hoger dan voor de ingezetenen, ook hij
was vooral een wandelende portemonnee. Als een toerist was hij op
vakantie in een land dat hij slechts oppervlakkig kende, eigenlijk al-
leen maar uit de verhalen van zijn ouders. 

In zijn ‘welkom’ proefde ik niet alleen een vriendelijk gebaar, maar
ook bitterzoete wraak. Eindelijk kon hij iets laten zien wat van hem


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was, eindelijk waren de rollen omgedraaid. De gasten die hij verwel-
komde waren immers degenen die hem in hun land zo vaak de rug
toekeerden. Door dat bijna uitdagende ‘welkom’ werd de Nederlandse
bezoeker op zijn tekort tegenover vreemdelingen gewezen. Althans,
zo voelde het. 

Landgenoten in den vreemde, maar toch ook vreemden in eigen
land. Dat is de onzekerheid waar het hier over zal gaan. Een verwar-
ring die milde, maar ook schrijnende kanten heeft. Achter het welkom
dat wordt uitgesproken in een vreemd land schuilt een niemandsland,
een ervaring van nergens werkelijk thuis te zijn. Trots willen zijn op
wat je eigenlijk alleen kent van horen zeggen, omdat je niet trots kunt
zijn op de plek waar je bent opgegroeid. 

Wanneer we het spoor van de migranten terugvolgen naar het land
van herkomst dan zien we een onzekerheid die ook de onze is gewor-
den. Migranten uit alle windstreken hebben het aanzien van de grote
steden veranderd. Wat ooit hun en onze bedoelingen zijn geweest, het
doet er allang niet meer toe. De wereld heeft zich in onze wijken ge-
nesteld en dat is een verwarrende en schokkende ervaring. De mark-
ten, de godshuizen, de scholen en de sportverenigingen: alles en ieder-
een wordt geraakt door de volksverhuizing die gaande is en waarvan
het einde nog lang niet in zicht is.

We maken ingrijpende veranderingen mee en het is onverstandig
om die als onbeduidend voor te stellen of te veronachtzamen. Hoe
vaak kom je niet de dooddoener ‘immigratie is van alle tijden’ tegen,
het idee dat mensen altijd in beweging zijn geweest en dat deze tijd
daarop geen uitzondering vormt. Zo schrijft de gemeente Amster-
dam, als ging het om een routineuze mededeling: ‘Bijna de helft van de
Amsterdammers komt oorspronkelijk niet uit Nederland. Dat is niets
nieuws. Als immigratiestad staat Amsterdam al eeuwen open voor
mensen van verschillende komaf en gezindte: denk aan de Portugese
joden, de Franse hugenoten of de trekarbeiders uit Duitsland.’ 

Ook al zou er naar historische maatstaven niets nieuws onder de zon
zijn, dan nog zijn we getuige van een ingrijpende omslag in de samen-
stelling van de bevolking. De zeventiende eeuw was inderdaad vol be-
weging, maar dat doet toch niets af aan de omwenteling die de grote
steden nu doormaken? De gastarbeiders uit Marokko of Turkije die
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onze buurten veranderen, kunnen toch niet worden weggestreept te-
gen de trekarbeiders uit Duitsland die ooit onze contreien hebben
aangedaan? Het moge zo zijn dat er joden uit Portugal deze kant uit
zijn gevlucht om aan de inquisitie van de katholieke kerk te ontko-
men, maar daarmee is de komst van vluchtelingen uit Iran of Afghani-
stan die aan religieuze dwingelandij van de islam willen ontkomen
nog geen vanzelfsprekendheid geworden.

En wat weten we eigenlijk van de volksverhuizers die Amsterdam in
vroegere tijden tot immigratiestad maakten? Een recente studie van
de historica Erika Kuijpers spreekt over ‘ontelbaren’ en ‘onzichtbaren’
en laat zien dat we niet zoveel weten, behalve dan over de maatschap-
pelijke bovenlaag die zich kenbaar heeft gemaakt door publieke wer-
ken en fraaie grachtenpanden. Verder kan het leven van het gros van
de migranten maar moeilijk in kaart worden gebracht, zelfs de aantal-
len kennen we slechts bij benadering. Alleen al die onwetendheid
maakt het stoere ‘er is niets nieuws onder de zon’ zo ergerlijk. 

Hoe lang kan de betekenis van wat je overkomt worden ontkend
met een verwijzing naar lotgevallen uit het verleden? Hoe lang kan een
ingrijpende ervaring buiten de orde worden verklaard? Het gevoel
dringt zich op dat de hedendaagse migratie en de reacties die zij heeft
opgeroepen, de samenleving vooralsnog niet vooruit hebben gehol-
pen. En dat gevoel laat zich niet kalmeren: in eigen land, maar ook in
de ons omringende landen, staan de verdraagzaamheid en de vrijheid
onder druk. 

We leven in een tijd waarin de vooruitgang het alleenrecht heeft, en
waarin de ervaring dat iets verloren gaat onmiddellijk wordt weggezet
als heimwee naar een verleden, en dan ook nog eens een verleden dat
veel te mooi wordt voorgesteld. We zijn heel bedreven geraakt in het
herscheppen van de werkelijkheid: verarming noemen we kortweg
een verrijking, halftaligheid gaat door het leven als tweetaligheid en
benepenheid vraagt om een welwillende bejegening. Maar die buigza-
me woorden maken de werkelijkheid echt niet soepeler. De botsingen
die door de komst van migranten worden opgeroepen zijn niet langer
te ontkennen. 

De migratie die we nu meemaken heeft onze samenlevingen in veel
opzichten niet opener gemaakt. Door de traditionele opvattingen die

   
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veel migranten meebrengen, zijn oude vragen omtrent de positie van
de vrouw ineens weer opgedoken en is de vrijheid van meningsuiting
opnieuw omstreden geraakt. Opeens hebben we het weer over gods-
lastering en over geloofsafval. Ook al gaat het soms om opvattingen
die we kennen uit onze eigen geschiedenis, dan nog is het geen voor-
uitgang om de emancipatie van vijftig jaar geleden te moeten herha-
len. 

Het is niet vanzelfsprekend dat de migratie van de laatste decennia
een ‘verrijking’ vormt voor de samenleving. Eigenlijk is het veelvuldi-
ge gebruik van dat woord nogal ongelukkig wanneer we de armoedige
levensomstandigheden van veel migranten en hun kinderen voor
ogen houden. De scholen hebben plotseling te maken gekregen met
een optelsom van achterstanden en dat zorgt voor aanmerkelijke pro-
blemen. Afgezet tegen de baten zijn de kosten van migratie vooralsnog
hoog gebleken, in sommige landen zelfs hoger dan de opbrengsten, al
blijven zulke rekensommen ingewikkeld. 

Het gaat hier uitdrukkelijk niet om de schuldvraag, die opduikt in
veel hedendaagse beschouwingen over immigratie. De ontvangende
samenlevingen treden de nieuwkomers hoogst onzeker tegemoet. De
verkramping en de neiging om zich van de buitenwereld af te keren
zijn onmiskenbaar. Tegelijk hadden veel migranten meer kunnen
doen om een plek te verwerven in het nieuwe land. Ze hadden zich
sneller moeten losmaken van de ‘illusie van terugkeer’, de gedachte
dat hun verblijf slechts tijdelijk was. Zoals iemand opmerkte in een
debat: ‘De prijs van het blijven is dat men de moeite neemt om te le-
ren. En leren is wat anders dan afweren.’

Aan alle kanten zijn tekorten aanwijsbaar en toch is daarmee lang
niet alles gezegd. De tegenstellingen die we vaststellen kunnen worden
overwonnen. Dat is de drijfveer om te zoeken naar nieuwe woorden
en inzichten. We willen de komst van mensen uit alle delen van de we-
reld niet gelaten ondergaan. Alleen door iets terug te zeggen is het mo-
gelijk om deze nieuwe werkelijkheid te aanvaarden. Het zal in alles wat
hier volgt erom gaan hoe uit deze botsing rond de migratie een ver-
nieuwing van de samenleving als geheel kan voortkomen. 

We hebben behoefte aan een meer onbevangen benadering van de
wrijvingen en botsingen die kenmerkend zijn voor alle migratiebewe-
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gingen van enige omvang. Gelukkig kunnen we terecht bij vroegere
generaties historici en sociologen die zich met migratie bezighielden.
Oscar Handlin, de beroemdste geschiedschrijver van de immigratie in
Amerika, is een bron van inspiratie. Hij schreef in een tijd dat het con-
flict tussen nieuwkomers en ingezetenen nog niet was gegoten in ter-
men van goed en kwaad. 

Handlin beschrijft in The Uprooted (), misschien wel het meest
invloedrijke boek dat ooit over het onderwerp is geschreven, de oor-
zaken en de gevolgen van de migratie van grote aantallen mensen die
uit Europa naar Amerika overstaken. Zijn verhaal kan in één zin wor-
den samengevat en die zin is de leidraad van alles wat hier zal volgen:
‘de geschiedenis van immigratie is de geschiedenis van een vervreem-
ding en de gevolgen daarvan’. Vervreemding en verlies, dat zijn sleu-
telbegrippen die de komst van migranten in een nieuwe omgeving be-
schrijven. 

Daarbij denkt hij allereerst aan degenen die kwamen, ‘want het ge-
volg van de verplaatsing was voor deze mensen harder dan voor de sa-
menleving die hen ontving’. Handlins verhaal gaat over de miljoenen
die op drift raakten vanwege de industrialisering en de enorme bevol-
kingsgroei in de tweede helft van de negentiende eeuw. De ontwrich-
ting en armoede die daar vooral op het platteland het gevolg van wa-
ren vertaalden zich in een massale emigratie uit landen als Ierland,
Duitsland, Italië, Zweden, Noorwegen en Polen. Mensen werden los-
gescheurd uit hun eeuwenoude omgeving door grote economische en
sociale krachten. En vrijwel niemand verwelkomde deze bevrijding,
zo zegt Handlin, want deze diende zich allereerst aan als een schei-
ding. Met veel inlevingsvermogen beschrijft hij de vaak gruwelijke
tocht over de oceaan en de aankomst in het nieuwe land. Daar moes-
ten de volksverhuizers hun weg vinden: meer dan eens volkomen be -
rooid en zonder idee wat hun te wachten stond.

Naast ambachtslieden waren het vooral boeren die hun toevlucht
zochten in Amerika, maar zij kregen maar moeilijk voet aan de grond.
Migratie was en is nog steeds vooral een verhaal van stad en platte-
land. De oude levenswijze was niet erg doeltreffend in de nieuwe om-
standigheden. Vooral het gezinsleven was anders: de uitgebreide fami-
lies vielen langzaam uiteen, oude vaardigheden bleken ineens niet
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meer lonend. ‘Eenzaamheid, verwijdering van de dorpsgemeenschap
en wanhoop over de onbeduidendheid van hun eigen talenten, dat
kleurde het wereldbeeld van de boeren in Amerika.’ 

In deze vreemde omstandigheden zochten velen hun toevlucht bij
de zekerheden van hun godsdienst: ‘In die zin waren alle immigranten
behoudzuchtig. Ze probeerden hun ideeën te verankeren in stevige re-
ligieuze en culturele instituties die hen konden beschermen tegen een
vreemde nieuwe wereld.’ Dat haken naar oude vormen en gewoonten
diende vooral om te overleven in een stedelijke omgeving. Het is meer
dan begrijpelijk dat veel migranten het dorpsleven in de stad wilden
voortzetten en het is daarom zo onbegrijpelijk dat velen in migranten
grote vernieuwers hebben willen zien. 

In het nieuwe land, dat zo verwarrend en vol gevaar was, hadden
mensen behoefte aan de steun van hun godsdienst. Dat behoud van de
religie was echter een zware opgave: ‘De omgeving, die zo vreemd,
onthecht en vrij was, maakte het moeilijk om vast te houden aan wat
thuis zo vanzelfsprekend was.’ Het eindresultaat was al te vaak een ge-
voel nergens meer bij te horen: ‘Zo hadden ze de vervreemding vol-
tooid ten opzichte van de cultuur waarin ze nu leefden, maar ook ten
opzichte van wat ze achter zich hadden gelaten.’ Dat is ook de ervaring
van veel hedendaagse migranten die zoeken naar aanknopingspunten
in een nieuwe samenleving. 

Zoals gezegd zijn het niet alleen de migranten die gebukt gaan on-
der onzekerheid, maar ook degenen die al leefden in het land van aan-
komst, dat immers geen onbeschreven blad was, maar een land met
gebruiken en gewoonten. Ook zij zijn uit het lood geslagen en moeten
proberen een nieuw evenwicht te vinden. Handlin ziet die kant van de
geschiedenis: ‘Alles in de buurt was zo prettig, zouden ze later zeggen,
tot het moment dat de anderen kwamen. Die brachten vreemde ge-
woonten, een onbegrijpelijke taal, andere kleding en merkwaardig
voedsel mee. En bovendien waren ze arm, werkten hard en betaalden
hogere huren voor minderwaardige woningen.’ 

In een eerdere studie keek Handlin naar de reactie van de bewoners
van het negentiende-eeuwse Boston op de Ierse migranten, die in gro-
te aantallen de stad binnenkwamen. De aanvaringen waren hardhan-
dig en het duurde zeker een halve eeuw voordat de stad een nieuw
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evenwicht had gevonden. ‘De conflicten tussen groepen lieten een
duurzaam litteken achter dat het aangezicht van het maatschappelijk
leven in Boston ontsierde.’ Toch zocht Handlin naar een subtiele be-
nadering van het conflict, zonder de schuld voor die spanningen aan
één kant te leggen. Hij gebruikte voorzichtige woorden als ‘sociaal on-
gemak’ en ‘onderhuids wantrouwen’ om de houding van de ingezete-
nen te beschrijven.

Dat degenen die er al waren, en hun wereld zagen veranderen door
de migranten, teruggrepen naar een zeker idee over de gemeenschap
zoals die was voordat alles anders werd, is een begrijpelijke reactie.
Het is een doodlopende weg om mensen die zich niet meer thuis voe-
len in hun eigen buurt voor te houden dat we ons niet tegen de stroom
van de tijd in moeten bewegen. In de vaak misbruikte uitdrukking
‘vreemdeling in eigen land’ ligt de erkenning besloten dat de migratie
de hele wereld in de stad heeft gebracht. Het gevoel bij de ingezetenen
dat een vertrouwde samenleving verloren gaat, moet, evenzeer als het
gevoel van ontworteling van veel nieuwkomers, onder ogen worden
gezien. Want inderdaad: de geschiedenis van de immigratie is de ge-
schiedenis van een vervreemding en de gevolgen daarvan. 

Te lang waren degenen die niet in de wijken woonden waar de mi-
granten zich vestigden de warmste pleitbezorgers van de multicultu-
rele samenleving, terwijl degenen die er wel woonden op den duur
wegtrokken. Hun stem werd niet gehoord of werd gekleineerd als een
vorm van vreemdelingenhaat. Nu de middenklasse zich niet langer
kan onttrekken aan de veranderingen die de migratie oproept – onder
meer omdat de migrantenkinderen niet meer over het hoofd kunnen
worden gezien in de schoolklassen –, is het debat opengebroken. En
daarin moeten zowel de levensverhalen van de migranten als de erva-
ringen van degenen die er al waren tot ons doordringen. 

Alle omvangrijke migratiebewegingen roepen spanningen en con-
flicten op en het helpt om die zo nuchter mogelijk te beschrijven. De
Amerikaanse socioloog Robert E. Park beschreef al in de jaren twintig
van de vorige eeuw de cyclus van etnische relaties. Volgens hem liep
die van isolement en vermijding via contact, concurrentie en conflict
naar accommodatie en assimilatie. De gedachte achter deze cyclus is
herkenbaar: de migranten die aankomen vertonen de neiging zich af
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te zonderen, mede door de vermijdende reactie van de omringende
samenleving. In de daaropvolgende periode proberen migranten en
hun kinderen zich een plaats te bevechten in het land van aankomst en
dat leidt tot wedijver en wrijvingen. De vraag hoe samen te leven
wordt onontkoombaar en wanneer die op een bevredigende manier
wordt beantwoord, zullen de nakomelingen van de oorspronkelijke
migranten min of meer probleemloos opgaan in de samenleving. 

Dat is een hoopvol idee en men zou daarin ook het bekende model
van drie generaties kunnen herkennen. De eerste generatie migranten
staat dan voor het isolement en de vermijding. Hun kinderen leggen
zich daar niet bij neer, eisen hun rechten op en komen daarmee on-
herroepelijk in conflict met de gevestigde burgers. Ten slotte hebben
de kleinkinderen, de derde generatie, de mogelijkheid om volwaardig
en vanzelfsprekend deel te nemen aan de samenleving. 

Natuurlijk kan het verloop van de migratie niet zo keurig in fasen en
generaties worden opgedeeld, maar het gaat hier vooral om de vast-
stelling dat elke migratiegeschiedenis botsingen met zich meebrengt.
Dat was en is zo in Amerika en herhaalt zich in het hedendaagse Euro-
pa. Het is moeilijk te zeggen hoe lang en hoe hevig de periode van con-
flict zal zijn, maar we laten de fase van de vermijding langzaam achter
ons, zoveel is inmiddels wel duidelijk. Het is nodig om die wrijvingen
te zien als een onderdeel van de zoektocht naar de manier waarop
nieuwkomers en ingezetenen kunnen samenleven. Het conflict heeft
een socialiserende werking, of zoals het in modern jargon heet: ‘vech-
ten is hechten’. 

In tal van Europese landen is het idee gegroeid dat wat voor ons ligt
minder zal zijn. Slechts weinigen denken nog dat hun kinderen een
betere toekomst tegemoet gaan, terwijl de generatie van de wederop-
bouw leefde met het vooruitzicht dat hun kinderen een vrijer en wel-
varender leven zouden leiden. Het helpt niet echt om te zeggen dat de
tijd waarop we nu zo afgeven ooit voor komende generaties de goede
oude tijd zal zijn. Vooralsnog telt slechts dat een gevoel van verlies ons
in de greep heeft en zoeken we naar een manier om voorbij die erva-
ring te reiken. 

De literaire critica Svetlana Boym ontwaart een patroon: ‘Nostalgie
is onontkoombaar als verdedigingsmechanisme in deze tijd van een
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versneld levensritme en historische omwentelingen.’ Het is niet ver-
wonderlijk dat nieuwkomers en ingezetenen op een vergelijkbare ma-
nier reageren, want de oorzaak van hun onrust is dezelfde. De migran-
ten belichamen natuurlijk als eersten een wereld die op drift is ge-
raakt, maar degenen die er al waren worden meegesleurd door deze
veranderingen van hun dagelijkse omgeving. Die gedeelde ervaring
leidt echter niet zomaar tot toenadering, zoals Boym vaststelt: ‘Op het
moment dat we de behoefte ergens bij te horen omzetten in een beves-
tiging van eigenheid, scheiden de wegen zich en komt er een einde aan
het wederzijdse begrip.’ En dat is precies wat er nu gaande is: het ver-
langen om houvast te vinden in een woelige wereld drijft oude en
nieuwe burgers uiteen. 

Dat verschijnsel herkennen we in de geschiedenis van de immigra-
tie: een afwisseling van openheid en afsluiting zowel aan de kant van
de minderheden als bij de meerderheid. De Amerikaanse immigratie
zal nog uitvoerig ter sprake komen, maar nu al stellen we vast dat na
veertig jaar massale migratie tussen  en  nieuwe wetten wer-
den aangenomen die de migratie tot  tot een minimum zouden
beperken. De analogie met het huidige Europa is opvallend: ook hier
zien we na decennia van omvangrijke immigratie een wijdverspreide
behoefte tot beperking ervan. 

De roep om het afremmen van de immigratie is dus geen exclusief
Europees verschijnsel of een onvermogen om met migranten om te
gaan, dat verklaard kan worden uit een korte immigratiegeschiedenis.
Afsluiting als middel om een sociaal evenwicht te herstellen moeten
we volledig serieus nemen. De geschiedenis leert dat er zelden sprake
is van een spontane toenadering tussen ingezetenen en nieuwkomers.
Juist omdat het risico van tegen elkaar opbiedende loyaliteitsverkla-
ringen levensgroot is – zeg maar ‘eigen volk eerst’ aan beide kanten –,
moet de moeite worden genomen om de oorzaken van deze verwijde-
ring te doorgronden. Laten we daarom eerst ingaan op de ervaring
van de migranten die we tegenkwamen op de boulevard van Tanger. 
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Zelden verlaten mensen huis en haard om op de bonnefooi de wereld
te verkennen. Doorgaans proberen migranten te ontkomen aan slech-
te levensomstandigheden. De gastarbeiders werden gedreven door
economische misère, de migranten uit de voormalige koloniën raak-
ten op drift door zorgen over de gevolgen van de onafhankelijkheid,
vluchtelingen vertrekken vanwege politieke of religieuze onderdruk-
king, en ten slotte heeft de migratie die voortvloeit uit de hereniging
en vorming van gezinnen alles te maken met vaak problematische fa-
milieomstandigheden. 

Er zijn dus aanmerkelijke verschillen tussen de beweegredenen om
het geboorteland te verlaten, maar migratie komt meestal voort uit
nood. En het talent om van die nood een deugd te maken is lang niet
iedereen gegeven. We stuiten dezer dagen regelmatig op het geroman-
tiseerde beeld van de immigrant als belichaming van een wereld die
steeds meer in beweging is. De landverhuizer wordt beschreven als
een voorloper, een soort voorhoede tegen wil en dank. Men kan zich
van alles voorstellen bij de poging om uit een vaak traumatische erva-
ring een meerwaarde te putten. Sommige schrijvers of ondernemers
of sporthelden of politici hebben op een bewonderenswaardige ma-
nier in een nieuw land een vooraanstaande positie verworven. En er
zijn ook tal van onderwijzers, winkeliers, politieagenten en verpleeg-
sters die van hun migratie een succes hebben gemaakt.

Het vroege werk van de uit Suriname afkomstige schrijver Anil
Ramdas bijvoorbeeld laat zich lezen als het verslag van een onthech-
ting zonder wraakgevoel. Hij laat zien dat migratie niet een somber
verhaal van verlies en heimwee hoeft te zijn. De reis van de migrant is
er een van traditie naar moderniteit: ‘Hierdoor ontstaat een kloof, een
breuk in de herinnering, een leegte in het geheugen, zo groot als de
oceaan die hij heeft overgestoken. En ik zou graag willen beweren dat
die leegte, die witte plek, die vaagheid van het verleden geen tragisch,
maar juist een gelukkig gegeven kan zijn, als een bevrijding kan wor-
den opgevat.’ 

De onthechting van Ramdas slaat over het geheel genomen niet om
in een afrekening met het verleden. Zijn blik op het oude vaderland is
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liefdevol en doortrokken van een toon die je deelgenoot maakt. En
toch proef je ook bij hem soms bitterheid in het oordeel over wat hij
heeft achtergelaten. Zo schrijft hij onverschrokken: ‘De Surinaamse li-
teratuur is mislukt. En de meest voor de hand liggende verklaring
daarvoor is dat Suriname is mislukt. Suriname als gemeenschap be-
staat niet en heeft nooit bestaan.’ Ook voor Ramdas, die alle nadruk
legt op de meerwaarde van de migratie, heeft de relatie met zijn ge-
boorteland pijnlijke kanten. 

Een ‘brutal bargain’ is dat ooit genoemd, een hardhandige ruil: je
raakt iets dierbaars kwijt en wint tegelijk de toegang tot een andere
cultuur. Om een plaats te verwerven in een nieuw land wordt vaak ver-
raad gepleegd aan familietradities. Zo verwijdert het aanleren van een
nieuwe taal veel migranten beetje bij beetje van het ouderlijk huis.
Zich staande houden op het slappe koord dat is gespannen tussen het
land van herkomst en het land van aankomst vraagt veel inspanning.
De verleiding is immers groot om óf geheel en al af te rekenen met wat
men heeft achtergelaten óf om juist te blijven vasthouden aan oude
herinneringen en zich af te zetten tegen de nieuwe omgeving. 

We moeten preciezer kijken naar de mate waarin verplaatsing een
ontwortelende ervaring is, ook al weten we dat mensen geen wortels
maar benen hebben. Hier gaat het vooralsnog om de ervaringen van
de eerste generatie, die van hun kinderen komen daarna aan de orde.
Men moet zich de reis in de tijd kunnen en willen voorstellen: een klei-
ne dorpsgemeenschap in het Rifgebergte of Anatolië en dan de groot-
stedelijke samenleving van Amsterdam en Birmingham, Lyon en
Frankfurt. Het gezegde over de gastarbeiders in Marokko luidde: ‘Met
een ezel naar het vliegtuig.’ Daarmee werd bedoeld dat sommigen nog
nooit de moderne wereld hadden gezien, ook niet de grote steden in
eigen land. Zo worden in één reis een paar stappen overgeslagen, en
dat daarbij allerlei kortsluitingen optreden kan niemand verbazen. 

De wil om vooruit te komen en de vertrouwdheid met een plek strij-
den om voorrang. Een kenmerkende passage uit het levensverhaal van
een migrant, opgetekend in Het geheugen van de stad: ‘Eigenlijk wilde
ik niet weg. Ik sprak er met niemand over. Maar ik kon geen beslissing
nemen. Het was zo’n grote stap. Ik, een jongen van het platteland. Ik
hield intens veel van het leven daar. Het was eenvoudig, overzichtelijk,
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je kende iedereen, je wist wat je aan de mensen had. Maar alle dagen
waren hetzelfde. Je kwam nooit vooruit. Maar durfde ik de grote we-
reld in? Ik had wel twee ooms in Nederland, maar was ik flink en slim
genoeg om mij daar te redden?’

Ook vroegere generaties migranten die uit Europa naar Amerika
trokken worstelden met die overgang van het dorp naar de stad. Had-
den we onze klassieken beter gekend, dan hadden we beter kunnen
anticiperen op de problematiek van de hedendaagse migranten. Park
beschreef al in de jaren twintig het migrantenmilieu van Chicago,
vooral ook de getto’s die zich daar op een spectaculaire manier ont-
wikkelden. Dat Little Italy ook wel Little Hell werd genoemd, vijftien-
duizend ongeschoolde boeren uit Sicilië samengepakt in erbarmelijke
omstandigheden, zegt genoeg. 

De levens van deze migranten waren niet alleen getekend door ar-
moede, maar ook door een moeilijke culturele aanpassing. De vreem-
de wereld werd zo veel mogelijk op een afstand gehouden. Dat mi-
granten naar elkaar toe trokken in bepaalde wijken, een verschijnsel
dat ook wel segregatie wordt genoemd, heeft alles te maken met de wil
om het dorp in de stad voort te zetten. ‘Onze grote steden blijken vaak
een mozaïek te zijn van gesegregeerde volkeren die proberen hun bij-
zondere cultuur te behouden.’ De verschillende erfenissen vatte Park
samen als een conflict tussen individualisering en gemeenschapsden-
ken. Die botsing brengt een ander type persoonlijkheid voort, name-
lijk mensen die leven in de marge van twee uiteenlopende culturen,
die nooit volledig in elkaar doordringen. ‘Energie die voorheen in
toom werd gehouden door gewoonten en traditie komt nu vrij. Het
individu kan zich storten in nieuwe ondernemingen, maar is enigs-
zins richtingloos en zonder controle.’ De uitkomst is een culturele
mengvorm, aldus Park. Hij omschreef dat type persoonlijkheid als de
‘marginale mens’.

Het lijkt allemaal erg op de migrantengemeenschappen van van-
daag. De botsingen in een samenleving, waar zo velen uit een dorp in
een stedelijke omgeving verzeild raken, zijn dan ook niet verwonder-
lijk. Dat zien we al in de landen van herkomst. De migranten van het
Marokkaanse en Turkse platteland maken in steden als Casablanca en
Istanbul een ingewikkelde aanpassing mee. Jaren geleden werden me
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tijdens een bezoek aan Istanbul de oren van de kop geklaagd door ver-
lichte stadsbewoners die schande spraken van de ‘hordes barbaren’ uit
Anatolië die de stad hadden overmeesterd. Ze raakten niet uitgepraat
over al die landgenoten die in vervoering wegzonken bij een leerstelli-
ge islam en de open atmosfeer van hun stad kapotmaakten. Dat de ge-
lovige burgemeester van Istanbul ineens met voorstellen kwam om
mannen en vrouwen in het openbaar vervoer te scheiden, bevestigde
dat sombere vermoeden van de liberale elite. 

Immigratie als een bedreiging voor de verdraagzaamheid, dat is op
zijn minst een interessant gezichtspunt, zeker tegenover degenen die
zonder nadenken beweren dat immigratie een samenleving verrijkt en
opener maakt. En dan hebben we het in Istanbul over binnenlandse
immigratie.Het is begrijpelijk dat de desoriëntatie nog harder toeslaat
wanneer boven op deze overgang van een dorpsgemeenschap naar de
anonieme stad ook nog eens de overgang komt naar een ander taalge-
bied en een seculiere samenleving. Alles bijeen maakt dat de verande-
ring wel heel abrupt.

Nu zou men kunnen zeggen dat migranten met hun voeten stem-
men: door de eigen samenleving achter zich te laten maakt men ken-
baar voorkeur te geven aan een leven elders. Toch staat veel migranten
vooral de welvaart voor ogen en voelen ze zich onbehagelijk bij de vele
vrijheden van de westerse landen. Ze willen zich economisch verbete-
ren, maar ervaren de normen van de liberale samenleving als een ont-
luistering van alles wat hen dierbaar is. De vrijheden van het nieuwe
land worden niet gulzig omarmd, ze worden eerder als een bedreiging
ervaren. Wie de moeite neemt om zich een voorstelling te maken van
de ervaring van de meeste nieuwkomers begrijpt dat de aankomst in
een geheel nieuwe wereld duizelingwekkend is. De Franse historicus
Gérard Noiriel schetst het gevoel van ontheemding: ‘Boven op de
schok van de verplaatsing, de ontdekking van een nieuwe omgeving
die is getekend door de snelheid van de lopende band en het verwar-
rende gangenstelsel van de ondergrondse, komt ook nog eens het on-
begrip voor de nieuwe dominante normen.’ 

De moeizame vestiging roept vooral spanningen op binnen de ge-
zinnen van de migranten. Daar wordt de afstand tot de nieuwe sa-
menleving het hardst gevoeld. Farah Karimi, afkomstig uit Iran en
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voormalig lid van de Tweede Kamer, wees daarop: ‘Er is beslist sprake
van een multicultureel drama. Dat speelt zich vooral af in de huiska-
mers van de minderhedengezinnen.’ Het gaat om een fundamenteel
conflict tussen traditionele en moderne opvattingen over de verhou-
ding tussen mannen en vrouwen, ouders en kinderen, gelovigen en
ongelovigen. Dat raakt de betrokkenen ten diepste. 

Het is niet gemakkelijk om een compromis te vinden tussen een cul-
tuur die in het teken staat van lotsbestemming en een cultuur die pro-
beert individuele vrijheid voorrang te geven. In het ene geval ligt alles
nagenoeg vast: de stand, de kaste, de godsdienst waarin men geboren
is vormen de mal waarin de rest van het leven wordt gegoten. Er is vrij-
wel geen ontsnappen mogelijk. In het andere geval wordt het leven ge-
zien als een uitnodiging tot zelfontplooiing. De gedachte dat men het
lot in eigen handen moet nemen is strijdig met een traditionele cul-
tuur, die alle nadruk op gemeenschap legt en aan het individu weinig
tot geen ruimte laat. 

Veel van de onzekerheid komt voort uit de botsing van gezagsge-
trouwe culturen met de tamelijk liberale westerse samenlevingen, ze-
ker met Nederland en zijn lage maaiveld. De sociale afstand binnen de
Marokkaanse of Turkse samenleving is veel groter dan in de Neder-
landse samenleving, waar klassenverschillen nogal informeel tot ui-
ting komen, maar wel degelijk bestaan. Het moet voor nieuwkomers
niet gemakkelijk zijn hun weg te vinden in een land dat zoveel onder-
watercodes kent. 

Kader Abdolah, die als vluchteling uit Iran naar Nederland kwam,
beschrijft die verwarring mooi in De reis van de lege flessen: ‘We waren
ineens uit een cultuur waarin alles achter gordijnen gebeurde, in een
halfnaakte samenleving gevallen. Ik dacht dat ik voorlopig mijn
mond zou moeten houden en goed zou moeten kijken, goed luisteren
naar mijn omgeving.’ Zijn gezin valt ten prooi aan dezelfde cultuur-
schok, zijn vrouw wil minder en minder met hem te maken hebben:
‘Eigenlijk had ik haar niets aantrekkelijks meer te bieden. In mijn va-
derland was ik een man met perspectief. Mijn positie was duidelijk.
Maar wie was ik nu? Een zoeker naar kortstondige baantjes.’ 

Dat verhaal horen we maar al te vaak: gezinnen die onder grote druk
komen te staan door het statusverlies van de vader. In veel Marok-
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