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‘Lebt man denn, wenn andere leben?’

J.W. von Goethe
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1 

De deur gaat open, en het is voor Marino geen verrassing 
dat de man die op het toneel verschijnt alleen maar een 
onderbroek aanheeft. Dat hebben ze zo afgesproken. Ver-
rassender is de uitdrukking op het gezicht van de man. De 
half gesloten ogen wijzen op een zekere staat van verdo-
ving. Zijn passen zijn ietwat onzeker. Maar de strak gespan-
nen kaakspieren drukken een intense vastberadenheid uit. 
De kin is lichtjes geheven, de lippen steken uitdagend naar 
voren. Hij lijkt op een kruising van een zombie en een mar-
telaar, op een slaapwandelaar glinsterend van strijdlust. 
Hoogstwaarschijnlijk is dat een effect van de drugs die hij 
heeft ingenomen. 

De gordijnen in de woonkamer zijn zorgvuldig gesloten. 
Er is geen glimp van buiten meer op te vangen. In een hoek 
van de kamer verspreidt een staande lamp onder een bleke, 
grofkatoenen kap een niet al te helder licht. Het zou bijna 
gezellig kunnen zijn, als de ruimte verder niet leeg was, op 
een eettafel met twee stoelen en een sofa na. 

Op een van die stoelen zit Marino. Waar hij vooraf al 
bang voor was, overvalt hem ineens als een vaststaand feit: 
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het moment is niet goed gekozen. Niet omdat het nog te 
vroeg is, niet omdat het reeds te laat is, niet omdat een an-
der tijdstip beter zou zijn geweest, maar omdat het verkeerd 
is zelf een tijdstip te kiezen. 

Nu kan hij niet meer terug. Hij staat op en volgt de man 
die zwijgend met zijn rug tegen een muur gaat staan. Links 
en rechts van hem, op een armlengte afstand, bevinden 
zich de twee metalen ringen die daar enkele dagen geleden 
zijn aangebracht. Met de twee stukken touw die op de tafel 
klaarlagen, knoopt Marino de polsen van de man vast aan 
de ringen. 

Ook wat hem verder te doen staat, hebben ze vooraf be-
sproken. 

Over het gezicht van de man ligt een nogal dromerige uit-
drukking, om zijn lippen hangt zelfs iets wat zweemt naar 
spot, alsof hij Marino’s verlegenheid grappig vindt. Marino 
haalt een reep stof die hij uit een oude jurk heeft geknipt 
uit zijn broekzak en blinddoekt er de man mee, die dat zon-
der het minste verzet ondergaat. 

Marino laat een hand over de borstkas van de man glij-
den. De andere hand zwerft over de dijen en het geslacht. 
Hij kent dit lichaam. Hij heeft het al vaker gevoeld. Toen 
hadden ze seks met elkaar. Deze keer zullen ze verder gaan 
dan seks.

Het is niet de bedoeling dat Marino zich als de minnaar 
van dit lichaam gedraagt, maar als de beul. Of zelfs als iets 
dat nog minder menselijk, nog onpersoonlijker is: een fata-
le ziekte, een puur fysiek accident. Maar hoe geloofwaardig 
is het dat een fatale ziekte precies volgens afspraak toeslaat?  

Marino trekt de onderbroek naar beneden, en laat hem 
tot op de enkels glijden. Hij zet enkele stappen achteruit, 
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en dan gebeurt er iets onverwachts: meer dan de gestrekte 
armen of de gekluisterde polsen is het deze onderbroek 
rond de enkels die hem als een beeld van totale overgave 
treft.

Rond de mond van de man hangt nog steeds die vage, 
mysterieuze glimlach. Misschien ligt het aan de vervoering 
die hem door de drugs wordt ingegeven. Wie weet is het 
voor een deel ook een uitdrukking van angst. Maar Marino 
moet niet in de eerste plaats proberen de gedachten van de 
man te doorgronden. Hij moet zich vooral concentreren op 
zijn eigen rol. 

Hij stapt weer naar voren. Het lichaam van de man, twee-
ënveertig jaar, verkeert in een uitstekende conditie. Als Ma-
rino er niet was geweest, zou de dood er mogelijk nog vele 
jaren over hebben gedaan om het in te halen. Alleen het 
bonken in de borstkas is sneller en feller dan normaal. Ma-
rino’s hartslag begint er zelf ook door te versnellen.

‘Is dat alles?’ klinkt het plots op een verbijsterend wak-
kere toon die Marino totaal niet had verwacht uit de mond 
van deze slaapwandelaar.

‘Vooruit, Marino. Doe iets,’ zegt de man. Het lijkt wel of 
hij moet lachen. Zijn uitdagende woorden weergalmen in 
de vrijwel lege ruimte en gaan volkomen tegen de gemaak-
te afspraak in. Er was afgesproken dat de man en Marino 
elkaars naam tijdens de voorstelling moesten vergeten, of 
tenminste niet zouden uitspreken. Een sfeer van anonimi-
teit, al was die dan kunstmatig, leek absoluut noodzakelijk 
om de opvoering te laten slagen. 

Nu begint de man zelfs te grinniken, alsof hij ondanks 
zijn blinddoek de blos op het voorhoofd, de verblufte en 
verontwaardigde uitdrukking op Marino’s gezicht kan zien. 



10

‘Tegen wie heb je het?’ bijt Marino hem toe, waarop de 
man zijn grijns laat varen. Maar een vage krul blijft om zijn 
lippen hangen. 

Marino laat zonder iets te zeggen de man achter en loopt 
naar de keuken. Uit een messenrek trekt hij het mes dat 
vanavond een belangrijke rol moet spelen. De rechthoekige 
driehoek van het lemmet is ongeveer twintig centimeter 
lang en vijf centimer breed aan de basis. Hij heeft het voor 
zover hij zich herinneren kan, nooit eerder gebruikt. Hij 
opent een lade, haalt er een rol tape uit en knipt er een 
strook af. Nu de afspraak is geschonden, is hij zelf plots 
vastbesloten om haar strikt na te komen. 

Wanneer hij weer in de woonkamer is, legt hij het mes 
op tafel en loopt daarna naar de man. Die lijkt in afwezig 
gemijmer verzonken. 

‘Geen namen, begrepen?’ fluistert Marino hem in het oor 
en hij drukt de strook sterk klevende tape op zijn mond. 
De man lijkt enigszins verrast, maar laat geen enkel geluid 
horen dat als een teken van protest moet worden opgevat.

Marino pakt het mes. Het is alsof de glans en de gladheid 
van het staal in zijn hand, op hem overgaan. Nu is hij net 
zo anoniem als dit mes. Ook het geënsceneerde karakter 
van de handeling hindert ineens niet meer. Het mes zelf 
is werkelijk genoeg. Het voelt zelfs werkelijker aan dan hij 
had voorzien.

Hij houdt het koude, stalen blad tegen de maag van de 
man. Deze trekt in een reflex zijn buik in, en ontspant zich 
vervolgens weer. Maar helemaal ontspannen lijkt hij toch 
niet te zijn. Nu zowel ogen als mond zijn afgedekt, is het 
nog moeilijker geworden om zijn precieze toestand te pei-
len. 
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De kamer is oorverdovend stil. Het bloed suist Marino 
in de oren. Hij vraagt zich af of een muziekje op de achter-
grond niet beter was geweest. Terwijl hij nog aan het be-
denken is dat de man noch hij muziekliefhebber is en ze 
daarom geen flauw idee hadden welke muziek ze hadden 
moeten opzetten, hebben zijn handen het werk al gedaan. 
Het mes was zwaar en scherp, het vlees was week, het ging 
vanzelf. Hij heeft amper hoeven kijken hoe zijn handen te 
werk gingen, die nu door een warme, kleverige vloed wor-
den overspoeld.

Later zal dit worden uitgelegd, ook door Marino zelf, als 
een daad van ultieme zelfverminking, uitgevoerd met an-
dermans handen. Maar op dit moment is het iets anders. 
Zo is het dat de man zijn leven wil beëindigen: als een ont-
mande. Dat is het gebaar van trots en wereldverachting dat 
niemand hem zal nadoen. 

Marino doet enkele passen achterwaarts en staart naar 
het lekkende stompje, de bespatte vloer, de ribbelige straal-
tjes die langs de dijen lopen, de onderbroek rond de enkels, 
al helemaal doordrenkt. Een vreemd zoete geur begint de 
ruimte vullen. Ook dat is een allesbehalve aangename ver-
rassing.

De man heeft nog geen kik gegeven. Het is of hij werkelijk 
geen pijn voelt. Zijn penis was het laatste stukje vlees dat 
hem nog aan de wereld bond, had hij beweerd. Het was aan 
Marino om deze streng door te knippen. Nu leeft de man 
niet meer en tegelijk is hij nog niet dood. Hij lijkt helemaal 
in zichzelf opgesloten. Mogelijk rolt de lijn van zijn leven 
zich nu op tot een spiraal, tot de fantastische gelijktijdig-
heid van alle beelden waaruit dit leven heeft bestaan. Of 
wie weet aan wat voor visioenen hij de kracht ontleent om 
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zich boven de pijn te plaatsen. De man blijft zo volkomen 
roerloos staan dat Marino zich zelfs een beetje buitengeslo-
ten begint te voelen. Even flitst het idee door zijn hoofd om 
de man nog meer pijn te doen.

Maar dan begint het gezicht van de man te verkrampen 
en rukt hij aan de ringen waaraan hij is vastgeklonken. Hij 
laat zich een paar centimeter door zijn knieën zakken en 
spant de spieren van zijn bebloede dijen als een gewicht-
heffer in actie. Hij geeft plots de indruk nog amper op zijn 
benen te kunnen staan. 

Marino legt het mes en de penis op de tafel. Wat moet hij 
nu doen? Het gekronkel van de man maakt hem zenuwach-
tig. Wanneer hij ook nog heftig begint te snuiven en ker-
mend de tape voor zijn mond probeert weg te blazen, raakt 
Marino in een lichte staat van paniek. 

Mogelijk wil de man hem iets zeggen. Marino is wel 
nieuwsgierig naar wat dat kan zijn, maar hij is bang dat de 
man het uiteindelijk alleen maar op een schreeuwen gaat 
zetten. 

‘Als het pijn doet, houden we ermee op,’ articuleert hij 
luid en nadrukkelijk, maar met bevende stem. Dat was ten-
slotte de afspraak. Hij trekt de strook tape van de lippen 
af. De man hijgt zwaar. Zijn gezicht is rood aangelopen en 
baadt intussen in het zweet. Over zijn voorhoofd loopt een 
vork van aders die Marino nooit eerder bij hem heeft ge-
zien. Hij ruikt wild en zuur.

‘Maak me los... Marino... Maak me los,’ prevelt hij. Even 
staat Marino op het punt de tape weer voor zijn lippen te 
spannen, maar dan besluit hij te doen wat de man hem 
vraagt. Wie weet zal het allemaal veel sneller zijn afgelopen 
dan ze hadden verwacht. 
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Hij maakt de lussen rond de polsen los. 
‘Een stoel... Breng een stoel...’ fluistert de man, leunend 

tegen de muur. Rond zijn voeten heeft zich al een flinke 
plas gevormd.

Het was jouw idee, denkt Marino terwijl hij een stoel gaat 
halen. Zijn handen trillen. Net wanneer hij zich wil om-
draaien met de stoel in zijn hand, hoort hij de klap van de 
man die op zijn zij is gevallen. De blinddoek hangt nu om 
zijn hals. De ogen zijn toegeknepen. Met zijn onderbroek 
nog rond de enkels begint hij door zijn eigen bloed te kron-
kelen. Hij kreunt en snikt. Hij houdt de handen over zijn 
kruis gevouwen. Er valt niet aan te twijfelen: dit is alleen 
nog pijn. Wat voor mentale kracht de man ook uit zichzelf 
bezat en wat voor bijkomende kracht hij aan de drugs ook 
hoopte te ontlenen – dit lichaam drukt niets anders meer 
uit dan de kolossale overmacht van de pijn, de onontkoom-
bare greep van haar brandende meridianen. 

Marino zet de stoel neer. Hij loopt weer naar de tafel om 
het mes te pakken. Daarna knielt hij naast de man en pro-
beert zich door de weerzin en de schrik heen voor te stellen 
hoe hij dit moet aanpakken. Op zoveel stuiptrekkende el-
lende is hij niet voorbereid. Hij had gedacht dat de doods-
strijd van de man waardiger zou verlopen. 

Plots aarzelt hij niet langer, maakt van een toevallige be-
weging van de man gebruik om diens hoofd naar achteren 
te trekken en snijdt in één zwierige haal de hals door. Het 
mes is scherp, het vlees is week. De kracht waarmee Mari-
no toeslaat, wordt prompt beantwoord door de spuitkracht 
van de slagader. De man beweegt al niet meer. Een golf 
bloed verovert de halve woonkamervloer. 
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Uren later zit Marino nog steeds op de stoel die hij voor de 
man was gaan halen. Een dodenwake waarvan hem vooral 
zijn steeds terugkerende verbazing zal bijblijven over de 
enorme impact van het bloed. Eenzelfde hoeveelheid water 
zou lang niet zo’n catastrofale indruk hebben gemaakt. Een 
ultiem zelfportret waarin de man zijn definitieve instorting 
heeft uitgebeeld en beleefd, in alle mogelijke schakeringen 
van rood en bruin. Hoe petieterig, vergeleken daarmee, 
oogt het stukje penis op de tafel. Het bloedspoortje dat er-
uit is weggelekt, wekt in Marino’s dromerige waarneming 
de indruk dat het op eigen kracht voortkruipt, weg van de 
chaos waaraan het is ontsproten. 

Het dolle gerucht dat Marino die penis zou hebben ge-
bakken en opgegeten, moet hier nadrukkelijk worden ont-
kracht. In wat voor ziek brein die fantasie ook mag zijn op-
gekomen, het was alleszins niet dat van Marino. Hij heeft 
het ding later gewoon bij de rest in het graf gelegd, zoals 
trouwens door de forensische experts is bevestigd. 

In de tuin van Marino hebben hij en de man enkele da-
gen eerder een smalle, niet al te diepe greppel gegraven. 
Marino herinnert zich dat de man, ondanks zijn vastbera-
den opgewektheid, een plotse inzinking had gekregen, en 
zeker niet alleen omdat de pezige wirwar van boomwortels 
het graven zo bemoeilijkte. Op een gegeven moment had 
hij het karwei aan Marino moeten overlaten. De aanblik 
van zijn eigen graf deed een misselijkmakende paniek in 
hem opkomen die hij pas na een lange douchebeurt vol hy-
dromassage en zelfvertroeteling weer van zich af had kun-
nen zetten. 

Marino weet nu in elk geval waar hij met het lijk heen 
moet. Het wordt trouwens stilaan tijd om in beweging te 
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komen, als hij tegen de ochtend alle sporen van het gebeur-
de wil hebben uitgewist. 

Voor hij het lichaam kan gaan begraven, moet er vol-
gens afspraak nog één ding gebeuren. Het was Marino’s 
idee, maar nu hij op het punt staat het mes in de billen 
van het lijk te zetten, ziet hij er de noodzaak niet van in. 
Dit is helaas niet het juiste tijdstip, dit is alleen maar het 
afgesproken tijdstip. Maar misschien zal hij later opnieuw 
ontdekken waarom hij dit ooit heeft willen doen. Het gaat 
hem gelukkig niet al te moeilijk af. Hij heeft intussen enige 
ervaring opgedaan met het gewicht en de scherpte van het 
mes en met de weke textuur van het vlees. Hij hoeft er niet 
veel bij na te denken. De handeling wekt geen bijzondere 
weerstand op die moet worden overwonnen.

Zo. Het is goed dat Marino dit eindelijk heeft opgeschre-
ven. Een pretje was het niet. Hier en daar is een detail weg-
gelaten dat al te smerig was om onder woorden te brengen. 
Er diende een bepaalde afstand in acht te worden geno-
men. Maar ondanks deze onvermijdelijke graad van abstrac-
tie en beknoptheid is dit de meest correcte weergave van 
wat er die avond is gebeurd. Ze wijkt op een aantal punten 
af van de versie die met het oog op Marino’s rechtszaak is 
bedacht. Maar er is niemand die dat weet, behalve Marino 
en ik.

Het heeft maanden geduurd om Marino zover te krijgen 
dit verhaal op te schrijven. Maandenlang heeft hij zich aan 
een andere versie vastgeklampt, heeft hij oprecht zijn best 
gedaan om te geloven in het verhaal dat zijn rechters mil-
der moest stemmen. Al die tijd moest ik me beperken tot 
een boos maar machteloos, klankloos hameren van pro-
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test in het vacuüm van de dood. Maar deze woorden zijn 
voor mij als verse lucht. Ze geven me het gevoel dat ik weer 
adem. 

Ik geef meteen toe dat dat niet meer dan een gevoel is. 
Het zou overdreven zijn te zeggen dat ik leef. Tenslotte 
heb ik geen eigen lichaam meer. Maar ik heb opnieuw een 
stem. Helemaal dood zou ik mezelf niet noemen. Ik heb 
ontzettend veel zin om te spreken. En in het lichaam van 
Marino heb ik opnieuw een luisteraar gevonden. Meer nog 
dan een luisteraar. Een medeplichtige, net als toen ik wel 
nog een eigen lichaam had.
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2

Boven de wastafel in Marino’s cel hangt een spiegel die je 
van de muur kunt rukken als je daarvoor in de stemming 
bent, op de grond smijten als je daartoe de behoefte voelt, 
maar je kunt hem niet breken. Hij is namelijk van plastic. 
Je zou jezelf of een ander niet kunnen beschadigen met de 
scherven ervan. Het gevangeniswezen heeft een vooruit-
ziende blik. Marino is overigens helemaal niet in een des-
tructieve bui. Hij is alleen een beetje zorgelijk gestemd. 

Tot voor kort was vrijwel iedereen het erover eens dat 
Marino Mund, zevenendertig jaar, jonger leek dan hij was. 
Maar zijn huidige situatie begint duidelijk sporen na te 
laten. Bij een bepaalde lichtinval krijgt zijn gezicht een 
korrelig karakter dat het vroeger niet had. Je ziet de na-
den zitten in wat ooit een gladde eenheid was. Dat bleke, 
gekreukte voorkomen is grotendeels te wijten aan het re-
gime waaraan hij tegenwoordig is onderworpen, het gebrek 
aan lichaamsbeweging en buitenlucht en daglicht, aan de 
weinig uitgebalanceerde kost die hij hier krijgt voorgescho-
teld. Gelukkig is er nog steeds die vochtige glans in zijn 
grijsblauwe ogen, fris en levendig als een maartse lucht. 
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Zijn blik kan nog twinkelen als die van een kind, als van 
iemand die voor de eerste keer leeft en niet, zoals velen van 
zijn leeftijdgenoten, voor de tienduizendste keer. 

De mond puilt naar voren in een breed stel vlezige maar 
verrassend zachte, glimmende lippen, kinderlippen op 
mannenmaat. Ze steken naakt af tegen het donkere, door-
nige waas waardoor ze omringd worden en dat ook over zijn 
wangen ligt, al scheert hij zich dagelijks. Aan voorhoofd en 
slapen trekt de haarlijn zich terug. Maar zijn baardgroei is 
zo sterk dat je meent de keratine te horen knisperen. 

Over het postuur moet ik eerlijkheidshalve iets min-
der positief zijn. Nog steeds zo slank als een jongeman en 
breedgeschouderd van nature, dat wel. Hij beschikt over 
een paar indrukwekkend lange slingerarmen. Eén meter 
vierennegentig hoog is hij, maar alleen wanneer hij kaars-
recht staat, wat hij zelden doet. Hij komt immers niet zo 
vaak iemand tegen op die hoogte. Daardoor is er een krom-
ming in zijn ruggengraat geslopen. O, het is zeker geen bo-
chel, het is eigenlijk niet veel meer dan een flauwe curve. 
Maar het suggereert een niet-aflatende gedienstigheid, een 
bijna onderdanige belangstelling voor de wensen en het ge-
fluister dat van beneden komt. Dat oogt broos en ouwelijk, 
en is bovendien nog misleidend ook. Want als iemand hem 
iets zou kunnen verwijten, dan is het nu juist zijn diep-
gaande gebrek aan belangstelling, zijn onwil of onvermo-
gen om de mensen te begrijpen zoals ze zelf begrepen had-
den willen worden.

Ik bedoel niet dat er goede redenen zijn om de mensen 
te begrijpen zoals ze dat zelf graag hebben. Dat zou Mari-
no tenslotte alleen maar medeplichtig aan hun zelfbedrog 
maken. En daarvoor kunnen ze overal aan medeplichtigen 
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geraken, daar hebben ze hem niet voor nodig. Bovendien 
is hij míjn medeplichtige al, en ik wil hem niet kwijtspelen 
aan een ander. 

Maanden heb ik hem moeten missen, mijn Marino. Maan-
den waarin hij zijn best deed om een zo gunstig mogelijke 
indruk te wekken bij een achterdochtig publiek. Dat was 
natuurlijk niets voor hem. Dat er ineens werd ingezoomd 
op een weinig mededeelzame natuur als Marino, een zwijg-
zame bewoner van schemerige achtergronden, dat hij werd 
gesommeerd op de voorgrond te treden en zich te verant-
woorden, moest wel tot een hoop nerveuze prietpraat lei-
den. Hoe kon het ook anders? Hij was het niet gewend om 
ik te zeggen. Maar laten we, nu hij en ik weer onder ons zijn 
en de publieke belangstelling is verflauwd, de zaken eens 
herbekijken. Ik ben niet van plan elk verzinsel te weerleg-
gen. Maar het zou mooi zijn om iets van de intieme verbin-
tenis die we hebben gekend, nieuw leven in te blazen, al zal 
dat leven ditmaal uitsluitend uit woorden kunnen bestaan. 

Dat betekent trouwens niet dat ik Marino nu ga dwingen 
om ik te zeggen. Laat mij dat maar doen. Ik ben een gebo-
ren ik-zegger. Hij is dat slechts onder dwang. Waar hij zijn 
rol moet vervullen in ons verhaal, daar mag hij dat doen 
in de derde persoon, daar zal ik hij zeggen, daar kan hij hij 
schrijven. Ik dicteer, hij noteert.

Deze taakverdeling schijnt Marino wel te bevallen. Hij 
moet er in elk geval om glimlachen. Dat brengt me op een 
opvallend element dat ik in de eerdere beschrijving van 
zijn gezicht achterwege heb gelaten. Als Marino glimlacht, 
komt er een indrukwekkend gebit tevoorschijn, een fors, 
smetteloos toonbeeld van dentale geometrie. Alleen heeft 
de tektoniek van het tandvlees in de loop der jaren tot eni-
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ge spleetvorming geleid, wat vooral in het oog springt tus-
sen de twee voorste kanjers in de bovenkaak. 

Ondanks zijn penibele situatie kan Marino deze glimlach 
nog steeds opbrengen. Hij doet dat niet voor de spiegel, hij 
doet dat niet waar ik hem zou kunnen zien. Maar ik kan 
me hem nog herinneren. En soms kan ik hem van binnen-
uit voelen. Hij is niet alleen op vriendelijkheid gebouwd, 
deze brede witte muur van een glimlach.
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Over Marino’s moeder is heel wat gezegd. Er is tijdens het 
proces uitgebreid gesproken over de dominerende rol die 
ze in zijn leven heeft gespeeld. Daarin moest een deel van 
de verklaring worden gezocht voor het bizarre spoor waar-
langs hij na haar dood, twee jaar geleden, is afgedwaald. 
Marino heeft ook zelf herhaaldelijk verklaringen in die 
zin afgelegd, daartoe aangespoord door zijn advocate. Het 
moest wijzen op zijn wereldvreemde aard, op de infantilise-
rende kramp die hem had verhinderd uit te groeien tot wat 
zou kunnen doorgaan voor een normale man. Dat pleitte 
hem natuurlijk nog niet vrij. Maar zijn advocate trachtte 
de jury ervan te overtuigen dat hem bij het bepalen van de 
straf niet de kans mocht worden ontnomen alsnog een ze-
kere staat van volwassenheid te bereiken. Dat hij, ondanks 
zijn leeftijd, daartoe nooit een faire kans had gekregen. 

In haar plaats zou ik wellicht hetzelfde hebben gepro-
beerd. Het was een voor de hand liggende zet. Ik heb er 
ook begrip voor dat Marino, in het vooruitzicht van vele 
jaren opsluiting, zijn moeder liet afschilderen als een vrouw 
die in haar meedogenloze controledrift de schaar had gezet 
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in zijn groeipotentieel, en wel op alle vlakken waarop een 
gezonde burger zichzelf graag als een succesvol nummer be-
schouwt: sociaal en seksueel, professioneel en relationeel. 
Zijn boze moeder had hem ingesnoerd en gekortwiekt tot 
een bonsaimannetje, gepot in de teelaarde van haar puur 
egocentrische plannetjes. Nooit had hij de kans gekregen 
om te wortelen in de bodem van een zelfstandig bestaan. 
De moeder van het monster bleek zelf een wangedrocht van 
zelfzucht. Allerlei feitelijke elementen moesten deze stelling 
staven. Bijvoorbeeld het feit dat hij toen ze stierf nog bij 
haar inwoonde en als verkoper werkzaam was in een winkel 
die op háár naam stond; of dat hij bij haar overlijden nog 
maagd was en niet eens een eigen bankrekening had. 

Wat moest er van dat bonsaimannetje worden, eenmaal 
overgelaten aan zijn lot? Haar plotse dood, zijn plotse vrij-
heid, hield geen bevrijding in. Nu hij niet langer werd 
bijgesnoeid, ontsproten de grilligste loten aan zijn bonsai-
geest. Verwildering was een haast onvermijdelijk gevolg. 
Hij bleef achter met de hulpeloosheid en het wilde verdriet 
van een tienjarige, maar zonder diens aanpassingsvermo-
gen en toekomstkansen, want hij was al vijfendertig. 

Tot zover de nogal eenzijdige lezing waarmee zijn advo-
cate op de jury inpraatte. De simpele of zelfs simplistische 
logica, waarvan de geldigheid werd ondersteund door een 
psychiatrisch rapport, sloeg in zekere mate aan. Als het 
niet de volledige waarheid was, dan was het tenminste een 
aansprekend verhaal. 

Het zou weinig gepast zijn, dat besef ik heel goed, om ge-
ringschattend te spreken over het pleidooi van Marino’s ad-
vocate. Hij heeft het zonder twijfel aan haar overtuigings-
kracht te danken dat hij er nog met een relatief lichte straf 
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is afgekomen. Verder heeft ze ervoor gezorgd dat hij een 
gunstig regime geniet. Hij heeft een cel voor zichzelf, hij 
wordt in z’n eentje gelucht, hij hoeft niet samen met zijn 
medegevangenen aan tafel of onder de douche. Hij is geen 
crimineel als de anderen, hij is geen ordinaire moordenaar. 
Hij is in feite helemaal geen moordenaar. Hij is weliswaar 
veroordeeld voor moord, maar dat is onterecht. Uit de ver-
klaring die ik op voorhand had opgesteld en bij mijn volle 
verstand ondertekend, bleek duidelijk dat ik me geheel vrij-
willig had onderworpen aan de behandeling met dodelijke 
afloop waarvoor hij zich moest verantwoorden. Ik ben het 
dan ook eens met de beslissing om in beroep te gaan tegen 
de uitspraak van de jury, hoe mild de strafbepaling ook is 
uitgevallen. 

Nee, ongetwijfeld, die advocate van hem is een vrouw waar 
hij wat aan heeft, heel zeker. Doelgericht, bekwaam, kor-
daat als het erop aankomt, en betrouwbaar. Ik begrijp heel 
goed dat hij haar bezoekjes ervaart als een verfrissende 
onderbreking van een nogal eentonig isolement. Veel aan-
spraak heeft hij niet aan de achterdochtige cipiers die hem, 
duidelijk tegen hun zin, als een bevoorrecht geval moeten 
behandelen. Ze brengen hem zijn maaltijd, ze begeleiden 
hem naar de binnenplaats, maar hij voelt voortdurend hun 
verongelijktheid, hun stilzwijgend protest tegen de privile-
ges die hem zijn toegekend. Dat bonsaimannetje mag dan 
zieker zijn dan de anderen, daarom is hij nog geen haar 
beter of interessanter, zo denken ze erover. En dat laat zo’n 
bewaker graag merken terwijl hij, zwaaiend met zijn boven-
maatse biceps, pesterig traag achter Marino aan sloft op 
weg naar de binnenplaats. Als het aan hen lag, rotte hij weg 
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achter slot en grendel. Hij ziet er te onschuldig uit voor een 
menseneter, te braaf, te gezond, te onbezwaard. Ze wan-
trouwen de twinkeling in de ogen van deze pervert. Zijn 
paardengebit is hun te gaaf en te wit. Kijk maar uit, vriend, 
ze zouden je graag een misstap zien begaan. En ze zouden 
er weinig bezwaar tegen hebben als iemand besloot dat on-
geschonden snoetje van je een beetje bij te timmeren, het 
een beetje authentieke gevangeniservaring te laten opdoen. 

Marino’s advocate schijnt tenminste tot op zekere hoog-
te te beseffen met wat voor delicate materie ze te maken 
heeft. Zelf ziet ze er ook uit als delicate materie. Ze wekt 
zonder meer een hoogst gesofisticeerde indruk in die hoe-
kige mantelpakjes van haar die een fraai stel benen bloot-
geven. Dertig jaar. Lang, blond, golvend haar, een weelde 
aan goud en veerkracht die ontsproten lijkt aan de fantasie 
van reclamejongens. Maar dit is verbluffende realiteit, net 
als de smetteloze regelmaat van haar gezicht, de Scandi-
navische jukbeenderen, de helderblauwe ogen, omkranst 
door zwarte wimpers, lang en spits als spinnenpoten. Wie 
in haar blikveld komt, gaat onwillekeurig zijn best doen om 
een wakkere indruk te geven. Ze heeft van haar natuurlijke 
gaven altijd goed gebruik weten te maken. Haar snelheid 
van begrip en zelfstandigheid van geest, de welgevormd-
heid van haar taal en haar figuur, hebben haar de nodige 
steun en connecties bezorgd om af te rekenen met de weer-
stand die deze kwaliteiten al evenzeer oproepen. Ze geldt 
als een van de beloftes van de balie, een rijzende ster. Een 
blauwogige komeet vol pit en glans. 

Soms doet ze me denken aan een bepaalde bestseller
schrijfster uit het voorbije decennium. Ja, ik zie haar foto-
genieke hoofdje zo voor me op de affiches prijken achter de 


