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

Laat ik beginnen met goed nieuws voor alle mensen die

aan hun familie ten onder gaan. Ik heb ergens gelezen dat

voor een astronaut de aarde eruitziet als een gelukzalige

bol die vreedzaam in de kosmos zweeft. Het geluid dat

uit de diepte opstijgt, zou klinken als een sierlijke Weense

wals. Van buiten de dampkring gezien geen glimp van

ongelukkige vaders, moeders en kinderen. Dit betekent

dus – het klinkt haast te mooi om waar te zijn – dat als je

maar genoeg afstand neemt zelfs je eigen familie opgaat

in zoetsappige onschuld. Je moet daarvoor niet alleen af-

stand nemen in ruimte maar beslist ook in tijd. En voor-

dat ik het vergeet: je moet ook afstand nemen van jezelf.

Als een astronaut dus eigenlijk. En jezelf daar beneden

een beetje bezig zien.

Terug naar het jaar 8. Aan de winter leek geen einde

te komen. Begin maart was Sint-Martens-Latem nog

steeds bedekt met een dikke laag ijzel. Hier en daar waren

bomen afgeknapt en dreven plakkaten ijs over de kronke-

lende Leie. Het reetje dat op zoek naar voedsel de grond

openkrabde, liep gevaar dood te bloeden, omdat het ijs

als glas door de tere huid tussen zijn hoeven sneed. Vo-

gels vroren willoos vast en schapen in wier krullen zich


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een dikke ijslaag had vastgezet, vielen om als zielloze

voorwerpen. 

De vijfde maart was de aarde tevoorschijn gekomen

vanonder het gesmolten ijs en kon met ademen begin-

nen. De takken van de bomen rekten zich onbezwaard

uit. Over het baantje om het golfterrein slingerde een

brommertje. De jonge bestuurder was onmiskenbaar Au-

gust Poppe, die zich zoals iedere doordeweekse ochtend

moest haasten om niet te laat op school te komen. De

paarse flappen van zijn lamawollen wintermuts zwiep-

ten vrolijk vanonder zijn zwarte helm. Uit zijn rugzak to-

rende een meterlange raket, gemaakt van petflessen. Hij

wilde niet herinnerd worden aan aardse zaken en daar-

om verdomde hij het zijn hand op te steken naar zijn va-

der Noël, die aan de andere kant van het hek ter hoogte

van de afslagplaats over het stuur van zijn tractor gebo-

gen zat. Een vader in een kooi is om te huilen. 

Noël Valerius Poppe had zojuist met zijn handschoe-

nen een merel opgeraapt en drukte het dier tegen zijn

dikke jas aan. Uit het bekje ontsnapten wolkjes. Hij voel-

de door zijn handschoenen heen het tere buikje op en

neer gaan. Hoewel hij vloekte, mocht hij daarna doen

wat hij het liefst deed: redden wat er te redden valt. Hij

zou haar straks in de werkplaats in een doos zetten, in de

buurt van de verwarming, zodat zij zelf kon uitmaken

wanneer ze krachtig genoeg was om haar vleugels uit te

slaan. 

Noël had een dwangmatige behoefte alles wat ademt

en groeit in leven te houden. De trek van de padden was

nog lang niet begonnen (ze zaten nog warm verscholen


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onder takken en bladeren), maar hij hield al sinds Valen-

tijn de emmers in de aanslag om de diertjes veilig de weg

over te laten steken. Bromvliegen die zijn vrouw Regina

onrustig maakten, ving hij met een glas om ze buiten los

te laten. In de vensterbank stonden in potjes tientallen

stekjes die hij iedere dag even optilde om te kijken of ze al

wortel hadden geschoten. 

Tot ergernis van vrouw en zoon bewaarde hij niet al-

leen het leven, maar ook het levenloze. Kranten, dozen,

blikjes, flessen, lappen, knopen, afgestreken luciferstok-

jes, elastiekjes, oude spijkers, zelfs de touwtjes van de as-

perges. Wat zou hij daar op een dag allemaal wel niet mee

kunnen doen? Een ark van Noach bouwen om de zond-

vloed met zijn gezinnetje en geliefkoosde dieren te over-

leven?

Zijn moeder Delphine had voor ogen gehad dat Noël

zou gaan studeren en worden als de buurtgenoten in hun

grote villa’s die haar geen blik waardig gunden, behalve

wanneer zij als onderwijzeres tijdens ouderavonden over

hun verwende kinderen sprak. Ze had haar ambitie eerst

over haar beide zonen verdeeld, maar toen de een uit het

nest was gerukt, richtte ze die vlijmscherp op de ander.

En toen haar man er niet meer was, draaide haar zielsbe-

geerte op dubbele toeren. Noël voelde de ogen van zijn

overijverige moeder op zich branden en deed er alles aan

om zorgvuldig te schrijven en de woorden keurig uit te

spreken, maar het lukte hem niet. Zelfs de lettertjesver-

micelli in de soep slaagde er niet in van hem spelender-

wijs een taalvirtuoos te maken. De diagnose werd pas laat

gesteld door een kinderpsychiater die aan de andere kant


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van het golfterrein woonde. In een kamer vol boeken ach-

ter glazen deurtjes, die de kluwen moeder en zoon weer-

spiegelden, constateerde de wijze man dat er iets mis was

met Noël (het verband tussen klanken en letters ontging

hem) en dat studeren dus niet voor hem was weggelegd.

Zijn moeder was ontzet dat ze voor zo’n dramatische di-

agnose nog diende te betalen ook. 

Hoe moest het nu verder met Noël? Helaas was hij ook

niet artistiek begaafd zoals zijn vader Prosper dat was ge-

weest, door de week weliswaar hoofdonderwijzer van de

dorpsschool, maar in zijn vrije tijd een verdienstelijk

dichter en schilder. Net zoals de beroemde schilders van

de Latemse School die in het verleden van Sint-Martens-

Latem een kunstenaarsdorp hadden gemaakt, kon hij

geen genoeg krijgen van het water, de knotwilgen en de

witte huisjes. 

Ook Noëls aandacht ging uit naar de natuur. Hij had al-

tijd in de bossen gespeeld, langs het water gewandeld, de

dieren met zijn verrekijker bekeken, en de meisjes ook.

Vanuit de tuin van Mémé Poppe, die naadloos in het golf-

terrein overliep, had hij golfballetjes geraapt met de ver-

wondering en blijdschap waarmee je paaseieren vindt,

maar al snel ontdekte hij dat je er ook een aardig zakcent-

je mee kon verdienen. De opzichter van de club vroeg of

hij niet mee wilde helpen met het gras, waarna ook men-

sen in de buurt voorstelden in hun tuinen te komen wer-

ken. Voordat hij het goed en wel besefte had hij een vol-

tijdbaan als tuinman, wat zijn moeder maar triestig vond.

In haar ogen moest haar zoon een sprong voorwaarts

maken. Op een dag werd hem door een keurige meneer


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met een Frans accent gevraagd of hij greenkeeper van de

Royal Golf Club wilde worden. ‘Of ik wát wil worden?’

vroeg hij verbaasd. Greenkeeper klonk beter dan tuin-

man. Delphine was in haar nopjes. 

De mooiste en oudste golfclub van het land was aan het

begin van de eeuw aangelegd door een beroemde Engelse

golfarchitect, die het stuk arme grond met zandduinen

en heide had veranderd in een prachtig parklandschap.

Daaromheen lieten industriëlen en bankiers in de loop

der jaren op gronden die ze voor een appel en een ei van

arme boertjes hadden gekocht enorme villa’s optrekken

om zich in de Engelse countryside te kunnen wanen. Ze

liepen in hun geruite pakken op groene rubberlaarzen

met hun handen gevouwen op de rug te genieten van de

gezonde buitenlucht. 

Mémé Poppe liet zich voor geen goud overhalen haar

geboortegrond af te staan en het witte huisje met de rode

dakpannetjes tussen de stuifduinen,pijnbomen en krom -

getrokken dennen waarin ze nog voor de eeuwwisseling

was geboren te laten afbreken. Het moest voor altijd in de

familie blijven. Ze vond het de hoogste tijd dat haar enige

kleinzoon Noël voor een nieuwe generatie zorgde, maar

dan moest hij wel eens met een meisje naar huis komen.

Mémé Poppe bad voor zijn vruchtbaarheid en zette die

gebeden kracht bij door in het kerkje van Latem kaarsjes

te ontsteken voor het beeld van de godsvruchtige Maria. 

Nadat haar vurige wens was vervuld, trok Noël met zijn

zwangere Regina bij haar in. Het idee was dat zij het oude

mensje zou verzorgen en dat Noël zo vanuit de tuin naar

zijn werk kon gaan. Toen Regina zes maanden zwanger


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was van August blies Mémé Poppe haar laatste adem uit

en zo gebeurde het dat Noël en Regina het huisje voor

zich alleen hadden. Met het golfterrein en de bossen om

zich heen. Hun buren waren rode en grijze eekhoorns,

hazen, fazanten, konijnen, vossen, uilen, spechten, Vlaam -

se gaaien, en eksters die de eekhoorns probeerden te ver-

jagen. ‘Eeuwige jachtvelden,’ noemde Regina het uitzicht

dromerig. Een oneindige binnentuin waar hun zoontje

wel kon verdwalen maar nooit zou kunnen zoekraken. 

Twee jaar geleden, midden in de lente, was het plotse-

ling met de rust gedaan. Op een zaterdag werd de eerste

boom brutaal omgezaagd. En daarna volgde nog een

boom en nog een. Wel zeventig eiken, kastanjes en ber-

ken werden in de loop der weken door enorme open

vrachtwagens via hun oprijlaan afgevoerd. De politie-

commissaris die Noël onmiddellijk had ingeschakeld,

kon niet ingrijpen, omdat de burgemeester zoals de laat-

ste jaren gebruikelijk was geworden zonder de buurtbe-

woners te raadplegen een vergunning had afgegeven. Van

hem mocht dit hele dorp gebetonneerd worden.

August was woedend omdat zijn boomhut zomaar was

neergehaald en Regina lag angstig met oordopjes in haar

bed. Noël dacht met buikpijn aan de eekhoorns en uilen

die hun nesten kwijt waren. Het was alsof de wereld ver-

ging. De opdrachtgevers van deze vernietiging lieten zich

wijselijk niet zien. Ze wachtten ergens op een rustige plek

tot de machines zwegen. ‘Groeien gaat langzaam, maar

vernietigen gaat snel,’ zei Regina misnoegd. Maar de na-

tuur gaf zich niet zomaar gewonnen.Nadat de bomen wa-

ren afgevoerd moesten de wortels nog met enorme bull-

dozers worden uitgegraven. 


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Een werkman had Noël verteld dat er een kubusvilla

met zwembadpaviljoen zou worden gebouwd. Alleen be-

ton en glas. Een meesterwerk van een Amerikaanse archi-

tect. Dat moest hij dan nog maar eens zien. Het huis werd

niet gemetseld maar gegoten. Betonwagens reden af en

aan en soms werd er zelfs ’s nachts gestort. Hoe konden

ze na zo veel overlast goede buren worden? Ze waren tot

dezelfde smalle oprijlaan veroordeeld, als er een tegenlig-

ger kwam, moest een van hen achteruitrijden. Voor aan

de straat zouden hun brievenbussen gebroederlijk naast

elkaar komen te staan. 

Toen de kubus bijna klaar was, kwam de nieuwe eige -

naar met een brede grijns boven zijn fluwelen strikje –

zonder zich fatsoenlijk voor te stellen – aan de deur met

de vraag of ze hun huis niet wilden verkopen. ‘Het gaat

me natuurlijk niet om de bakstenen,’ had hij erbij gezegd,

terwijl hij een visitekaartje uit zijn cape toverde. 

‘Zijn vijfduizend vierkante meter niet voldoende?’

vroeg Noël.

‘Mijn vrouw voelt zich nog steeds een beetje ingeslo-

ten.’ 

Tien passen achter de excentriekeling zat zij in de Ja -

guar een sigaret te roken. Moest ze niet uitstappen als ze

zo claustrofobisch was? En haar nieuwe buurman een

hand geven? Noël wist toen nog niet dat hij haar nog van

vroeger kende.

Hij had de deur in zijn gezicht dichtgegooid. ‘Het zijn

hufters,’ riep hij tegen Regina en August die boven aan de

trap stonden mee te luisteren. Toen pas las hij het visite-

kaartje. ‘Rudolf Bouvy. Psychiater-seksuoloog’.


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Er hadden al een paar keer eerder mensen in zijn tuin

met bankbiljetten staan wapperen. Tijdens de oliecrisis,

toen Mémé Poppe net was overleden, stond de burge-

meester voor de deur met een bod dat was afgestemd op

de crisis. ‘Arme man,’ had Noël geroepen, ‘ga jij maar

eerst sparen.’ 

De dag dat België honderdvijftig jaar als eenheidsstaat

bestond en de vlag in de tuin was gehesen, meldde zich

een bierbrouwer die een bedrag noemde dat Noël deed

duizelen. Maar door al dat geld werd zijn geluk alleen

maar meer waard. 

Noël verwachtte dat zijn zoon later ook in dit huisje

zou gaan wonen. En daarna een van zijn kleinkinderen.

De verbondenheid met de grond had voor hem, zonder

dat hij het begrip kende, een metafysische betekenis. Ze

kwamen hier vandaan.

‘Niemand komt ergens vandaan,’ beweerde August.

‘Niemand heeft het recht zijn geboortegrond te claimen.’

Hij verweet zijn vader dat zijn gedachtegoed te maken

had met Blut und Boden, flamingantisme, fout in de oor-

log. Noël had hem wantrouwend aangekeken. Met dat

soort linkse ideeën maakte de jongen het zichzelf wel erg

moeilijk. Als je nergens vandaan kwam, had je ook geen

vaste grond onder de voeten en moest je zwevend door

het leven. Hij had toen nog niet begrepen dat zweven pre-

cies was wat August wilde.

Sinds het aanbreken van zijn puberteit keek August

zijn vader aan alsof het een vreemdeling was. Een omke-

ring van feiten, vond Noël. De echte vreemdeling was Au-

gust zelf. Met zijn lange haar en provocerende gedrag. Re-


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gina vond die haren mooi en heerlijk om te kammen. Ze

leende hem zelfs haar oogpotlood. 

Noël was op zoek gegaan in de laden en kasten van zijn

zoon. Hij had gedichten gevonden over geheime ont-

moetingen in het heelal. ‘Dat is poëzie,’ had Regina later

gezegd. Poëzie klonk volgens Noël als poppemie: meisjes-

achtig en ziekelijk. 

De kerkklok in het dorp sloeg twaalf. Noël bracht zijn

tractor tot stilstand onder de Libanese ceder aan de rand

van de vijver.Een eend zakte door een flinterdun laagje ijs

en sloeg met zijn vleugels in het rond. Noël nam een ther-

mosfles uit zijn tas en schonk koffie in de beker. Daarna

haalde hij zijn verrekijker tevoorschijn en tuurde naar de

huizen op de duinen aan de rand van het golfterrein.Regi-

na had het licht in de keuken en de badkamer laten bran-

den.Hoe vaak moest hij haar dat nog zeggen? Ze was er de

laatste tijd met haar hoofd niet meer bij. Wat een stroom

dat wel niet verbruikte. Het maakte hem ongerust, straks

vergat ze het gas uit te zetten of een kaars uit te blazen. Of

naar links en rechts te kijken of voorrang te verlenen. Hij

bewoog de verrekijker naar links. Uit de kubus van de

Bouvy’s ontsnapten rookwolken. Signalen die hij niet

kon lezen. In de kamer van de psychiater brandde licht. 

De laatste aanvaring was in de herfst op de tweede hole.

Rudolf Bouvy meende dat geen enkele regel voor hem

was bedoeld. Hij bleef gewoon doorspelen terwijl Noël

de fairway aan het maaien was. Iedere golfer weet dat hij

op de greenkeeper moet wachten totdat deze hem heeft

‘doorgezwaaid’. Zijn balletje vloog rakelings langs Noël

heen. Het had hem wel een oog kunnen kosten. 


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Voor een buitenstaander zag het maaien van de fairway

er misschien simpel uit, een beetje hangen in zo’n cabine

en het gas erop. Wat een gezichtsbedrog. Het patroon

waarmee de grasbaan was aangelegd en de vele bochten

vereisten vakmanschap en concentratie. Uitwijken voor

een golfer of voor zijn bal was met grote machines haast

onmogelijk en als dat toch gebeurde, was het effect niet

om aan te zien. Fouten in het gras werden door spelers di-

rect aan de secretaris gemeld. De greenkeeper moest dan

bloeden. 

Achter het glas van het zwembadpaviljoen was geen be-

weging. Nog even wachten. Een sigaretje rollen. Hij zou

moeten ophouden met roken, en met de koffie en ook

met verrekijken. Noël beet op zijn lippen, zijn hart bonk-

te in zijn keel. Zijn buurvrouw Elsie zou weldra in haar

badpak verschijnen. De lichten in het paviljoen knipper-

den aan. Hij drukte zijn verrekijkertje in zijn oogholtes.

Hij voelde weer diezelfde opgewondenheid als vroeger,

toen hij haar op het schoolplein begluurde. Opeens

kwam Rudolf in beeld, hij liep naar het raam en tuurde in

zijn richting. Noël legde vloekend de verrekijker weg. 

De psychiater was vorige week op televisie verschenen.

Het was August die het huis bij elkaar had geschreeuwd:

‘De buurman, de buurman!’ Alsof Sinterklaas voor de

deur stond. Achterovergeleund in een luie stoel sprak hij

een treurig koppel toe dat niet meer aan seks deed. Noël

was in de keuken een biertje gaan halen. Het was onver-

draaglijk hoe Regina en August aan de lippen van de

buurman hingen. Hij drong met zijn verhalen zomaar

hun privéwereld binnen. Mensen waren misschien inge-


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wikkeld, maar seks was dat niet. Noël moest zich door

niemand onzeker laten maken. Hij was een gezonde kerel

met een vrouw, een zoon, een baan en een huis. Zonder

schulden en vijanden. 

Hij had – onder invloed van zijn moeder – graag een

tweede kind gehad. Het liefst een jongetje dat ze Ivan zou-

den noemen, naar zijn verongelukte broer. Maar Regina

wilde niet meer, ze had al haar kracht verbruikt bij het ba-

ren van August. Ze was bijna doodgebloed, herinnerde

hij zich dat niet meer? Ze moest daar de rest van haar le-

ven van bijkomen. Ze fantaseerde hardop over ver weg-

gaan en vakanties waarin ze geen maaimachines en heg-

gensnoeiers zou horen, maar Noël wilde hier blijven. Ze

hadden het wel een paar keer elders geprobeerd, maar

daar was het geen haar beter.

Waarom zouden ze weggaan als de wereld naar hen toe

kwam? Toeristen op zoek naar de Latemse schilders. Gol-

fers uit heel Europa. Fietsers en wandelaars die wilden

zien hoe de rijke mensen wonen. Het leek hier wel een va-

kantiedorp. Op de Kortrijkse Steenweg vond een mens 

alles wat hij nodig had. Voedingsmiddelen, elektronische

apparaten, restaurants, Lamborghini’s, Porsches, Ferra-

ri’s (alsof hij zich die kon veroorloven), grasmaaiers,

brokjes voor de kat, tuinmeubelen, grafzerken, en (van-

uit zijn geile ooghoeken) de meisjes van plezier. Ook die

kwamen overal vandaan, uit het Oostblok, Azië, Afrika,

sommigen zelfs uit Brazilië. 

Toch hielden de oude Latemnaren niet op te klagen

over hun dorp. Ze beweerden dat het ten onder ging aan

slecht bestuur. Verkavelingen en nieuwbouwrustiek. De


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natuur was vogelvrij. Ieder stuk weiland of bos werd als

bouwgrond in de uitverkoop gegooid. De Leie was nog

maar nauwelijks toegankelijk omdat alles privé-eigen-

dom was. Zelfs de plage, waar de Latemse jeugd vroeger

in de zon had gelegen en ging zwemmen, was verkaveld.

De nieuwe bewoners verplaatsten zich per auto in plaats

van te voet of op de fiets. Waar was het menselijk contact?

De dorpelingen zaten niet meer op mooie zomeravon-

den op klapstoeltjes voor de deur, omdat ze door de nieu-

welingen vanuit hun auto’s meewarig werden aangeke-

ken. De kleine supermarkten veranderden in dure delica-

tessenzaken en de winkel waar je vroeger onderbroeken

en pyama’s kon kopen, verhuurde nu cocktailjurken en

smokings. Noël had helemaal geen smoking nodig, hij

liet het jaarlijkse golfbal aan zich voorbijgaan omdat Re-

gina voor geen goud mee wilde. Er waren mensen die

hem vroegen: bestaat je vrouw eigenlijk wel? 

Noël moest zich haasten. Hij stapte in zijn auto en reed

om het golfterrein naar de kleine witte bungalow aan de

Leie. Zijn moeder maakte op donderdag zijn lievelings-

kostje: braadworst met aardappeltjes en appelmoes. Hij

liep door de tuin naar de waterkant en zakte door zijn

knieën. Hij haalde een stukje ijs uit het water en liet het

tussen zijn handen smelten. 

Voor het raam zat Delphine te lezen. Haar lange grijze

haar lag rond haar schouders. ‘Ben je weer niets aan het

doen?’ zei hij lachend toen hij binnenkwam. 

‘Wist jij dat Thomas Mann De Toverberg op de Schatz -

alp heeft geschreven?’ vroeg ze.

‘Waar heb je het over?’
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Ze wuifde met haar hand in de lucht alsof het onbe-

langrijk was wat ze vertelde. ‘Weet je nog onze vakanties

in Zwitserland? In het oude sanatorium.’

‘Met die mooie kruidentuin? En die poes met drie rode

katertjes!’

‘Waarom onthoud je van alles altijd de bloemetjes en

de diertjes?’ zei ze terwijl ze naar de keuken liep. 

Noël ging op zijn vaste plaats aan tafel zitten en tuurde

naar de schilderijen aan de wand. De open plek in het

bos. De knoestige arbeider, gebogen over het aardappel-

veld, op wie hij bang was te lijken. De weide in de lente,

zinderend in het zonlicht. Jezus Christus aan het kruis,

die onder zijn gesloten ogen leek te smelten van genot.

Delphine zat tegenover hem aan tafel met een bezorg-

de uitdrukking op haar gezicht.

‘En wat doet Regina dan precies vandaag?’

‘Gewoon naar school.’

‘Wil je het niet weten?’

‘Geschiedenis, economie, zoiets.’

‘En waar eet ze dan?’

‘Ze eet ergens een sandwich, ik weet het niet.’

‘Praten jullie niet meer met elkaar.’

‘Mama, waar stuur je op aan.’

‘Waarom moet een volwassen vrouw naar school?’

‘Het is volwassenenonderwijs, mama, en ze is toch hele-

maal niet oud, jij bent dat…’

‘Maar ik heb gestudeerd.’

‘Precies, en jij hebt altijd gezegd dat dat belangrijk is.’

‘En wat wil ze dan als ze haar diploma heeft gehaald?’

‘Ik weet het niet, dat moet je haar maar eens vragen.’
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‘Maar ik spreek haar nooit, ze ontwijkt me.’

‘Je overdrijft.’

‘Is er iets met jullie aan de hand?’

Noël nam de hand van zijn moeder en keek in de helde-

re oogjes achter haar brillenglazen. ‘Heb je nog meer

aardappeltjes?’

Regina was een jaar geleden begonnen met studeren.

Vlak na het meest krankzinnige paasfeest ooit. Ze pakte

volgens haar de draad weer op waar ze die indertijd had

laten liggen. Zou het weer een manische aanval zijn zoals

ze die wel vaker had gehad voordat ze in een depressie

donderde? Een golf die haar optilde maar haar genade-

loos terug zou smijten op het strand. Zoals het baantje bij

een kinderboetiek in de stad waar ze om onduidelijke re-

denen van de ene op de andere dag niet meer hoefde te-

rug te komen, of haar werk als receptioniste in hotel-res-

taurant Au Vieux Pêcheur waar haar proefperiode van

drie maanden niet werd verlengd. 

In hun slaapkamer voor het raam stond voortaan een

bureautje met haar boeken die door twee marmeren eek-

hoorns overeind werden gehouden. Hier kon ze studeren

met uitzicht op de eeuwige jachtvelden. Noël las stiekem

de onderstrepingen. Waarom wilde ze niet vergeten dat

de driekleurige Franse vlag in februari 88 werd gepro-

clameerd als symbool van de nieuwe republiek? Had zij

zelf behoefte aan een nieuwe republiek? En waarom was

het belangrijk te weten wat de tweede wet van Newton

was? Kracht verandert de beweging. Waar kwam haar

nieuwe kracht vandaan? 

Noël was bang voor verandering. Hij huiverde als hij
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zijn vrouw haar nieuwe yogaoefeningen zag doen, ze zat

in kleermakerszit met haar ogen dicht en een enorme

glimlach op haar gezicht, waar dacht ze aan? 

‘Zit niet zo naar mij te kijken,’ riep ze dan. 

Regina had vaak gezegd dat hij zich bijzonder onaan-

trekkelijk maakte als hij haar als een hondje aanstaarde,

dus sloeg hij de krant open. Een andere krant sinds kort,

De Gentenaar verdroeg ze niet meer. Voortaan moest er

een kwaliteitskrant worden gelezen, dus opeens waren

alle leuke berichtjes weg. 

En hij huiverde ook als ze het huis verliet in haar jog-

gingpak om een uur later bezweet terug te komen. Het

was alsof ze zich voorbereidde op… Een zelfstandig le-

ven? 

August maakte er gemene grapjes over. Ze zouden sa-

men gaan studeren en iets huren in de stad. In de weeken-

den thuiskomen met hun was, niet alle weekenden want

ze zouden samen de bloemetjes buitenzetten. Was hun le-

ven pas begonnen terwijl zijn leven al beëindigd was? 

Morgen zou Regina voor het eerst alleen op reis gaan.

Ze wilde een keer naar Parijs en logeren bij een nicht, het

enige familielid met wie ze contact had gehouden. Ver-

bieden was al te eenvoudig, wist Noël, en hij wilde zijn

vrouw eindelijk gelukkig zien. Toch durfde hij het niet

aan zijn moeder te vertellen. 

‘Zou Lucy de winter hebben overleefd?’ vroeg ze dro-

merig.

Vorig jaar had Noël een prijs gewonnen voor de mooi-

ste buxushaag, in de vorm van Lucy, het laatste hondje

van zijn moeder. Hij vond het zelf een kunstwerk, maar
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eigenlijk wist hij niets van kunst, in tegenstelling tot zijn

buren Rudolf en Elsie. En ook had hij geen idee wat

kitsch was of camp. Voor hem was het eenvoudig: wat

mooi was, was mooi en wat lelijk was, was lelijk. 

Lelijk vond hij de tuin van de Bouvy’s, die alles lieten

verwilderen. De bomen en struiken werden nooit ge-

snoeid en hun gras zat vol mos dat in de zomer geel kleur-

de. Hij had ze graag professionele adviezen gegeven voor

een mooi groen gazon, maar ze waren helemaal niet in

zijn vakmanschap geïnteresseerd. Ze speelden verstop-

pertje achter hun bomen en struiken, eerlijke mensen lie-

ten zien wat ze hadden. De natuur moest je bedwingen

en mensen moest je temmen.

Dat laatste had hij onthouden uit De Kleine Prins, dat

Regina keer op keer aan August voorlas. Ook liefde was

elkaar temmen, had hij telkens opnieuw gehoord. Hij

kon de dialoog dromen. De vos zei tegen de kleine prins:

‘Als jij mij temt, zullen we elkaar nodig gaan hebben. Dan

word jij voor mij de enige ter wereld. En ik word voor jou

de enige ter wereld.’ De prins vroeg hoe hij hem moest

temmen. De vos: ‘Je moet erg veel geduld hebben. Je gaat

eerst een beetje bij mij vandaan zitten in het gras, zoals

nu.’ (Noël had Regina de allereerste keer vanaf de straat

staan bekijken en vergat helemaal dat de chauffeurs in de

voorbijkomende auto’s hem konden zien staan.) ‘Dan

bekijk ik je uit een ooghoek en jij zegt niets.’ (Zo had Re-

gina in het rode schijnsel door het glas naar hem gekeken

zonder haar lippen te bewegen.) ‘Taal is alleen een bron

van misverstanden,’ (Noël en Regina hadden toen ze in

het kleine kamertje onwennig tegenover elkaar stonden,
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helemaal niets gezegd. Met de woorden ontstond af-

stand, dus zwegen ze weer), ‘maar elke dag kun je een

beetje dichterbij komen zitten.’ En dat was wat Noël

deed, hij kwam iedere dag terug, totdat hij het wilde katje

Regina had getemd. Hij had haar een schoteltje melk ge-

geven en haar nageltjes gevijld. Gezegd ‘liggen’ en al haar

capriolen gestroomlijnd, haar bevrijd uit de greep van

haar ex, een waardeloze junk, die noch voor haar noch

voor zichzelf kon zorgen. Noël had haar een baby gege-

ven. Een doel in haar leven. Een nieuwe familie. 

Toen ze een paar dagen verkering hadden, stelde hij

haar voor aan zijn moeder en Mémé Poppe. Ze vonden

Regina maar een raar vogeltje, zo stil en verlegen en dun-

netjes. Van de pannenkoeken en taarten die Delphine

haar voorzette, wilde ze alleen maar een klein stukje proe-

ven. En de potjes zelfgemaakte jam wilde ze niet mee

naar huis nemen. Ze had helemaal geen huis.

Mémé Poppe noemde haar de vrouw met die ogen. Ze

bedoelde dat ze ijzig en mysterieus waren. Regina kwam

uit Brussel, niet uit een ver exotisch land, waarom wer-

den ze dan niet voorgesteld aan haar ouders? Vonden die

hen soms te min? Noël legde uit dat die ouders zelfs hun

eigen dochter niet meer wilden zien. 

‘Welke ouders willen hun kind niet meer?’ zei Mémé

Poppe vol onbegrip. 

‘Dan moet ze echt vreselijke dingen hebben gedaan,’

riep zijn moeder uit. 

‘Sommige ouders en kinderen zijn op een dag uitge-

praat,’ probeerde Noël. 

‘Dat moet je ouders die een kind hebben verloren niet
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wijsmaken. Zelfs met je dode kind blijf je doorbabbelen,’

zei zijn moeder.

‘En als ik straks dood ben, dan praat ik ook gewoon

met jou door,’ zei Mémé Poppe lachend tegen hem. Een

jaar later was ze dood. Noël heeft nooit meer iets van

haar vernomen.

‘Die ouders draaien op een dag wel bij,’ had zijn moe-

der verzoenend gezegd, maar Noël schudde zijn hoofd.

Hij had één keer de woeste blik van Regina’s vader gezien

door een deur die maar half openging. Deze ex-minister

van Defensie had in zijn jonge jaren op de Olympische

Spelen met schermen een medaille gewonnen. Hij zag er

niet uit alsof hij ooit zijn ideeën over zijn dochter zou ver-

anderen. En die vrouw die zich achter hem verborg en

niets moederlijks uitstraalde, al helemaal niet. Toen ze

daarna het ouderlijke tuinpad weer af liepen, had Noël

een arm om zijn nieuwe vriendin geslagen. Hij voelde

mededogen maar ook eigenbelang: want zij zou ook hem

beschermen. 

Noël trok in één beweging de jutezak van de buxuspoe-

del af en borg die op in de schuur. De struik stond er een

beetje kouwelijk bij, maar had de winter overleefd. 

‘Ik moet nu echt gaan,’ riep Noël, ook al had hij beslo-

ten vanmiddag vrij te nemen. Hij gaf haar een kus en pak-

te haar even vast. Ze had de laatste tijd de lichtheid van

een pluisje. Na al die jaren dat hij met Regina was ge-

trouwd, deed het hem nog steeds pijn om zijn moeder al-

leen achter te laten. Hij stapte in zijn auto en spoedde

zich naar huis om de lichten uit te doen. 
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