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Laat ik beginnen met goed nieuws voor alle mensen die
aan hun familie ten onder gaan. Ik heb ergens gelezen dat
voor een astronaut de aarde eruitziet als een gelukzalige
bol die vreedzaam in de kosmos zweeft. Het geluid dat
uit de diepte opstijgt, zou klinken als een sierlijke Weense
wals. Van buiten de dampkring gezien geen glimp van
ongelukkige vaders, moeders en kinderen. Dit betekent
dus — het klinkt haast te mooi om waar te zijn — dat als je
maar genoeg afstand neemt zelfs je eigen familie opgaat
in zoetsappige onschuld. Je moet daarvoor niet alleen af-
stand nemen in ruimte maar beslist ook in tijd. En voor-
dat ik het vergeet: je moet ook afstand nemen van jezelf.
Als een astronaut dus eigenlijk. En jezelf daar beneden
een beetje bezig zien.

Terug naar het jaar 198;7. Aan de winter leek geen einde
te komen. Begin maart was Sint-Martens-Latem nog
steeds bedekt met een dikke laag ijzel. Hier en daar waren
bomen afgeknapt en dreven plakkaten ijs over de kronke-
lende Leie. Het reetje dat op zoek naar voedsel de grond
openkrabde, liep gevaar dood te bloeden, omdat het ijs
als glas door de tere huid tussen zijn hoeven sneed. Vo-
gels vroren willoos vast en schapen in wier krullen zich
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een dikke ijslaag had vastgezet, vielen om als zielloze
voorwerpen.

De vijfde maart was de aarde tevoorschijn gekomen
vanonder het gesmolten ijs en kon met ademen begin-
nen. De takken van de bomen rekten zich onbezwaard
uit. Over het baantje om het golfterrein slingerde een
brommertje. De jonge bestuurder was onmiskenbaar Au-
gust Poppe, die zich zoals iedere doordeweekse ochtend
moest haasten om niet te laat op school te komen. De
paarse flappen van zijn lamawollen wintermuts zwiep-
ten vrolijk vanonder zijn zwarte helm. Uit zijn rugzak to-
rende een meterlange raket, gemaakt van petflessen. Hij
wilde niet herinnerd worden aan aardse zaken en daar-
om verdomde hij het zijn hand op te steken naar zijn va-
der Noél, die aan de andere kant van het hek ter hoogte
van de afslagplaats over het stuur van zijn tractor gebo-
gen zat. Een vader in een kooi is om te huilen.

Noél Valerius Poppe had zojuist met zijn handschoe-
nen een merel opgeraapt en drukte het dier tegen zijn
dikke jas aan. Uit het bekje ontsnapten wolkjes. Hij voel-
de door zijn handschoenen heen het tere buikje op en
neer gaan. Hoewel hij vloekte, mocht hij daarna doen
wat hij het liefst deed: redden wat er te redden valt. Hij
zou haar straks in de werkplaats in een doos zetten, in de
buurt van de verwarming, zodat zij zelf kon uitmaken
wanneer ze krachtig genoeg was om haar vleugels uit te
slaan.

Noél had een dwangmatige behoefte alles wat ademt
en groeit in leven te houden. De trek van de padden was
nog lang niet begonnen (ze zaten nog warm verscholen
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onder takken en bladeren), maar hij hield al sinds Valen-
tijn de emmers in de aanslag om de diertjes veilig de weg
over te laten steken. Bromvliegen die zijn vrouw Regina
onrustig maakten, ving hij met een glas om ze buiten los
te laten. In de vensterbank stonden in potjes tientallen
stekjes die hij iedere dag even optilde om te kijken of ze al
wortel hadden geschoten.

Tot ergernis van vrouw en zoon bewaarde hij niet al-
leen het leven, maar ook het levenloze. Kranten, dozen,
blikjes, flessen, lappen, knopen, afgestreken luciferstok-
jes, elastiekjes, oude spijkers, zelfs de touwtjes van de as-
perges. Wat zou hij daar op een dag allemaal wel niet mee
kunnen doen? Een ark van Noach bouwen om de zond-
vloed met zijn gezinnetje en gelietkoosde dieren te over-
leven?

Zijn moeder Delphine had voor ogen gehad dat Noé¢l
zou gaan studeren en worden als de buurtgenoten in hun
grote villa’s die haar geen blik waardig gunden, behalve
wanneer zij als onderwijzeres tijdens ouderavonden over
hun verwende kinderen sprak. Ze had haar ambitie eerst
over haar beide zonen verdeeld, maar toen de een uit het
nest was gerukt, richtte ze die vlijmscherp op de ander.
En toen haar man er niet meer was, draaide haar zielsbe-
geerte op dubbele toeren. Noél voelde de ogen van zijn
overijverige moeder op zich branden en deed er alles aan
om zorgvuldig te schrijven en de woorden keurig uit te
spreken, maar het lukte hem niet. Zelfs de lettertjesver-
micelli in de soep slaagde er niet in van hem spelender-
wijs een taalvirtuoos te maken. De diagnose werd pas laat
gesteld door een kinderpsychiater die aan de andere kant
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van het golfterrein woonde. In een kamer vol boeken ach-
ter glazen deurtjes, die de kluwen moeder en zoon weer-
spiegelden, constateerde de wijze man dat er iets mis was
met Noél (het verband tussen klanken en letters ontging
hem) en dat studeren dus niet voor hem was weggelegd.
Zijn moeder was ontzet dat ze voor zo’n dramatische di-
agnose nog diende te betalen ook.

Hoe moest het nu verder met Noél? Helaas was hij ook
niet artistiek begaafd zoals zijn vader Prosper dat was ge-
weest, door de week weliswaar hoofdonderwijzer van de
dorpsschool, maar in zijn vrije tijd een verdienstelijk
dichter en schilder. Net zoals de beroemde schilders van
de Latemse School die in het verleden van Sint-Martens-
Latem een kunstenaarsdorp hadden gemaakt, kon hij
geen genoeg krijgen van het water, de knotwilgen en de
witte huisjes.

Ook Noéls aandacht ging uit naar de natuur. Hij had al-
tijd in de bossen gespeeld, langs het water gewandeld, de
dieren met zijn verrekijker bekeken, en de meisjes ook.
Vanuit de tuin van Mémé Poppe, die naadloos in het golf-
terrein overliep, had hij golfballetjes geraapt met de ver-
wondering en blijdschap waarmee je paaseieren vindt,
maar al snel ontdekte hij dat je er ook een aardig zakcent-
je mee kon verdienen. De opzichter van de club vroeg of
hij niet mee wilde helpen met het gras, waarna ook men-
sen in de buurt voorstelden in hun tuinen te komen wer-
ken. Voordat hij het goed en wel besefte had hij een vol-
tijdbaan als tuinman, wat zijn moeder maar triestig vond.
In haar ogen moest haar zoon een sprong voorwaarts
maken. Op een dag werd hem door een keurige meneer
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met een Frans accent gevraagd of hij greenkeeper van de
Royal Golf Club wilde worden. ‘Of ik wat wil worden?’
vroeg hij verbaasd. Greenkeeper klonk beter dan tuin-
man. Delphine was in haar nopjes.

De mooiste en oudste golfclub van hetland was aan het
begin van de eeuw aangelegd door een beroemde Engelse
golfarchitect, die het stuk arme grond met zandduinen
en heide had veranderd in een prachtig parklandschap.
Daaromheen lieten industriélen en bankiers in de loop
der jaren op gronden die ze voor een appel en een ei van
arme boertjes hadden gekocht enorme villa’s optrekken
om zich in de Engelse countryside te kunnen wanen. Ze
liepen in hun geruite pakken op groene rubberlaarzen
met hun handen gevouwen op de rug te genieten van de
gezonde buitenlucht.

Mémé Poppe liet zich voor geen goud overhalen haar
geboortegrond af te staan en het witte huisje met de rode
dakpannetjes tussen de stuifduinen, pijnbomen en krom-
getrokken dennen waarin ze nog voor de eeuwwisseling
was geboren te laten afbreken. Het moest voor altijd in de
familie blijven. Ze vond het de hoogste tijd dat haar enige
kleinzoon Noél voor een nieuwe generatie zorgde, maar
dan moest hij wel eens met een meisje naar huis komen.
Mémé Poppe bad voor zijn vruchtbaarheid en zette die
gebeden kracht bij door in het kerkje van Latem kaarsjes
te ontsteken voor het beeld van de godsvruchtige Maria.

Nadat haar vurige wens was vervuld, trok Noél met zijn
zwangere Regina bij haar in. Het idee was dat zij het oude
mensje zou verzorgen en dat Noél zo vanuit de tuin naar
zijn werk kon gaan. Toen Regina zes maanden zwanger

11
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was van August blies Mémé Poppe haar laatste adem uit
en zo gebeurde het dat Noél en Regina het huisje voor
zich alleen hadden. Met het golfterrein en de bossen om
zich heen. Hun buren waren rode en grijze eekhoorns,
hazen, fazanten, konijnen, vossen, uilen, spechten, Vlaam-
se gaaien, en eksters die de eekhoorns probeerden te ver-
jagen. ‘Eeuwige jachtvelden,” noemde Regina het uitzicht
dromerig. Een oneindige binnentuin waar hun zoontje
wel kon verdwalen maar nooit zou kunnen zoekraken.

Twee jaar geleden, midden in de lente, was het plotse-
ling met de rust gedaan. Op een zaterdag werd de eerste
boom brutaal omgezaagd. En daarna volgde nog een
boom en nog een. Wel zeventig eiken, kastanjes en ber-
ken werden in de loop der weken door enorme open
vrachtwagens via hun oprijlaan afgevoerd. De politie-
commissaris die Noél onmiddellijk had ingeschakeld,
kon niet ingrijpen, omdat de burgemeester zoals de laat-
ste jaren gebruikelijk was geworden zonder de buurtbe-
woners te raadplegen een vergunning had afgegeven. Van
hem mocht dit hele dorp gebetonneerd worden.

August was woedend omdat zijn boomhut zomaar was
neergehaald en Regina lag angstig met oordopjes in haar
bed. Noél dacht met buikpijn aan de eekhoorns en uilen
die hun nesten kwijt waren. Het was alsof de wereld ver-
ging. De opdrachtgevers van deze vernietiging lieten zich
wijselijk niet zien. Ze wachtten ergens op een rustige plek
tot de machines zwegen. ‘Groeien gaat langzaam, maar
vernietigen gaat snel,” zei Regina misnoegd. Maar de na-
tuur gaf zich niet zomaar gewonnen. Nadat de bomen wa-
ren afgevoerd moesten de wortels nog met enorme bull-
dozers worden uitgegraven.

12
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Een werkman had Noél verteld dat er een kubusvilla
met zwembadpaviljoen zou worden gebouwd. Alleen be-
ton en glas. Een meesterwerk van een Amerikaanse archi-
tect. Dat moest hij dan nog maar eens zien. Het huis werd
niet gemetseld maar gegoten. Betonwagens reden af en
aan en soms werd er zelfs ’s nachts gestort. Hoe konden
ze na zo veel overlast goede buren worden? Ze waren tot
dezelfde smalle oprijlaan veroordeeld, als er een tegenlig-
ger kwam, moest een van hen achteruitrijden. Voor aan
de straat zouden hun brievenbussen gebroederlijk naast
elkaar komen te staan.

Toen de kubus bijna klaar was, kwam de nieuwe eige-
naar met een brede grijns boven zijn fluwelen strikje —
zonder zich fatsoenlijk voor te stellen — aan de deur met
de vraag of ze hun huis niet wilden verkopen. ‘Het gaat
me natuurlijk niet om de bakstenen,” had hij erbij gezegd,
terwijl hij een visitekaartje uit zijn cape toverde.

Zijn vijfduizend vierkante meter niet voldoende?’
vroeg Noél.

‘Mijn vrouw voelt zich nog steeds een beetje ingeslo-
ten.’

Tien passen achter de excentriekeling zat zij in de Ja-
guar een sigaret te roken. Moest ze niet uitstappen als ze
zo claustrofobisch was? En haar nieuwe buurman een
hand geven? Noél wist toen nog niet dat hij haar nog van
vroeger kende.

Hij had de deur in zijn gezicht dichtgegooid. ‘Het zijn
hufters,’ riep hij tegen Regina en August die boven aan de
trap stonden mee te luisteren. Toen pas las hij het visite-
kaartje. ‘Rudolf Bouvy. Psychiater-seksuoloog’.

13
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Er hadden al een paar keer eerder mensen in zijn tuin
met bankbiljetten staan wapperen. Tijdens de oliecrisis,
toen Mémé Poppe net was overleden, stond de burge-
meester voor de deur met een bod dat was afgestemd op
de crisis. ‘Arme man,’ had Noél geroepen, ‘ga jij maar
eerst sparen.’

De dag dat Belgié honderdvijftig jaar als eenheidsstaat
bestond en de vlag in de tuin was gehesen, meldde zich
een bierbrouwer die een bedrag noemde dat Noél deed
duizelen. Maar door al dat geld werd zijn geluk alleen
maar meer waard.

Noél verwachtte dat zijn zoon later ook in dit huisje
zou gaan wonen. En daarna een van zijn kleinkinderen.
De verbondenheid met de grond had voor hem, zonder
dat hij het begrip kende, een metafysische betekenis. Ze
kwamen hier vandaan.

‘Niemand komt ergens vandaan,” beweerde August.
‘Niemand heeft het recht zijn geboortegrond te claimen.’
Hij verweet zijn vader dat zijn gedachtegoed te maken
had met Blut und Boden, flamingantisme, fout in de oor-
log. Noél had hem wantrouwend aangekeken. Met dat
soort linkse ideeén maakte de jongen het zichzelf wel erg
moeilijk. Als je nergens vandaan kwam, had je ook geen
vaste grond onder de voeten en moest je zwevend door
hetleven. Hij had toen nog niet begrepen dat zweven pre-
cies was wat August wilde.

Sinds het aanbreken van zijn puberteit keek August
zijn vader aan alsof het een vreemdeling was. Een omke-
ring van feiten, vond Noél. De echte vreemdeling was Au-
gust zelf. Met zijn lange haar en provocerende gedrag. Re-
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gina vond die haren mooi en heerlijk om te kammen. Ze
leende hem zelfs haar oogpotlood.

Noél was op zoek gegaan in de laden en kasten van zijn
zoon. Hij had gedichten gevonden over geheime ont-
moetingen in het heelal. ‘Dat is poézie,” had Regina later
gezegd. Poézie klonk volgens Noél als poppemie: meisjes-
achtig en ziekelijk.

De kerkklok in het dorp sloeg twaalf. Noél bracht zijn
tractor tot stilstand onder de Libanese ceder aan de rand
van de vijver. Een eend zakte door een flinterdun laagje ijs
en sloeg met zijn vleugels in het rond. Noél nam een ther-
mosfles uit zijn tas en schonk koffie in de beker. Daarna
haalde hij zijn verrekijker tevoorschijn en tuurde naar de
huizen op de duinen aan de rand van het golfterrein. Regi-
na had hetlicht in de keuken en de badkamer laten bran-
den.Hoe vaak moest hij haar dat nog zeggen? Ze was er de
laatste tijd met haar hoofd niet meer bij. Wat een stroom
dat wel niet verbruikte. Het maakte hem ongerust, straks
vergat ze het gas uit te zetten of een kaars uit te blazen. Of
naar links en rechts te kijken of voorrang te verlenen. Hij
bewoog de verrekijker naar links. Uit de kubus van de
Bouvy’s ontsnapten rookwolken. Signalen die hij niet
kon lezen. In de kamer van de psychiater brandde licht.

De laatste aanvaring was in de herfst op de tweede hole.
Rudolf Bouvy meende dat geen enkele regel voor hem
was bedoeld. Hij bleef gewoon doorspelen terwijl Noél
de fairway aan het maaien was. Iedere golfer weet dat hij
op de greenkeeper moet wachten totdat deze hem heeft
‘doorgezwaaid’. Zijn balletje vloog rakelings langs No¢l
heen. Het had hem wel een oog kunnen kosten.

15
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Voor een buitenstaander zag het maaien van de fairway
er misschien simpel uit, een beetje hangen in zo’n cabine
en het gas erop. Wat een gezichtsbedrog. Het patroon
waarmee de grasbaan was aangelegd en de vele bochten
vereisten vakmanschap en concentratie. Uitwijken voor
een golfer of voor zijn bal was met grote machines haast
onmogelijk en als dat toch gebeurde, was het effect niet
om aan te zien. Fouten in het gras werden door spelers di-
rect aan de secretaris gemeld. De greenkeeper moest dan
bloeden.

Achter het glas van het zwembadpaviljoen was geen be-
weging. Nog even wachten. Een sigaretje rollen. Hij zou
moeten ophouden met roken, en met de koffie en ook
met verrekijken. Noél beet op zijn lippen, zijn hart bonk-
te in zijn keel. Zijn buurvrouw Elsie zou weldra in haar
badpak verschijnen. De lichten in het paviljoen knipper-
den aan. Hij drukte zijn verrekijkertje in zijn oogholtes.
Hij voelde weer diezelfde opgewondenheid als vroeger,
toen hij haar op het schoolplein begluurde. Opeens
kwam Rudolf in beeld, hij liep naar het raam en tuurde in
zijn richting. Noél legde vloekend de verrekijker weg.

De psychiater was vorige week op televisie verschenen.
Het was August die het huis bij elkaar had geschreeuwd:
‘De buurman, de buurman!’ Alsof Sinterklaas voor de
deur stond. Achterovergeleund in een luie stoel sprak hij
een treurig koppel toe dat niet meer aan seks deed. Noél
was in de keuken een biertje gaan halen. Het was onver-
draaglijk hoe Regina en August aan de lippen van de
buurman hingen. Hij drong met zijn verhalen zomaar
hun privéwereld binnen. Mensen waren misschien inge-
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wikkeld, maar seks was dat niet. Noél moest zich door
niemand onzeker laten maken. Hij was een gezonde kerel
met een vrouw, een zoon, een baan en een huis. Zonder
schulden en vijanden.

Hij had — onder invloed van zijn moeder — graag een
tweede kind gehad. Het liefst een jongetje dat ze Ivan zou-
den noemen, naar zijn verongelukte broer. Maar Regina
wilde niet meer, ze had al haar kracht verbruikt bij het ba-
ren van August. Ze was bijna doodgebloed, herinnerde
hij zich dat niet meer? Ze moest daar de rest van haar le-
ven van bijkomen. Ze fantaseerde hardop over ver weg-
gaan en vakanties waarin ze geen maaimachines en heg-
gensnoeiers zou horen, maar Noél wilde hier blijven. Ze
hadden het wel een paar keer elders geprobeerd, maar
daar was het geen haar beter.

Waarom zouden ze weggaan als de wereld naar hen toe
kwam? Toeristen op zoek naar de Latemse schilders. Gol-
fers uit heel Europa. Fietsers en wandelaars die wilden
zien hoe de rijke mensen wonen. Het leek hier wel een va-
kantiedorp. Op de Kortrijkse Steenweg vond een mens
alles wat hij nodig had. Voedingsmiddelen, elektronische
apparaten, restaurants, Lamborghini’s, Porsches, Ferra-
ri’s (alsof hij zich die kon veroorloven), grasmaaiers,
brokjes voor de kat, tuinmeubelen, grafzerken, en (van-
uit zijn geile ooghoeken) de meisjes van plezier. Ook die
kwamen overal vandaan, uit het Qostblok, Azié, Afrika,
sommigen zelfs uit Brazilié.

Toch hielden de oude Latemnaren niet op te klagen
over hun dorp. Ze beweerden dat het ten onder ging aan
slecht bestuur. Verkavelingen en nieuwbouwrustiek. De
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natuur was vogelvrij. Ieder stuk weiland of bos werd als
bouwgrond in de uitverkoop gegooid. De Leie was nog
maar nauwelijks toegankelijk omdat alles privé-eigen-
dom was. Zelfs de plage, waar de Latemse jeugd vroeger
in de zon had gelegen en ging zwemmen, was verkaveld.
De nieuwe bewoners verplaatsten zich per auto in plaats
van te voet of op de fiets. Waar was het menselijk contact?
De dorpelingen zaten niet meer op mooie zomeravon-
den op klapstoeltjes voor de deur, omdat ze door de nieu-
welingen vanuit hun auto’s meewarig werden aangeke-
ken. De kleine supermarkten veranderden in dure delica-
tessenzaken en de winkel waar je vroeger onderbroeken
en pyama’s kon kopen, verhuurde nu cocktailjurken en
smokings. Noél had helemaal geen smoking nodig, hij
liet het jaarlijkse golfbal aan zich voorbijgaan omdat Re-
gina voor geen goud mee wilde. Er waren mensen die
hem vroegen: bestaat je vrouw eigenlijk wel?

Noél moest zich haasten. Hij stapte in zijn auto en reed
om het golfterrein naar de kleine witte bungalow aan de
Leie. Zijn moeder maakte op donderdag zijn lievelings-
kostje: braadworst met aardappeltjes en appelmoes. Hij
liep door de tuin naar de waterkant en zakte door zijn
knieén. Hij haalde een stukje ijs uit het water en liet het
tussen zijn handen smelten.

Voor het raam zat Delphine te lezen. Haar lange grijze
haar lag rond haar schouders. ‘Ben je weer niets aan het
doen?’ zei hijlachend toen hij binnenkwam.

‘Wist jij dat Thomas Mann De Toverberg op de Schatz-
alp heeft geschreven?’ vroeg ze.

‘Waar heb je het over?’

18
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Ze wuifde met haar hand in de lucht alsof het onbe-
langrijk was wat ze vertelde. “Weet je nog onze vakanties
in Zwitserland? In het oude sanatorium.’

‘Met die mooie kruidentuin? En die poes met drie rode
katertjes!’

‘Waarom onthoud je van alles altijd de bloemetjes en
de diertjes?’ zei ze terwijl ze naar de keuken liep.

Noél ging op zijn vaste plaats aan tafel zitten en tuurde
naar de schilderijen aan de wand. De open plek in het
bos. De knoestige arbeider, gebogen over het aardappel-
veld, op wie hij bang was te lijken. De weide in de lente,
zinderend in het zonlicht. Jezus Christus aan het kruis,
die onder zijn gesloten ogen leek te smelten van genot.

Delphine zat tegenover hem aan tafel met een bezorg-
de uitdrukking op haar gezicht.

‘En wat doet Regina dan precies vandaag?’

‘Gewoon naar school.’

‘Wil je het niet weten?’

‘Geschiedenis, economie, zoiets.’

‘En waar eet ze dan?

Ze eet ergens een sandwich, ik weet het niet.’

‘Praten jullie niet meer met elkaar.”

‘Mama, waar stuur je op aan.’

‘Waarom moet een volwassen vrouw naar school?’

‘Het is volwassenenonderwijs, mama, en ze is toch hele-
maal niet oud, jij bent dat...’

‘Maar ik heb gestudeerd.’

‘Precies, en jij hebt altijd gezegd dat dat belangrijk is.”

‘En wat wil ze dan als ze haar diploma heeft gehaald?’

‘Tk weet het niet, dat moet je haar maar eens vragen.’
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‘Maar ik spreek haar nooit, ze ontwijkt me.”

‘Je overdrijft.

Is eriets met jullie aan de hand?’

Noél nam de hand van zijn moeder en keek in de helde-
re oogjes achter haar brillenglazen. ‘Heb je nog meer
aardappeltjes?’

Regina was een jaar geleden begonnen met studeren.
Vlak na het meest krankzinnige paasfeest ooit. Ze pakte
volgens haar de draad weer op waar ze die indertijd had
laten liggen. Zou het weer een manische aanval zijn zoals
ze die wel vaker had gehad voordat ze in een depressie
donderde? Een golf die haar optilde maar haar genade-
loos terug zou smijten op het strand. Zoals het baantje bij
een kinderboetiek in de stad waar ze om onduidelijke re-
denen van de ene op de andere dag niet meer hoefde te-
rug te komen, of haar werk als receptioniste in hotel-res-
taurant Au Vieux Pécheur waar haar proefperiode van
drie maanden niet werd verlengd.

In hun slaapkamer voor het raam stond voortaan een
bureautje met haar boeken die door twee marmeren eek-
hoorns overeind werden gehouden. Hier kon ze studeren
met uitzicht op de eeuwige jachtvelden. Noél las stiekem
de onderstrepingen. Waarom wilde ze niet vergeten dat
de driekleurige Franse vlag in februari 1848 werd gepro-
clameerd als symbool van de nieuwe republiek? Had zij
zelf behoefte aan een nieuwe republiek? En waarom was
het belangrijk te weten wat de tweede wet van Newton
was? Kracht verandert de beweging. Waar kwam haar
nieuwe kracht vandaan?

Noél was bang voor verandering. Hij huiverde als hij
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zijn vrouw haar nieuwe yogaoefeningen zag doen, ze zat
in kleermakerszit met haar ogen dicht en een enorme
glimlach op haar gezicht, waar dacht ze aan?

‘Zit niet zo naar mij te kijken,’ riep ze dan.

Regina had vaak gezegd dat hij zich bijzonder onaan-
trekkelijk maakte als hij haar als een hondje aanstaarde,
dus sloeg hij de krant open. Een andere krant sinds kort,
De Gentenaar verdroeg ze niet meer. Voortaan moest er
een kwaliteitskrant worden gelezen, dus opeens waren
alle leuke berichtjes weg.

En hij huiverde ook als ze het huis verliet in haar jog-
gingpak om een uur later bezweet terug te komen. Het
was alsof ze zich voorbereidde op... Een zelfstandig le-
ven?

August maakte er gemene grapjes over. Ze zouden sa-
men gaan studeren en iets huren in de stad. In de weeken-
den thuiskomen met hun was, niet alle weekenden want
ze zouden samen de bloemetjes buitenzetten. Was hun le-
ven pas begonnen terwijl zijn leven al beéindigd was?

Morgen zou Regina voor het eerst alleen op reis gaan.
Ze wilde een keer naar Parijs en logeren bij een nicht, het
enige familielid met wie ze contact had gehouden. Ver-
bieden was al te eenvoudig, wist Noél, en hij wilde zijn
vrouw eindelijk gelukkig zien. Toch durfde hij het niet
aan zijn moeder te vertellen.

“Zou Lucy de winter hebben overleefd?” vroeg ze dro-
merig.

Vorig jaar had Noél een prijs gewonnen voor de mooi-
ste buxushaag, in de vorm van Lucy, het laatste hondje
van zijn moeder. Hij vond het zelf een kunstwerk, maar

21



Meer dan een minnaar_BW 01-03-10 15:04 Pé&gina 22

eigenlijk wist hij niets van kunst, in tegenstelling tot zijn
buren Rudolf en Elsie. En ook had hij geen idee wat
kitsch was of camp. Voor hem was het eenvoudig: wat
mooi was, was mooi en wat lelijk was, was lelijk.

Lelijk vond hij de tuin van de Bouvy’s, die alles lieten
verwilderen. De bomen en struiken werden nooit ge-
snoeid en hun gras zat vol mos dat in de zomer geel kleur-
de. Hij had ze graag professionele adviezen gegeven voor
een mooi groen gazon, maar ze waren helemaal niet in
zijn vakmanschap geinteresseerd. Ze speelden verstop-
pertje achter hun bomen en struiken, eerlijke mensen lie-
ten zien wat ze hadden. De natuur moest je bedwingen
en mensen moest je temmen.

Dat laatste had hij onthouden uit De Kleine Prins, dat
Regina keer op keer aan August voorlas. Ook liefde was
elkaar temmen, had hij telkens opnieuw gehoord. Hijj
kon de dialoog dromen. De vos zei tegen de kleine prins:
‘Als jij mij temt, zullen we elkaar nodig gaan hebben. Dan
word jij voor mij de enige ter wereld. En ik word voor jou
de enige ter wereld.” De prins vroeg hoe hij hem moest
temmen. De vos: ‘Je moet erg veel geduld hebben. Je gaat
eerst een beetje bij mij vandaan zitten in het gras, zoals
nu.” (Noél had Regina de allereerste keer vanaf de straat
staan bekijken en vergat helemaal dat de chauffeurs in de
voorbijkomende auto’s hem konden zien staan.) ‘Dan
bekijk ik je uit een ooghoek en jij zegt niets.” (Zo had Re-
gina in het rode schijnsel door het glas naar hem gekeken
zonder haar lippen te bewegen.) ‘Taal is alleen een bron
van misverstanden,” (Noél en Regina hadden toen ze in
het kleine kamertje onwennig tegenover elkaar stonden,
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helemaal niets gezegd. Met de woorden ontstond af-
stand, dus zwegen ze weer), ‘maar elke dag kun je een
beetje dichterbij komen zitten.” En dat was wat Noél
deed, hij kwam iedere dag terug, totdat hij het wilde katje
Regina had getemd. Hij had haar een schoteltje melk ge-
geven en haar nageltjes gevijld. Gezegd ‘liggen’ en al haar
capriolen gestroomlijnd, haar bevrijd uit de greep van
haar ex, een waardeloze junk, die noch voor haar noch
voor zichzelf kon zorgen. Noél had haar een baby gege-
ven. Een doel in haar leven. Een nieuwe familie.

Toen ze een paar dagen verkering hadden, stelde hij
haar voor aan zijn moeder en Mémé Poppe. Ze vonden
Regina maar een raar vogeltje, zo stil en verlegen en dun-
netjes. Van de pannenkoeken en taarten die Delphine
haar voorzette, wilde ze alleen maar een klein stukje proe-
ven. En de potjes zelfgemaakte jam wilde ze niet mee
naar huis nemen. Ze had helemaal geen huis.

Mémé Poppe noemde haar de vrouw met die ogen. Ze
bedoelde dat ze ijzig en mysterieus waren. Regina kwam
uit Brussel, niet uit een ver exotisch land, waarom wer-
den ze dan niet voorgesteld aan haar ouders? Vonden die
hen soms te min? Noél legde uit dat die ouders zelfs hun
eigen dochter niet meer wilden zien.

‘Welke ouders willen hun kind niet meer?’ zei Mémé
Poppe vol onbegrip.

‘Dan moet ze echt vreselijke dingen hebben gedaan,’
riep zijn moeder uit.

‘Sommige ouders en kinderen zijn op een dag uitge-
praat,’ probeerde Noél.

‘Dat moet je ouders die een kind hebben verloren niet
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wijsmaken. Zelfs met je dode kind blijf je doorbabbelen,’
zei zijn moeder.

‘En als ik straks dood ben, dan praat ik ook gewoon
met jou door,” zei Mémé Poppe lachend tegen hem. Een
jaar later was ze dood. Noél heeft nooit meer iets van
haar vernomen.

‘Die ouders draaien op een dag wel bij,” had zijn moe-
der verzoenend gezegd, maar Noél schudde zijn hoofd.
Hij had één keer de woeste blik van Regina’s vader gezien
door een deur die maar half openging. Deze ex-minister
van Defensie had in zijn jonge jaren op de Olympische
Spelen met schermen een medaille gewonnen. Hij zag er
niet uit alsof hij ooit zijn ideeén over zijn dochter zou ver-
anderen. En die vrouw die zich achter hem verborg en
niets moederlijks uitstraalde, al helemaal niet. Toen ze
daarna het ouderlijke tuinpad weer af liepen, had Noél
een arm om zijn nieuwe vriendin geslagen. Hij voelde
mededogen maar ook eigenbelang: want zij zou ook hem
beschermen.

Noél trok in één beweging de jutezak van de buxuspoe-
del af en borg die op in de schuur. De struik stond er een
beetje kouwelijk bij, maar had de winter overleefd.

‘Tk moet nu echt gaan,’ riep Noél, ook al had hij beslo-
ten vanmiddag vrij te nemen. Hij gaf haar een kus en pak-
te haar even vast. Ze had de laatste tijd de lichtheid van
een pluisje. Na al die jaren dat hij met Regina was ge-
trouwd, deed het hem nog steeds pijn om zijn moeder al-
leen achter te laten. Hij stapte in zijn auto en spoedde
zich naar huis om de lichten uit te doen.
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