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Ik droomde in een droom, ik zag een stad, niet te verslaan
door de aanvallen van de hele rest van de wereld;
in mijn droom was dat de nieuwe Stad van Vrienden

Whitman
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e middag voor ik vanuit Londen naar New York vertrok

— Rachel was zes weken eerder gegaan — was ik op mijn
werkplek bezig mijn spullen in dozen te doen, toen een senior
vice president van de bank, een Engelsman van in de vijftig, me
succes kwam wensen. Dat verraste mij; hij werkte in een ander
deel van het gebouw en op een andere afdeling, en we kenden
elkaar alleen van gezicht. Niettemin wilde hij heel precies we-
ten waar ik van plan was te gaan wonen (‘Watts Street? Welk
blok?’) en haalde hij verscheidene minuten herinneringen op
aan zijn loft aan Wooster Street en zijn uitjes naar de ‘originele’
Dean & DeLuca. Hij deed geen enkele poging zijn afgunst te
verbergen.

‘We gaan niet voor lang,” relativeerde ik mijn geluk enigs-
zins. Dat was ook eigenlijk het plan zoals mijn vrouw het had
uitgebroed: een jaar of drie in New York blijven hangen en dan
weer terug naar Londen.

‘Dat zegt u nu,’ zei hij. ‘Maar het valt lang niet mee om weer
weg te gaan uit New York. En als je eenmaal weg bént.” De svp
glimlachte en zei: ‘Tk mis het nog steeds, en voor mij is het al
twaalf jaar geleden.

Nu was het mijn beurt om te glimlachen — deels uit géne,
want hij had met een Amerikaanse openheid gesproken. ‘Nou
ja, we zullen zien, zei ik.

Ta, zei hij. ‘Vast wel.
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Zijn stelligheid irriteerde me, hoewel hij in de eerste plaats
beklagenswaardig was — als een Sint-Petersburger van weleer
die door verplichtingen aan de verkeerde kant van de Oeral
beland is.

Maar hij blijkt toch gelijk te hebben gehad, in zekere zin. Nu
ik de stad zelf ook heb verlaten, heb ik er moeite mee om los
te komen van het gevoel dat het hele leven een soort naoogst
is. Het gras groeit nog door, na de eerste maaiing, maar het
seizoen loopt ten einde. Als je openstaat voor zulk soort waar-
nemingen, zou je kunnen zeggen dat New York het geheugen
herhaaldelijk tot naoogsten dwingt — tot van die doelgerichte
terugblikken waarmee je, zo zegt men en zo hoop je tegen
beter weten in, je grazige verleden tot hanteerbare proporties
kunt terugbrengen. Want dat blijft natuurlijk de kop opsteken.
Een en ander wil beslist niet zeggen dat ik nu wel weer in New
York zou willen zijn; en uiteraard zou ik mezelf graag vleien
met de gedachte dat mijn eigen terugblik op een bepaalde ma-
nier belangrijker is dan die van de oude svp, die, toen ik ermee
geconfronteerd werd, weinig meer leek in te houden dan een
goedkoop verlangen. Maar er bestaat niet zoiets als een goed-
koop verlangen, ben ik tegenwoordig geneigd te concluderen,
zelfs niet als je treurt om een afgebroken nagel. Wie weet wat
die vent daar is overkomen? Wie weet wat er achter zijn verhaal
over de aanschaf van aceto balsamico zat? Hij zei het alsof het
een elixer was, die arme drommel.

Hoe dan ook, de eerste paar jaar dat ik terug was in Enge-
land deed ik mijn best niet om te kijken — in New York was ik
per slot van rekening voor het eerst van mijn leven ongelukkig
geweest. Ik ging er niet meer heen en vroeg me ook niet zo
heel vaak af wat er geworden was van ene Chuck Ramkissoon,
met wie ik in mijn laatste zomer aan de East Coast bevriend
was geweest maar die nadien, zoals dat gaat, een voorbijgaande
figuur was gebleken. Dan, op een avond in het voorjaar van
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dit jaar, 2006, zitten Rachel en ik thuis, in Highbury. Rachel is
verdiept in een verhaal in de krant. Ik heb het al gelezen. Het
gaat over het opduiken van een indianenstam in het Colombi-
aanse deel van het Amazoneregenwoud. Naar verluidt zouden
ze het harde bestaan in de jungle beu zijn, hoewel erbij wordt
gezegd dat ze nog steeds niets liever doen dan apenvlees eten,
gegrild en dan gekookt. Een verontrustende foto van een jon-
gen die aan een zwartgeblakerd schedeltje zit te kluiven dient
als illustratie van dit feit. De indianen hebben geen idee van
het bestaan van een gastheerland genaamd Colombia, en — wat
riskanter is — geen idee van ziektes als de gewone verkoudheid
of griep, waar ze geen natuurlijke weerstand tegen hebben.

‘Ha,’ zegt Rachel, ‘je stam is aan het licht gekomen.’

De telefoon gaat over. Nog glimlachend neem ik op. Een ver-
slaggeefster van de New York Times vraagt naar meneer Van
den Broek.

De verslaggeefster zegt: ‘Het gaat over Kham, eh, Khamraj
Ramkissoon...

‘Chuck,” zeg ik, terwijl ik op de keukentafel ga zitten. ‘Hij
heet Chuck Ramkissoon.’

Ze vertelt me dat het ‘stoffelijk overschot’ van Chuck in het
Gowanus Canal is gevonden. Er zaten handboeien om zijn pol-
sen, het was duidelijk dat hij het dodelijke slachtoffer van een
misdrijf was.

Ik zeg niks. Het lijkt me duidelijk dat de vrouw liegt en dat
als ik maar lang genoeg nadenk, ik haar bewering wel zal we-
ten te weerleggen.

Haar stem vraagt: ‘Hebt u hem goed gekend?’ Als ik geen
antwoord geef, zegt ze: ‘Er staat ergens dat u zijn zakenpartner
was.

‘Dat klopt niet, zeg ik.

‘Maar u hebt wel samen in zaken gezeten, toch? Dat staat
hier.”

11
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‘Nee,’ zeg ik. ‘U bent verkeerd ingelicht. Hij was gewoon een
vriend van me.

Ze zegt: ‘Ah... oké.” Er volgt enig getik op een toetsenbord
en een korte stilte.

‘Dus... er is niets wat u me over zijn milieu kunt vertellen?’

Zijn milieu?’ zeg ik. Van verbazing corrigeer ik haar loei-
ende uitspraak.

‘Nou ja, u weet wel — met wie hij omging, wat voor proble-
men hij zich op de hals zou kunnen hebben gehaald, eventuele
schimmige figuren...” En met een zacht lachje voegt ze eraan
toe: ‘Het is toch wel enigszins ongebruikelijk, wat er gebeurd
is.

Ik besef dat ik ontdaan ben, boos zelfs.

Ta,” zeg ik eindelijk. ‘U hebt me wel een verhaal te pakken.’
De volgende dag staat er een klein stukje in het Metro-katern.
Er is vastgesteld dat het lichaam van Chuck Ramkissoon meer
dan twee jaar in het water bij het Home Depot heeft gelegen,
omringd door krabben en autobanden en winkelwagentjes, tot
een zogenaamde urban diver een ‘macabere ontdekking’ deed
bij het filmen van een school gestreepte zeebaarzen. In de week
die volgt sijpelen verscheidene vervolgstukjes door, geen van
alle informatief. Maar kennelijk is het voor lezers interessant,
en voor traditionalisten geruststellend, dat het Gowanus Ca-
nal nog een slachtoffer van moord kan opleveren. Er zit nog
genoeg dood in die ouwe waterweg, zoals één verslaggever sne-
dig verklaart.

Op de avond dat het nieuws ons bereikt vraagt Rachel, naast
me in bed: ‘Maar wie was dat nou?’ Als ik niet meteen ant-
woord geef, legt ze haar boek neer.

‘Ach; zeg ik, ‘ik weet zeker dat ik wel eens over hem verteld
heb. Een cricketkennis. Hij kwam uit Brooklyn.’

Ze zegt het me na: ‘Chuck Ramkissoon?’

Haar stem heeft een koele ondertoon die me niet bevalt. Tk
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ga op mijn zij liggen, met mijn rug naar haar toe, en doe mijn
ogen dicht. Ta, zeg ik. ‘Chuck Ramkissoon.

huck en ik hebben elkaar voor het eerst ontmoet in augus-

tus 2002. Ik was aan het cricketen in het Randolph Walker
Park in Staten Island, en Chuck was daarbij aanwezig als een
van de twee onafhankelijke scheidsrechters die hun diensten
verleenden in ruil voor een honorarium van vijftig dollar. De
atmosfeer was klef als gelei, de lucht was heet en glazig en er
stond geen wind, zelfs geen briesje van de Kill van Kull, die op
nog geen tweehonderd meter van Walker Park stroomt en Sta-
ten Island van New Jersey scheidt. Ver weg, in het zuiden, rom-
melde onweer. Het was zo’n barbaars plakkerige Amerikaanse
middag die me deed verlangen naar de schaduwen van voorbij-
schuivende zomerwolken in noordelijk Europa, me zelfs deed
verlangen naar die dagen dat je cricket speelt met twee truien
aan onder een koude lucht die hier en daar is opgelapt met
flarden blauw — genoeg om een zeemansbroek van te maken,
zoals mijn moeder altijd zei.

Naar de maatstaven waar ik mee kwam aanzetten, was Wal-
ker Park nauwelijks geschikt voor cricket. Het speelveld was
half zo groot als een officieel cricketveld — en dat zal het vast
nog zijn. Het buitenveld is oneffen en altijd overgroeid, zelfs
als het gemaaid is (één keer, toen ik achter een bal aan rende,
struikelde ik bijna over een verborgen en, jegens cricketers,
nogal dreigende eend), en terwijl het correcte cricket, zoals
je het zou kunnen noemen, wordt gespeeld op een pitch van
gras, is de pitch in Walker Park van klei, zonder graszoden, en
moet hij bedekt worden met kokosmatten; bovendien is die
klei bleke, zanderige honkbalklei, geen rode cricketklei, en kan
er niet op gerekend worden dat de bal er goed op blijft stuiten;
en voor zover de bal er wel enigszins betrouwbaar op stuit, zit
er geen variatie en complexiteit in. (Pitches van aarde en gras

13

Bezige O'Neill Laagland 5e.indd 13 @ 08-10-2009 13:05:54



bieden tal van mogelijkheden: alleen die kunnen het repertoire
van de bowler aan cutters en spinners en bouncers en seamers
beproeven en lonend maken, en alleen die kunnen, op hun
beurt, het repertoire van de batsman aan defensieve en aanval-
lende slagen, om maar te zwijgen van zijn mentale kracht, uit
de verf laten komen en volledig op de proef stellen.) Er is nog
een ander probleem. Overal langs de rand van het park staan
hoge bomen — moeraseiken, rode eiken, amberbomen, Ameri-
kaanse linden. Elk deel van die bomen, zelfs het kleinste blaad-
je, moet als deel van de boundary worden beschouwd, wat een
element van willekeur in het spel brengt. Vaak rolt een bal weg
tussen de bomen en verdwijnt de fielder die erachteraan rent
ten dele uit het zicht, zodat er, zodra hij met de bal in zijn hand
weer opduikt, meteen een schreeuwpartij ontstaat over wat er
precies gebeurd is.

Naar plaatselijke maatstaven is Walker Park echter een aan-
trekkelijke plek om te spelen. Naast het cricketveld liggen naar
verluidt de oudste tennisbanen van de Verenigde Staten, en
het park zelf wordt aan alle kanten omringd door victoriaanse
huizen met zorgvuldig aangeplante tuinen. Al sinds mensen-
heugenis tolereren de omwonenden dat er zo nu en dan, als een
gigantische cranberry, een cricketbal in hun bloeiende strui-
ken inslaat. De Staten Island Cricket Club werd opgericht in
1872, al meer dan honderd jaar wordt elke zomer op dit kleine
veld gecricket. Tot in de jaren twintig van de vorige eeuw was
Walker Park eigendom van de club. Tegenwoordig zijn het ter-
rein en het clubhuis — een neo-Tudor, stenen gebouwtje dat in
de jaren dertig werd gebouwd, nadat een eerder clubhuis door
brand was verwoest — eigendom van de New York City De-
partment of Parks and Recreations. In mijn tijd zou een werk-
nemer van die gemeentelijke dienst, een spookachtige figuur
die niemand ooit gezien had, op de zolder van het clubhuis
wonen. Het zaaltje was in gebruik als peuterspeelzaal, cric-
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keters konden in de regel alleen beschikken over de kelder en
de haveloze kleedkamer. Desondanks is er geen New Yorkse
cricketclub die kan bogen op zulke voorzieningen of op zo’n
glorieuze geschiedenis: Donald Bradman en Garry Sobers,
de grootste cricketers aller tijden, hebben op Walker Park ge-
speeld. Het oude terrein is ook nog eens gezegend met rust.
Andere cricketvelden, Idlewild Park, Marine Park, het Monroe
Cohen Ballfield, liggen recht onder de luchtroutes naar jex. In
andere parken, zoals Seaview Park in Canarsie (dat uiteraard
geen zeezicht heeft), wordt de setting niet alleen bedorven
door gierende vliegtuigen maar ook door het onuitputtelijke
gebrul van de Belt Parkway, de lus van asfalt die een groot deel
van zuidelijk Brooklyn van het zoute water scheidt.

Wat al die recreatieve terreinen gemeen hebben, is een weel-
derig buitenveld dat fnuikend is voor de kunst van het batten.
Die is er immers op gericht de bal langs de grond te slaan met
die elegante verscheidenheid aan slagen waar een bekwame
batsman jaren op getraind en aan geslepen heeft: de glance, de
hook, de cut, de sweep, de cover drive, de pull en al die andere
producten van een techniek die bedacht is om de cricketbal, als
door tovenarij, naar de rand van het speelveld te laten doorrol-
len. Bij zulke orthodoxe slagen zal de bal in New York naar alle
waarschijnlijkheid in het opgeschoten onkruid blijven steken.
Naar ik begrepen heb gedijt gras, een geurige plant die won-
derbaarlijk geschikt is voor allerlei atletisch tijdverdrijf, maar
heel moeizaam; en als er al iets groens en grasachtigs groeit,
wordt het nooit gemaaid zoals voor cricket zou moeten. Ge-
volg daarvan is dat de batsman gelijk de eerste regel van het
batten al moet overtreden omdat hij zich genoodzaakt ziet de
bal de lucht in te meppen (om diep te gaan, zoals we zeggen,
een term uit het honkbal), waardoor batten gokken wordt. Ge-
volg daarvan is weer dat het veldspel ook uit balans raakt, om-
dat de fielders snel van hun posities op het middenveld — point,
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extra cover, midwicket en de andere — naar verre posities aan
de boundary worden verplaatst, waar ze lusteloos blijven han-
gen. Het is vergelijkbaar met een soort honkbal waarbij het
alleen om homeruns gaat en niet om honkslagen, en de spe-
lers op honk allemaal naar posities diep in het veld worden
verplaatst. Die ontaarde versie van de sport — rimboecricket,
zoals Chuck het meer dan eens minachtend noemde — slaat
een wond die vooral ook esthetisch van aard is: het ontbreekt
de Amerikaanse versie aan de schoonheid van cricket zoals ge-
speeld op een grasveld met de vereiste proporties, waarbij de
in wit gehulde ring van middenvelders, zwalkende figuren op
het enorme ovaal, telkens weer naar elkaar toe trekken rond
de batsman om zich evenzovele malen weer te verspreiden over
hun verschillende uitgangsposities, een terugkerend, pulmo-
naal ritme, alsof het veld door zijn heldere bezoekers adem-
haalt.

Ik wil hier niet mee zeggen dat het New Yorkse cricket van
elke charme gespeend is. Jaren geleden reed ik een keer op een
zomerse middag met Rachel in een taxi door de Bronx. We wa-
ren op weg naar vrienden in Riverdale en reden over Broadway,
waarvan ik nooit geweten had dat die zo ver naar het noorden
doorliep.

‘O, schat! Moet je kijken,” zei Rachel.

Ze wees naar rechts, waar tientallen cricketers uitzwermden
in een open parklandschap. Een stuk of zeven, acht wedstrij-
den, elf tegen elf, waren aan de gang op een terrein waar strikt
genomen hooguit drie of vier wedstrijden op gespeeld konden
worden, zodat de verschillende speelvelden, die waren afgezet
met rode pylonen en voetpaden en vuilnisbakken en koffie-
bekertjes, elkaar op verwarrende wijze overlapten. Mannen in
wit van de ene partij liepen door de mannen in wit van andere
partijen heen, een heleboel bowlers wervelden op de bekende
molenwiekenwijze simultaan met hun armen, een veelvoud
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aan batters zwaaide op hetzelfde moment met hun slaghout,
en cricketballen, gevolgd door melkwitte sprinters, vlogen alle
kanten op. Rondom zaten toeschouwers. Sommigen zaten on-
der de bomen die het park aan de Broadwaykant omzoomden;
anderen zaten in de verte, onder hoge, dichte bomen, in groep-
jes rond picknicktafels. Kinderen sjouwden rond, zoals dat
gaat. Vanaf ons hoge gezichtspunt deed het schouwspel — Van
Cortlandt Park op zondag — zich aan ons voor als een vrolijk
allegaartje, en toen we verder reden zei Rachel: ‘Het lijkt wel
een Brueghel,” en ik glimlachte naar haar, want ze had hele-
maal gelijk, en in mijn herinnering legde ik mijn hand op haar
buik. Het was juli 1999. Ze was zeven maanden zwanger van
onze zoon.

De dag dat ik Chuck ontmoette was drie jaar later. Wij, Sta-
ten Island, speelden tegen een stel gasten van St Kitts — Kittitia-
nen, zoals ze genoemd worden, alsof ze een of ander esoterisch
technisch beroep uitoefenen. Mijn eigen teamgenoten waren
van uiteenlopende herkomst: Trinidad, Guyana, Jamaica, In-
dia, Pakistan en Sri Lanka. Die zomer van 2002, toen ik, na
jaren niet gespeeld te hebben, uit eenzaamheid weer was gaan
spelen, en de zomer van het jaar daarop, was ik de enige blanke
die ik op de cricketvelden van New York zag.

Enige tijd terug had de gemeente in de zuidwesthoek van
Walker Park een honkbalveld aangelegd, wat concurrentie be-
tekende. Cricketers mochten pas gebruikmaken van dat veld
als elk officieel softbalspel voorbij was. (Softbal, merkten mijn
teamgenoten en ik enigszins snobistisch op, was een tijdver-
drijf dat klaarblijkelijk draaide om het wegmeppen van boog-
balletjes — de makkelijkste ballen die een battende cricketer
ooit zal krijgen — en het in het kussen van een handschoen
opvangen van voornoemde ballen, waar nauwelijks de vaar-
digheid en het lef voor nodig zijn die je moet hebben om met
je blote handen zo’n keiharde rode cricketbal te vangen.) De
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wedstrijd tegen de Kittitianen, die om één uur zou beginnen,
begon pas een uur later, toen de softbalspelers — oude en dikke
mannen die veel van ons weg hadden, zij het dat ze allemaal
blank waren — eindelijk het veld ruimden. De problemen be-
gonnen met dat oponthoud. De Kittitianen hadden een flink
aantal supporters meegenomen, misschien wel veertig, en de
vertraging maakte hen rusteloos. Ze begonnen zich uitbundi-
ger te vermaken dan gewoon is. Er vormde zich een groep rond
een Toyota die op Delafield Place geparkeerd stond, ten noor-
den van het park. De mannen deden geen enkele moeite om te
verhullen dat ze een koelbox vol alcoholische drankjes bij zich
hadden, waar ze zich vrijelijk van bedienden, ze schreeuwden
en tikten met sleutels tegen hun bierflesjes op het bonkende
ritme van de soca die uit de speakers van de Toyota kwam.
Beducht voor klachten ging onze voorzitter, een bejaarde cre-
ool uit Barbados in blazer die naar de naam Calvin Pereira
luisterde, erop af. Glimlachend trad hij op de mannen toe en
zei: ‘Heren, jullie zijn welkom, maar ik moet jullie wel vragen
enige discretie te betrachten. Wij kunnen ons geen problemen
met de gemeente veroorloven. Mag ik u uitnodigen de muziek
uit te zetten en bij ons op het veld te komen?” De mannen
schikten zich de een na de ander, maar later was iedereen het
erover eens dat dit incident wel degelijk van invloed was ge-
weest op de confrontatie waardoor alle aanwezigen zich die
middag blijvend zullen herinneren.

Voor de wedstrijd begon riep een van de onzen, Ramesh, het
hele team in een kring bijeen voor gebed. We stonden dicht op
elkaar met de armen om elkaars schouders — drie hindoes, drie
christenen, een sikh en vier moslims. ‘Heer,’ zei de eerwaarde
Ramesh, zoals wij hem noemden, ‘we danken U dat U ons hier
vandaag bijeen hebt gebracht voor deze vriendschappelijke
wedstrijd. We vragen U om ons tijdens de wedstrijd vandaag
voor gevaren en ongelukken te behoeden. We vragen U om
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milde weersomstandigheden. We vragen Uw zegen voor deze
wedstrijd, Heer. Een applausje barstte los en we namen onze
posities in het veld in.

De mannen uit St Kitts batten iets meer dan twee uur. Tij-
dens hun innings maakten hun supporters de gebruikelijke
herrie vanaf de oostkant van het veld, waar ze in de schaduw
van de bomen stonden te lachen en van alles te roepen. Ze
dronken rum uit papieren bekertjes en aten red snapper en kip
van een barbecue. ‘Slaan die bal!’ riepen ze, en: ‘Die bowler!’
waarbij ze als vogelverschrikkers hun armen hieven om aan te
geven dat die bal wijd was: ‘Wijd, scheidsrechter, wijd!” Toen
was het onze beurt om te batten. De innings duurden voort,
de wedstrijd werd spannender en er werd meer en meer rum
gedronken. Een aantal mannen had zich weer rond de Toyota
verzameld, die nu ook weer gebonk begon voort te brengen,
en het geschreeuw van de toeschouwers begon emotioneler te
worden. Onder deze omstandigheden, voor een cricketwed-
strijd in New York geenszins uitzonderlijk, werd de sfeer op en
rond het veld steeds grimmiger. Op een gegeven moment vie-
len de bezoekers ten prooi aan de verdenking, die bij cricketers
in die stad kennelijk altijd op de loer ligt, dat er een complot
gaande was om hen van de overwinning te beroven. De pro-
testen van de fielders (“Wat was dat, scheidsrechter? Scheids!”)
kregen een verbitterd, ruzieachtig karakter en er brak bijna een
vechtpartij uit tussen een verre fielder en een toeschouwer die
iets gezegd had.

Het verbaasde me dan ook niet dat ik, toen het mijn beurt
was om te batten, drie bouncers op een rij kreeg, waarvan de
laatste voor mij te hard ging en tegen mijn helm aan knalde.
Er klonken boze uitroepen van mijn teamgenoten — ‘Wat was
jij van plan, man?’ — en het was op dat moment dat de scheids-
rechter besefte dat het zijn plicht was tussenbeide te komen.
Hij droeg een panamahoed en een witte scheidsrechtersjas
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die hem het air gaf van een man die een belangrijk laborato-
riumexperiment uitvoert — wat hij, op zijn eigen manier, ook
was. ‘Gewoon spelen, hield Chuck Ramkissoon de bowler op
kalme toon voor. Tk waarschuw je voor de laatste keer: nog één
bumper en jij bowlt niet meer.’

De bowler spuwde op de grond, maar reageerde verder niet.
Hij nam zijn positie weer in, nam een aanloop en gooide weer
zo’n rotbal. Van de rand van het veld klonken kreten en tegen-
kreten van verontwaardiging. Chuck liep naar de captain van
het veldteam. Tk heb de bowler gewaarschuwd, zei hij, ‘maar
hij heeft mijn waarschuwing in de wind geslagen. Hij bowlt
niet meer.” De andere fielders kwamen aanhollen en gingen
om Chuck heen staan schreeuwen. ‘Welk recht heb jij om dat
te doen? Je hebt hem niet gewaarschuwd.” Ik maakte aanstal-
ten me er ook mee te bemoeien, maar Umar, mijn Pakistaanse
battingpartner, hield me tegen. ‘Hier blijven, jij. Het is altijd
hetzelfde met die lui.

Terwijl het geruzie op het veld en langs de lijn doorging
— Te belazert de boel, scheids! Je belazert ons!” — werd mijn
aandacht getrokken door een man die langzaam naar de ge-
parkeerde auto’s liep. Ik bleef naar hem kijken omdat het iets
mysterieus had, zo iemand die op zo'n dramatisch moment zo
wegliep. Hij leek geen enkele haast te hebben. Hij maakte lang-
zaam het portier van een auto open, leunde naar binnen, tastte
even in het rond, kwam weer tevoorschijn en deed het portier
weer dicht. Zo te zien had hij iets in zijn hand toen hij het ter-
rein weer op slenterde. Mensen begonnen te schreeuwen en
weg te rennen. Een vrouw gilde. Mijn teamgenoten, die bij de
boundary stonden, renden alle kanten op, sommigen maakten
zich uit de voeten via de tennisbanen, anderen verscholen zich
achter de bomen. De man kwam nu wat onzeker aanwaggelen.
Het kwam mij zo voor dat hij stomdronken was. ‘Nee, Tino,
riep iemand.
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‘O, shit,” zei Umar, en hij begon weg te lopen richting honk-
balveld. ‘Wegwezen.’

Maar ik werd op een bepaalde manier verlamd door die on-
werkelijke, trage schutter en bleef staan waar ik stond, mijn
Gunn & Moore Maestro-bat in mijn handen geklemd. De fiel-
ders deinsden achteruit, de handen paniekerig en smekend
geheven. ‘Doe weg dat ding, man, doe weg, zei een van hen.
‘Tino! Tino!” riep een stem. ‘Kom terug, Tino!’

Wat Chuck betreft, die stond daar nu alleen. Dat wil zeggen,
afgezien van mij. Ik stond een paar meter bij hem vandaan.
Dat vergde geen moed van mijn kant, want ik voelde niets. Ik
ervoer het incident als een soort leegte.

De man bleef drie meter voor Chuck staan. Hij hield het pis-
tool krachteloos in zijn hand. Hij keek naar mij, en toen weer
naar Chuck. Hij was sprakeloos en bezweet. Hij probeerde, zo-
als Chuck het later zou vertellen, de logica van de situatie te
doorgronden.

Het was net alsof we daar een hele tijd zo met zijn drieén
stonden. Een containerschip gleed geruisloos door de achter-
tuinen van de huizen aan Delafield Place.

Chuck zette een stap naar voren. ‘Wilt u het speelveld verla-
ten, zei hij resoluut. Hij gebaarde naar het clubhuis, als wees
hij hem zijn zitplaats. ‘Wilt u alstublieft onmiddellijk weg-
gaan? U houdt de wedstrijd op. Captain, zei Chuck op luide
toon, en hij wendde zich naar de Kittitiaanse captain, die een
eindje verderop stond, ‘wilt u deze meneer van het speelveld
begeleiden?’

De captain kwam aarzelend naar voren. Tk kom eraan,
Tino, riep hij. ‘Achter je. Geen gekheid nu.’

‘Maak je niet druk, prevelde Tino. Hij leek overweldigd door
uitputting. Hij liet het pistool vallen en liep langzaam, hoofd-
schuddend, het veld af. Na een korte pauze werd de wedstrijd
hervat. Niemand zag een reden om de politie te bellen.
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Toen de wedstrijd was afgelopen, kwamen de teams bijeen in
het oude clubhuis en dronken samen Coors Lights en whisky-
cola’s, aten Chinese afhaalmaaltijden, en bespraken ernstig
wat er was voorgevallen. lemand vroeg om stilte, en Chuck
Ramkissoon trad in de kring naar voren.

‘We kennen een uitdrukking in de Engelse taal,” zei hij,
terwijl het langzaam stil werd. ‘Die uitdrukking luidt: geen
cricket. Als wij iets afkeuren, zeggen we: dat is geen cricket.
We zeggen niet: dat is geen honkbal. En ook niet: dat is geen
voetbal. We zeggen: dat is geen cricket. Dat is een eerbetoon
aan het spel dat wij spelen, en het is een eerbetoon aan ons.’
Inmiddels werd er nergens meer gesmoesd. We stonden om
de spreker heen en keken plechtig naar onze schoenen. ‘Maar
dat eerbetoon brengt een verantwoordelijkheid met zich mee.
Kijk,” zei Chuck, en hij wees naar het clubwapen op het shirt
van een Staten Island-speler. ‘Daar staat: “Lude Ludum Insig-
nia Secundaria.” Nou ken ik geen Latijn, maar ik heb me la-
ten vertellen, en u zegt het wel als ik ernaast zit, meneer de
voorzitter, — Chuck knikte naar de voorzitter van onze club —
‘dat dat betekent: “Winnen is niet alles. Het is maar een spel.”
Welnu, spelen zijn belangrijk. Ze stellen ons op de proef. Ze
brengen ons kameraadschap bij. Spelen zijn gewoon leuk.
Maar meer dan voor andere sporten, en dat wil ik hier bena-
drukken,” — en hier laste Chuck voor het effect even een pauze
in — ‘meer dan voor andere sporten geldt voor cricket dat het
een les in beschaving is. Dat weten we allemaal; daar hoef ik
niets meer over te zeggen.” Een paar hoofden knikten. ‘Tets
anders. Wij spelen dit spel in de Verenigde Staten. Dat is voor
ons een moeilijke omgeving. We spelen waar we kunnen, waar
ze ons laten spelen. Hier in Walker Park hebben we geluk; we
hebben een kleedkamer, die we delen met vreemden en voor-
bijgangers. Bij de meeste andere clubs moet je een boom of
een struik opzoeken.” Een paar luisteraars wisselden een blik.
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‘Vandaag, vervolgde Chuck, ‘zijn we later begonnen omdat
honkbal op dit terrein voorgaat. En nu we klaar zijn moeten
we stickem drinken, uit flessen in bruine papieren zakken.
Het maakt niet uit dat we al meer dan honderd jaar lang, jaar
in jaar uit, hier, in Walker Park, spelen. Het maakt niet uit dat
dit terrein is aangelegd als cricketveld. Is er in deze stad ook
maar één goede cricketfaciliteit te vinden? Nee. Niet één. Het
maakt niet uit dat de regio New York meer dan honderdvijftig
cricketclubs telt. Het maakt niet uit dat cricket het grootste,
snelst groeiende slagbalspel ter wereld is. Dat maakt allemaal
niet uit. In dit land zijn wij nergens. Wij zijn een lachertje.
Cricket? Heel grappig, ja. Dus als wij mogen spelen is dat een
gunst. Maar als we over de schreef gaan, geloof me, dan is
het met die gunst snel gedaan. Dat wil zeggen, zei Chuck met
stemverheffing, want er steeg onder zijn gehoor een gemompel
en gegniffel op, ‘dat wil zeggen dat wij een extra verantwoor-
delijkheid hebben om het spel op de juiste wijze te spelen. We
moeten ons bewijzen. We moeten onze gastheren laten zien
dat die mannen die er zo raar uitzien iets doen wat de moeite
waard is. Tk zeg laten “zien”. Tk weet niet waarom ik dat woord
gebruik. Elke zomer worden de parken van New York overge-
nomen door honderden cricketers, maar op de een of andere
manier valt dat niemand op. Het lijkt wel of we onzichtbaar
zijn. Dat is niks nieuws, voor diegenen onder ons die zwart of
bruin zijn. En wat degenen betreft die dat niet zijn’ — Chuck
keek speciaal naar mij en glimlachte — ‘u zult me wel vergeven,
hoop ik, dat ik soms tegen mensen zeg: wilt u eens aan den lijve
ondervinden hoe het is om in dit land een zwarte te zijn? Trek
dan de witte kleren van de cricketer aan. Trek witte kleren aan
en je voelt je een zwarte.” De mensen lachten, voornamelijk uit
géne. Een van mijn teamgenoten stak mij zijn vuist toe, en ik
sloeg er zacht met mijn vuist tegenaan. ‘Maar dat vinden wij
niet erg, zolang we maar kunnen spelen, waar of niet? Laat ons
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gewoon met rust, dan redden wij ons wel. Toch? Maar ik zeg:
wij moeten ons zelfverzekerder opstellen. Ik zeg: wij moeten
de plek die ons toekomt in dit prachtige land opeisen. Cricket
heeft een lange geschiedenis in de Verenigde Staten, dat is een
feit. Benjamin Franklin was zelf een cricketman, maar daar
zal ik nu niet verder op ingaan,” voegde Chuck er snel aan toe,
want onder de spelers was nu een onverholen concurrerend
geroezemoes losgebarsten. ‘Laten we gewoon dankbaar zijn
dat het allemaal goed is afgelopen, en dat het cricket vandaag
gewonnen heeft.

Daar hield de scheidsrechter het bij. Een weifelend applausje
klonk op. Niet veel later ging iedereen weer op huis aan — naar
Hoboken en Passaic en Queens en Brooklyn en, in mijn geval,
Manhattan. Ik nam de Staten Island Ferry, dat was die keer de
John E. Kennedy; en het was aan boord van die enorme oranje
tobbe dat ik Chuck Ramkissoon weer tegen het lijf liep. Tk zag
hem op het voordek, tussen de toeristen en romantici die in
beslag werden genomen door de beroemde bezienswaardighe-
den rond de New York Bay.

Ik haalde een biertje en ging in de bar zitten, waar een paar
duiven op een richel zaten te dutten. Na enkele ondraaglijke
minuten in gezelschap van mijn gedachten pakte ik mijn tas en
liep ik naar het voordek om bij Chuck te gaan staan.

Ik zag hem nergens. Ik stond op het punt rechtsomkeert te
maken toen tot me doordrong dat hij pal voor me stond en aan
het gezicht was onttrokken door de vrouw die hij aan het zoe-
nen was. Gegeneerd probeerde ik me terug te trekken zonder
zijn aandacht te trekken, maar als je ruim een meter negentig
bent, is niet elke manoeuvre even makkelijk te volbrengen.

‘H¢, hallo,” zei Chuck. ‘Leuk je te zien. Schat, dit is...’

‘Hans,” zei ik. ‘Hans van den Broek.

‘Hai, zei de vrouw, terwijl ze zich liet wegzakken in zijn om-
helzing. Ze was begin veertig en had blonde krullen en een mol-

24

Bezige O'Neill Laagland 5e.indd 24 @ 08-10-2009 13:05:56



