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Een modderig veldje midden in de stad.



Haar wakker maken voor de zon verdwijnt.

Naast het aankleedkussen legt Landa alles klaar: het
winterpak, het mutsje, de schapenwollen wantjes. Cato
goed inpakken en dan na haar slaapje snel naar buiten,
voor het tijd is voor de volgende voeding. Roerloos ligt
ze onder het strakgetrokken lakentje, de stoffen uil aan
de rand van haar ledikant even groot als haar hootd-
je. Telkens bij het slapengaan, zeker vijf keer per dag,
trekt Landa aan het touwtje, wijken de vleugels, klinkt
het kalmerende getingel.

Voorzichtig tilt ze haar slapende kind op. Geen
kreuntje, geen piep, even gaan de ogen open, dan vallen
ze weer dicht. Met Cato tegen zich aan loopt ze naar de
glazen wand aan de voorkant. In de diepte glijdt tram 7
richting de Goudsesingel, dan verder, richting de Zaag-
molenbrug, richting haar moeder, die nauwelijks meer
uit haar stoel komt. Over een paar weken zal ze bij haar
langsgaan. Als het minder koud is. Als ze handiger is
met de kinderwagen. Als Cato minder vaak slaapt.

Landa houdt haar voor het raam. Als een zilveren
slang glijdt de tram tussen de auto’s door die voor de
stoplichten staan, optrekken en naar het verkeersplein
stromen. Nooit verveelt het, dit schouwspel van auto’s



en vrachtwagens, van rinkelende trams en zwermen
fietsers die elkaar tegenkomen en weer uiteengaan, elk
op eigen snelheid.

Cato knijpt haar ogen toe. Wakker worden, meis.
Zeven verdiepingen onder ons is de wereld, alles be-
weegt of komt in beweging, over de weg, over de fiets-
paden aan weerszijden, over de brede, lege stoepen. De
zon schijnt op de torenflats en de hoge bomen aan de
overkant, maar de lucht is nog bleek. Misschien is het
toch te koud om naar buiten te gaan. IJzige tochtstro-
men kruipen door de gangen en dringen naar binnen
zodra ze de voordeur opendoet.

Hun laatste uitstapje met zn drieén was naar de ou-
ders van Leon. Eind januari, Cato was krap een maand
en het vroor. Zijn ouders vonden zichzelf te oud om
in zo'n drukke stad bij hun eerste kleinkind op bezoek
te gaan. Wat als je in de file belandde of geen parkeer-
plek vond? Voor de zekerheid had Landa alles mee-
genomen: haar speeltjes, extra kleertjes, een spuug-
lap, een pak luiers, het flesje met bijvoeding. Eenmaal
aangekomen in de bungalow in Zoetermeer wilde Ca-
to niet slapen. Terwijl haar schoonmoeder advies op
advies stapelde, voelde ze haar borsten zwaar worden.
In Leons jongenskamer voedde ze Cato, die nauwe-
lijks dronk, terwijl vanaf de schoolfoto op het prikbord
een klas vol montere tienjarigen haar aanstaarde. Naar
huis, had Landa alleen maar gedacht, naar huis. Naar
de flat waar Leon en zij nu anderhalf jaar wonen: Do-



mus Aurea, gouden huis. Tijdens de bezichtiging had
Leon de herkomst van de naam op zijn telefoon op-
gezocht. De goudgespoten flat bleek te zijn genoemd
naar het feestpaleis van keizer Nero. Leon las voor
hoe de keizer na de brand van Rome op de geblakerde
grond zijn Domus Aurea bouwde, waar hij feestvierde
en banketten hield, met uitzicht op een grote binnen-
tuin vol tamme en wilde dieren.

Haar uitzicht: een stroom verkeer en torenflats. Iets
naar links steekt een betonnen kantoortoren de lucht
in. Rijen vierkante ramen met donker spiegelglas. Meer
dan tien jaar geleden heeft Shell het gebouw verlaten,
vertelde de makelaar. Er zou van alles mee gaan gebeu-
ren.

Tot op heden staat de toren leeg. Het blubberige
veld recht tegenover Domus kreeg wel een bestem-
ming. Een goedkoop bouwsel herbergt daklozenop-
vang Smallenburg, met ernaast een soort rommelige
volkstuin. Toen ze hier net woonden, dacht Landa dat
er op het landje een parkje zou komen. In de prospec-
tus van de makelaar was met soepele verfstreken een ar-
tist’s impression van de omgeving geschetst. ‘Dit stukje
stad is volop in ontwikkeling” Op de tekening blonk de
Shell-toren in de zon. Onderin was een koffiebar, met
ervoor, in waterverfgroen, een plantsoen met bolle
struikjes en vakken met grassen. Op het pad dat daar
doorheen slingerde liepen een hooggehakte vrouw en
een man in pak. Het had Landa aan Londen doen den-



ken. Tussen de hoge gebouwen van de City ontdekte ze
daar eens een parkje met rozenstruiken en bomen. Vo-
gels zongen. Bankiers aten een sandwich terwijl nan-
ny’s kinderwagens duwden en een kleuterklasje in de
zandbak speelde.

De eerste maanden dat ze in Domus woonden,
poepte er af en toe een hond op het veldje, en verder ge-
beurde er niets. Tot er op een dag een paar trailers met
portakabins voorreden. Zonder enige aankondiging
was er in korte tijd dit lelijke complex neergezet, waar
zich een daklozen- en verslaafdenopvang in vestigde.

Landa recht haar schouders. Haar nek is stijf en
haar armspieren branden. Bij de geboorte woog Cato
al ruim negen pond en haar optillen is gewichtheften.

‘Met dit kind hoef ik voorlopig niet naar de sport-
school, sms’t ze aan haar vriendinnen, die vragen wan-
neer ze weer komt hardlopen. Op haar telefoon komen
hun berichten voorbij: uitnodigingen voor een Ladies
Run, de kilometers die ze hebben afgelegd, hun tijden.
Zij zitten in een andere fase, lopen drie keer per week
hard, dragen strakke broeken, drinken witte wijn en sla-
pen uit, hun kinderen achter een film of de PlayStation.

Aan de overkant staan twee mannen te praten.
Van bovenaf zijn het net poppetjes, ze kan ze zo optil-
len en verplaatsen. Ze pakt de verrekijker van de ven-
sterbank. De linker is Friso Wouters, de directeur van
Smallenburg. Met zijn zalvende stem en weeé glimlach
smoort hij tijdens de vergaderingen van de beheers-
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commissie elke discussie in de kiem. Naast hem staat
een oudere man, die ook weleens aanwezig is, maar die
bijna nooit iets zegt. Bijna elke dag werkt hij in de tuin,
met een kliko vol gereedschap die hij over de paden
trekt.

Vanavond, als haar brief op de agenda staat, zal
Wouters er zeker zijn. Namens Domus stelde ze hem
al heel wat vragen. Over de inrichting van het terrein.
Over het hangen op de bankjes in de buurt. Over het
zwerfvuil - van de zomer was er een lege spuit gevon-
den - en het tekort aan beveiliging. In de beheerscom-
missie is de sfeer mat, de laatste tijd. Iedereen vindt het
wel lopen. Zelfs Sjors van autoverhuur Easyworld lijkt
zijn rommelige uitzicht weinig te kunnen schelen. De
leden van de beheerscommissie hebben het opgegeven.
Maar zij niet.

Cato smakt, haar lippen hongerige rupsjes. Ze zal
haar nog een slokje geven, zodat ze buiten geen honger
krijgt. In de kinderkamer gaat ze in de fauteuil zitten.
Ze duwt haar jurk opzij en maakt een cup van haar be-
ha open. Cato drinkt traag en ingetogen.

Even sluit ze haar ogen. De diepe moeheid, die maakt
dat al haar plannen loos blijven.

Na een tijdje komt ze overeind, geeft Cato een scho-
ne luier en wurmt haar in het wollen pak. Ze bedwingt
armpjes en beentjes, peutert een handje uit een mouw
en legt haar in de kinderwagen.

‘Tk moet even mijn portemonnee pakken, zegt ze,
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terwijl ze Cato diep in de ogen kijkt. Baby’s begrijpen
meer dan je denkt. Al in de buik herkennen ze hun
moeders stem, horen ze wanneer ze gespannen is, of
boos.

Als ze terugkomt, kijkt Cato bedrukt. Zou ze het
te warm hebben, heeft ze krampijes, zit ze te strak in-
gesnoerd? Ze legt haar hand op het kleine voorhoofd
en checkt de riempjes. De onophoudelijke twijfel. Mis-
schien omdat ze zoveel alleen is. Of omdat zorgen een
onzichtbare activiteit is. De klanten van de interieur-
zaak zeiden tenminste iets terug. Ze reageerden op haar
voorstellen. Een lichtplan, een ontwerp voor een bad-
kamer of een inloopkast, na een tijdje rondde ze het af,
hartelijk dank, tijd voor het volgende project. Tot ze in
augustus boventallig was verklaard. Nog geen week na-
dat ze had gezegd dat ze zwanger was.

Het werk dat ze nu doet, kent geen einde. Het be-
staat uit ontelbare handelingen die zich volgens een
rommelig patroon herhalen. Voeden, spuug wegvegen,
verschonen, te slapen leggen, rompers vouwen, speen
teruggeven, zorgen dat je zelf wat te drinken krijgt, voe-
den.

Het verraad van de moeders. Pas nadat Cato gebo-
ren was, hoorde ze het van alle vrouwen in haar om-
geving. Werken is voor mij nu ontspanning, zei haar
vriendin Cleo. Je komt tot niks, fluisterde Annemiek,
tot Hidde vijf was had ze geen boek uitgelezen. Volgens
haar schoonmoeder moest ze zich aan een strak sche-
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ma houden, Cato zou er wel aan wennen en voor Landa
zou het haar redding zijn.

Haar eigen moeder zweeg. Ze knikte naar haar
twee weken oude kleindochter en ging verder met het
haken van een pannenlap. Sinds pappa’s dood sprak
ze nauwelijks, en toch had Landa gehoopt dat ze iets
zou zeggen. Hoe ze het moest aanpakken, of hoe trots
ze op haar Jolanda was. ‘Landa’ had haar moeder nooit
over haar lippen kunnen krijgen, hoe vaak ze er ook op
had gewezen dat ze vond dat deze voornaam beter bij
haar paste. De dag dat ze Cato kwam laten zien, dron-
ken ze koffie, aten een sprits en keken televisie. Eén
keer ging haar moeders hand naar de reiswieg. Om het
blauwe walvisje dat aan de kap hing een zetje te geven.

Landa haalt de rem van de wagen en loopt de gang
door. In de lift hoort ze een klagelijk geluid. Misschien
ligt Cato te schuin? In het weekend hebben ze de kin-
derwagenbak eraf gehaald omdat Leon dacht dat Cato
zich verveelde. Als ze aan een knop aan de zijkant
wrikt, schiet het stoeltje rechtop. Ze moet er met haar
volle gewicht op gaan hangen om het weer omlaag te
krijgen.

In de hal ruikt het naar lavendel. De vereniging
van eigenaren heeft voor een verstuiver gezorgd. Tij-
dens haar zwangerschapsverlof had ze als bestuurslid
nog een bord voor naast de lift besteld, messing met
gegraveerde letters: Fietsen is hier niet toegestaan. We
groeten elkaar. We houden de gangen schoon. We ma-
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ken geen lawaai. Een keer per jaar organiseren we sa-
men een feest. De meeste mensen wonen niet lang in
Domus en de afspraken moeten helder zijn. Alleen dat
feest, dat wil er maar niet van komen. Misschien moet
zij dat op zich nemen.

In de brievenbus liggen een roze met wit gestreept
pakje voor Cato en een folder van een pizzeria. Naast
alle zorg voor Cato redt ze het vaak niet om te koken
en dan bestellen ze wat. Leon houdt van mezze, van die
Libanese groentehapjes. Het komt van maz maz, dat
betekent ‘genieten’ in het Arabisch. Vroeger gingen ze
vaak uit eten; nu zitten ze in een landschap van plastic
bakjes televisie te kijken. Als ze alleen is belt ze soms
de Bezorgbeer. Binnen een halfuur staat er een jongen
met een doos spareribs. Een keer had ze die binnen-
gevraagd. Hij weigerde beleefd, maar zijn lachje en de
twijfel in zijn ogen hadden haar goed gedaan.

Ze gooit het pakje en de folder onder in de kinder-
wagen en blijft een paar seconden voor de glazen deu-
ren staan. Ze kan nog terug, naar het zachte tapijt, de
bank, het speelkleed, de warmte. Een druk op de knop,
en dan duwt ze de wagen door de openschuivende
deuren naar buiten.
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Johannes trekt zijn gereedschap over het pad van plat-
gestampte aarde. De zon valt in lange banen op de kale
bedden. Begin april is het en koud nog, alleen de spitse
blaadjes van de spinazie hebben zich door de klei weten
te boren. Achter in de tuin pakt hij een schoffel en maakt
de grond los. Zijn gezicht prikt in de wind. s Ochtends
komen er nooit veel bezoekers naar de tuin. Het is te
vroeg, de meesten zijn weinig waard, ze zijn nog niet uit
bed of ze zitten in de huiskamer bij de verwarming.

Als hij bijna klaar is met het eerste stuk, hoort hij
de deur slaan. Aan het begin van het pad staat een ma-
gere man met een cowboyhoed. Het is Fred, hij duwt
een rolstoel voor zich uit. Op goeie dagen draagt Fred
een rood shawltje en een riem met een buffelkop. Van-
daag is zon dag, het shawltje bedekt zijn nek tegen de
voorjaarswind. Hij wijst naar de zitting van de rolstoel,
waarop een doosje zaailingen staat, met iele stengeltjes
en donkerrood blad.

‘Moet je kijken, Johannes, kroten. Gisteren bij
Gerard gehaald. Balletje gehakt erbij... Fred grijnst zijn
schaarse tanden bloot.

‘Mooi werk, jongen. Zet ze er maar in. Er is plek zat”

‘Nee, niet nu. Ik heb het waanzinnig druk vandaag.
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Ik moet mijn medicijnen halen en dan mag ik niet te
laat komen. Vorige keer, toen zei die oliebol: “Nog één
keer te laat en je kan een beurt overslaan.”

Ik kan de tijd wel voor je in de gaten houden, wil
Johannes zeggen, maar hij houdt zijn mond. Fred moet
het zelf doen.

‘Tk moet geen stress krijgen, dan gaat het mis. Ik
denk: ik breng eerst deze plantjes, dan neem ik even
een breakje, en dan haal ik mn medicijnen op’

‘Alleen iets brengen kunnen we niet meetellen’

Fred rekt zich uit, zijn armen dunne staken. ‘Man,
je moet eens weten hoe moe ik ben, zegt hij. Tk heb
onwijs slecht geslapen. Al weken slaap ik slecht. En ik
heb last van mijn been. Hij gaapt en houdt zijn hoofd
schuin, de sproetjes om zijn neus, zijn lichte ogen.
Fred is een van de grootste acteurs van het hele stel. Hij
praat veel over ene Gerard, die een huisje op een volks-
tuinpark in West heeft. Johannes vermoedt dat Fred
daar in verlaten tuinhuisjes slaapt. Laatst had hij het
over zijn boot op de Schie, richting Delfshaven, alsof
het een flinke schuit was.

‘Dat is vrijheid, Johannes, dobberen op het water.
’s Ochtends vroeg in de nevel gewekt worden door het
gekijf van waterhoentjes, kruk, kruk. En maar om me-
kaar heen zwemmen en ruziemaken, net een bejaard
echtpaar’

“Zet ze er even snel in’ Hij wijst op de zaailingen.

‘Man, ik doe hier al het meest van iedereen, en niet
alleen voor de poen’
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‘Of anders vanmiddag?’

Een stuurse blik. Fred houdt niet van afspraken,
dan voelt hij zich gevangen. Die jongen kan alles, maar
je moet hem niks vragen. Hij weet hoe je een moes-
tuin moet onderhouden, hij kan timmeren en lassen.
Een tijdlang kwam hij met een steekkar naar de op-
vang. Daarop verzamelde hij oud ijzer en kabeltjes.
Als hij een partij had, bracht hij die naar de oudijzer-
boer, voor tachtig cent per kilo. Toen werd zijn kar ge-
jat, of hij vergat hem ergens, en nu komt hij met deze
rolstoel, die hij vollaadt met kistjes, schroot, een oude
gieter, met alles wat maar van pas zou kunnen komen.

Fred tikt met zijn voet. Al een paar keer heeft
Johannes zijn driftbuien meegemaakt. Uit het niets be-
gint Fred te tieren, en dan moet alles kapot, ook zijn
zelfgevonden meubels. In zijn dossier staat dat de twee-
de man van zijn moeder hem het leven zuur maakte.
Hij was Joods en sprak veel over emigreren naar Is-
raél, over de saamhorigheid daar, het warme klimaat,
een hecht familieleven. Intussen sloeg hij zijn stiefzoon
in elkaar. Op de middelbare school kwam Fred steeds
minder thuis en uiteindelijk werd hij uit huis geplaatst.
Hij ging zwerven en gebruiken. Als Fred niet voldoen-
de eet, als hij slecht geslapen heeft, als hij zijn medicij-
nen niet inneemt, dan schreeuwt hij, en mept erop los,
een wiekende molen. ‘De stier’ noemen ze hem dan. De
stier is losgebroken.

‘Oké dan, zegt Fred. Jij zet deze kroten in het water
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en als het lukt kom ik vanmiddag terug’

Hij hoopt dat Fred zich niks in zijn hoofd haalt. Als
hij van de medische dienst zijn dope heeft gekregen,
kan hij overmoedig worden en alsnog allerlei troep bij
zijn dealer gaan halen.

Het is al over tienen. Opruimen, die bieten in een
badje doen en dan met een aantal bezoekers bespre-
ken hoe ze deze week voor zich zien. Johannes verza-
melt zijn gereedschap. Achter hem, in de bocht naar
het station, krassen de treinen. Toen ze anderhalf jaar
geleden dit terrein van de gemeente kregen, vroeg hij
zich af hoe hij bij al dat lawaai gesprekken moest voe-
ren. Maar na een maand hoorde hij het niet meer, en
ook de bezoekers klagen niet. Het is hier net een ho-
tel, zeggen sommigen. In een paar dagen was de op-
vang neergezet, inclusief keuken, douches en toiletten
en een gebruikersruimte. Zo luxe hadden ze het nog
nooit gehad, maar hij moest wennen.

Hij zet de bak naast de knalblauwe nooduitgang-
deur. Gegroefde deuren, balken, keitjes. Al meer dan
veertig jaar is hij weg uit het noorden en toch ziet hij al-
les nog zo voor zich. De kleine boerderij van verweer-
de baksteen. De sporen van insecten in de donkere bal-
ken. De versleten stenen vloer van de dorpskerk, waar
hij naar binnen glipte, met een pad in zijn broekzak,
het koude lijf tegen zijn jongensbeen, of twee slakken,
verscholen in hun huisje. De slakken over de kerkban-
ken laten gaan, wie het snelste kan. Naar de glas-in-
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loodramen staren, naar de stofjes in de zonnestralen,
zonder zich nuttig te maken, terwijl zijn moeder voor
zeven monden aardappelen schilt wanneer ze klaar is
met het schoonmaakwerk voor de herenboer. Zijn va-
der werkt er als knecht, zes dagen in de week en dan
s avonds nog de dieren verzorgen en klusjes doen.

Aan een stapel tegels schraapt Johannes de modder
van zijn schoenen. Dit noodgebouw is nu zijn kerk. Ei-
genlijk is het meer een schuilkerk, een tijdelijk optrek-
je waarin het geloof stil beleden wordt, opvallen mogen
ze niet.

Terwijl hij een teil met water vult, gaat de deur
open. Op de drempel staat Wouters, zijn blik is verhit.
Ver over tienen, de directeur is er ook.

‘Waar was je? Ik heb je overal gezocht!

Hij haalt zijn schouders op. ‘Gewoon hier. Hier of
op zijn kamer, waar anders?

‘Er is stront aan de knikker Wouters houdt een
brief voor hem, een paar korte blokjes tekst, dan een
grote handtekening in turquoise inkt.

Gezanik. Ondanks al die jaren bij de opvang kan hij
er niet aan wennen: het gedoe met de buurt, de instan-
ties, de gemeente. Hij draait zich om en laat de bieten-
plantjes in de teil zakken.

‘Kom even binnen, wil je?” Wouters houdt de deur
open.

Hij veegt zijn handen af, trekt de bak met gereed-
schap over de drempel - ze stelen hier als de raven - en
dan luistert hij.
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