
goede tijden





edzard mik

Goede tijden

roman

2009
de bezige bij
amsterdam



De schrijver ontving voor het schrijven 
van deze roman financiële ondersteuning van 

het Fonds voor de Letteren

Copyright © Edzard Mik
Vormgeving omslag Studio Jan de Boer

Foto voorzijde omslag Photo Alto/Matthieu Spohn 
Foto auteur Giuliyani

Vormgeving binnenwerk Adriaan de Jonge
Druk Clausen & Bosse, Leck

isbn 978 90 234 5421 2
nur 301

www.debezigebij.nl



de val





1

Julia trok haar slipje omlaag en verdween uit de spie-
gel, alleen haar kruin was nog zichtbaar, en, dreigend
erboven, het gevaarte van de stortbak.
Ze keek naar haar benen. Strak en glad waren ze,

nauwelijks nog háár benen. Ze had ze geschoren, ze
schoor ze altijd als ze naar Sjef ging. Aantrekkelijk
hoefde ze voor hem niet te zijn, gladde benen deden er
in hun vriendschap niet toe, maar van beenharen ont-
daan voelde ze zich gereinigd en van zichzelf verlost en
daarmee ontvankelijk voor zijn gave om haar van de
grond te tillen en te verheffen.
Buiten het toilet gerommel, Vink die zijn jas pakte.
‘Als je daar gaat wachten, lukt het helemaal niet met

plassen,’ riep ze, en ze hoorde hem naar de woonkamer
lopen en de deur sluiten. Hij was lief voor haar geweest
en had lekker gekookt. Hij had er zelfs op aangedron-
gen met haar naar Sjef te gaan. Ik moet mijn stroefheid
maar eens aan de kant zetten, ik wil die vriend van jou
beter leren kennen, had hij gezegd. En na maanden
had hij haar weer aangekeken, met een lange, gespan-
nen blik die hij probeerde te verzachten door er uit alle
macht bij te glimlachen.
Waar ze zijn generositeit aan te danken had, wist ze

niet. Ze durfde het zich niet eens af te vragen en was op
slag verkrampt geraakt. Zoals toen ze elkaar pas had-
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den ontmoet en hij voor haar kookte in zijn spelonk,
een klein, vochtig appartement dat als een schandvlek
tussen de huizen was weggemoffeld; de pasta kookte
over, de kalfsfricandeau bakte aan, in de koffie strooide
hij zout, maar hij keek haar aan, alles wat er misging
was voor haar het verheugende maar ook angstaanja-
gende bewijs dat hij haar aankeek. Meteen na de koffie
was ze gevlucht, en ze herinnerde zich hoe hij verbou-
wereerd in de deuropening had gestaan, een kurken-
trekker in zijn hand.

Het schemerde en donkerte nestelde zich in de kamer.
Vink liet zich in een fauteuil zakken. Dat plassen van
Julia kon nog wel even duren. Vroeger had het hem
ontroerd als hij haar ineengedoken op de wc had zien
zitten, haar voeten wijd uiteen, haar knieën bij elkaar,
haar schaamhaar wegglippend tussen haar dijen en
haar hoofd schuin naar hem opgericht, alsof ze iets on-
deugends deed. Toen kon ze nog plassen als hij erbij
stond. Maar zijn ontroering was verdwenen en zij
voelde zich geremd, kneep af als ze hem dichtbij wist.
Het regende al een etmaal niet meer, maar de Maas

bleef stijgen. Het rivierwater drong nu ook hun straat
binnen; als hij iets opzij boog, kon hij zien hoe het het
Filmhuis al haast had bereikt. Een goede gelegenheid
om Titanic weer eens te draaien, en dan vanzelfspre-
kend met een strijkje in de foyer, dacht hij.
Een vrachtwagen stopte, en mannen stapten uit. Ze

droegen oranje pakken en deden de klep van de laad-
bak omlaag en begonnen met het uitladen van zand-
zakken. Lusteloos trokken ze de zakken tot aan de rand
en lieten ze op de stoep ploffen, uit niets bleek dat ze
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geloofden dat die zakken ertoe zouden doen. Maar be-
woners stroomden toe en verdrongen zich rond de
vrachtwagen, duwden elkaar, maakten ruzie, sleepten
de zakken naar hun huis en barricadeerden hun voor-
deur. Misschien verwelkomden ze de ramp, gaven ze
zich eraan over, maar van hun spulletjes konden ze
geen afscheid nemen, hun spulletjes waren hun dier-
baarder dan de onverwachte levensvervulling die het
wassende water hun bracht. Vink zag ze al zijn kantoor
binnenkomen, jammerend dat het rivierwater naar
binnen was gesijpeld. ‘Die zakken deugen niet, ze kun-
nen niet eens goede zakken maken. Ze zitten daar
maar op het stadhuis en loeren de godganse dag naar
buiten en laten het gewoon gebeuren, al die regen en
het vocht in de muren en het water dat bij ons tot in de
keuken staat. Het kan ze allemaal niets schelen, als ze
hun zakken maar kunnen vullen. Zakkenvullers zijn
het, maar het zijn wel onze belastingcenten. Wat vindt
u daar nou van, meester Vink!’
Wat had hij hun te zeggen? Geniet van de ramp,

omarm de ramp als een geschenk uit de hemel en laat
je niet weerhouden door de vloerbedekking en het
wandmeubel?
De laatste zak werd weggesleept, er bleef een beetje

zand liggen, zandsporen waaierden uit naar alle hui-
zen. Het was niet in zijn hoofd opgekomen om hun
huis te beschermen, en het luchtte hem op toen de
vrachtwagen vertrok en de bewoners over de zakken
heen klauterden en in hun huizen verdwenen.

Regen viel in fijne druppels omlaag, de zandsporen wa-
ren al haast niet meer te zien. Vink keerde de auto en
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reed de straat uit. Julia zat stil naast hem, lantarenlicht
gleed over haar gezicht en liet het verloren weer achter.
Hij moest denken aan de vorige nacht. Regenvlagen
geselden het raam, schaduwtakken zwiepten heen en
weer, tussen de gordijnen jakkerde de nachtmerrie van
een rafelig, vuil oranje wolkendek, maar in de kamer
kwam alles tot stilstand en sloeg in donkere vormen
neer. Roerloos lag ze naast hem, hij kon haar zelfs niet
horen ademen. Het beangstigde hem, maar hij kon
zijn ogen niet van haar afhouden, hij moest en zou in
haar doordringen.
Ze ontblootte haar tanden, controleerde haar lippen-

stift in de achteruitkijkspiegel, verwijderde voorzich-
tig een teveel aan mascara van haar wimpers. Vink
voelde zich schuldig. Over Batta had hij haar nog niets
verteld, maar ze zou hoe dan ook over zijn arrestatie te
weten komen, het was niet te vermijden dat ze het de
volgende dag in de krant zou lezen of bij de bakker zou
horen. ‘Die advocaat, die Vink, dat is toch uw man?
Hoe kan hij dat eigenlijk over zijn hart verkrijgen: een
moordenaar verdedigen? Een man die zijn eigen
vrouw vermoordt!’
Voor de zoveelste keer die dag vroeg hij zich af of hij

het Julia kon aandoen om Batta te verdedigen en Sjef
erin te betrekken. Ze zou het vreselijk vinden, ze zou
het hem nooit vergeven als hij de verdenking van
moord naar haar dansvriend zou doorschuiven. Maar
hij besefte dat zijn twijfel uiteindelijk weinig met haar
te maken had; hij zou elk excuus aangrijpen om afstand
van de advocatuur te nemen en Batta te weigeren.
‘Je kunt niet eeuwig je onschuld blijven koesteren,’

had Baeten gezegd, de piketadvocaat die de dierenbe-

10



schermer aan hem had overgedragen. ‘Niemand ziet je
als je alleen maar crepeergevallen doet, je bestaat niet
eens als je alleen maar crepeergevallen doet, een
moordzaak geeft cachet aan een advocatenpraktijk.
We hebben moorden nodig, de hele samenleving snakt
naar moorden zoals een drenkeling naar lucht. Moor-
den schudden ons door elkaar, ze bevrijden ons van het
brave, het altijd maar goed willen doen. En we weten
dat moordenaars het gelijk aan hun zijde hebben. We
zouden het liefst zélf moorden, maar laten moorde-
naars het moorden voor ons doen, ze offeren zich voor
ons op. Overigens is haar lichaam nog niet gevonden,
je kunt nog alle kanten uit met de zaak. Maar als jij het
niet wil doen…’
Misschien werd in de balie over zijn ambivalente

houding geroddeld. Het was bekend dat hij als jurist
onovertroffen was en zowat alle moeilijke conclusies
en beroepsschriften voor zijn kantoorgenoten schreef,
hij had een van de meest gerenommeerde advocaten
uit het arrondissement kunnen zijn. Maar hij draaide
om de advocatuur heen, hij wilde er maar niet hele-
maal mee samenvallen, hij was advocaat en géén advo-
caat tegelijk, hij walgde van de praatjes en handigheid-
jes die vastgebakken zaten aan de advocatuur, de spelle-
tjes waarvan zijn collega’s opgewonden begonnen te
glimmen, het was hem veel te makkelijk advocaat te
zijn en je nergens over te hoeven uitspreken. Zaken
waarin hij zich nadrukkelijk als advocaat moest mani-
festeren, zoals moord, verkrachting, drugshandel en
miljoenenclaims, droeg hij zo veel mogelijk over aan
zijn kantoorgenoten. Liever liet hij zich in met de suk-
kels en stumpers; niet dat hij geloofde ze werkelijk te
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kunnen helpen, ze modderden maar wat aan, ze strui-
kelden van huurschuld naar echtscheiding, van uitke-
ringsfraude naar diefstal van ondergoed, maar hij her-
kende zich in hun verzoek: red ons. Zijn vader had ge-
lijk: een hopeloos verzoek, dat je kennelijk uitlokte als
je een bord met ‘advocaat’ of ‘huisarts’ op de muur
schroefde. Alleen was het wat Vink betreft een oprecht
verzoek, het enige dat geen leugen was.
Auto’s glommen, in de winkelstraten deinden para-

plu’s. De eerste weken van de watersnood was het
animo om te winkelen drastisch gezakt, maar mensen
waren eraan gewend geraakt, ze wisten amper meer
wat het was om zonder regenpak of paraplu naar bui-
ten te gaan en waren in de winkelstraten teruggekeerd,
massaler nog omdat ze beseften dat het wellicht hun
laatste kans was.
‘Kun je even parkeren?’ vroeg Julia, ‘ik wil naar de

Bijenkorf. Ondergoed kopen voor je vader.’ En toen
Vink niet reageerde: ‘Hij heeft daar in die sporthal
niets, hij zit daar maar in zijn stinkende goedje.’
‘Ze zullen zijn kleren toch wel naar een wasserette

brengen? Die evacués worden in de watten gelegd, ze
hoeven helemaal nergens aan te denken.’
‘Toe, Vink, is het nou zo erg om hem een paar onder-

broeken te sturen?’
Even later hield Julia een boxershort omhoog en

was hij gedwongen zich zijn vader voor te stellen zoals
hij hem bij zijn laatste bezoek aan zijn dijkhuisje had
gezien, jaren geleden alweer. Grotendeels naakt had
hij aan het aanrecht gestaan en thee gezet, een cracker
gesmeerd, zijn magere lichaam leek elk moment te
kunnen knappen, uit zijn witte onderbroek staken
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dunne oudemannenbenen. Ook zijn voeten waren
bleek en Vink begreep niet hoe ze hem nog konden
dragen, bij de geringste druk zouden ze als talk verpul-
veren. Die geëxposeerde vergankelijkheid was voor
hem onverdraaglijk – waarom droeg hij niet op zijn
minst een kamerjas als hij bezoek had?Het kon zijn va-
der niets schelen dat hij anderen zijn aftakeling in-
wreef, hij had het niet eens door, hij beschouwde zich-
zelf nog als in de kracht van zijn leven; als huisarts kón
hij helemaal niet sterven, was hij boven het sterven
verheven.
‘Alsjeblieft, Vink, jij kent hem beter, hij is je vader.’
‘Witte onderbroeken, hij draagt alleen witte onder-

broeken. En geen boxershorts maar gewoon ouder-
wetse.’

De koopavond liep ten einde, schouder aan schouder
schoof het winkelpubliek de binnenstad uit. Overal
lichtten in het waterige straatlicht oranje vlekken op,
paraplu’s en poncho’s die aan evacués waren verstrekt.
Ook zij droegen plastic tassen en het liet zich moeilijk
voorstellen waarmee ze hun tenten zouden volstou-
wen en hun leefruimte nog benauwder zouden maken;
maar misschien was dat wat ze wilden, hun ruimte op-
heffen, en met hun ruimte zichzelf.
‘Komen er alleen vrouwen?’ vroeg Vink, en toen Ju-

lia niet reageerde: ‘Alexandra, komt zij ook? En Ger-
maine, de vrouw van Batta?’
‘Nou en? Dat mag toch? Ik kan er niets aan doen dat

alleen vrouwen inzien hoeveel hij geestelijk te geven
heeft.’
‘Geestelijk? Hij zal de lichamelijke dimensie van de
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vrouw na zijn scheiding toch niet helemaal hebben af-
gezworen?’
‘Hij is niet gescheiden, hij woont apart.’
‘Je bedoelt dat hij het nog met zijn vrouw doet?’
‘Alsjeblieft, Vink, dat is niet mijn zaak. En al hele-

maal niet de jouwe.’ Haar gezicht strak, haar lippen ge-
spannen lijntjes.
Vink haalde zijn hand van het stuur en raakte met

zijn vingertoppen haar arm aan.
‘Hij is niet van steen, hij heeft wel eens een vriendin-

netje,’ zei ze na enig talmen. ‘Maar bindingen wil hij
niet meer. Hij zegt dat hij zo naakt mogelijk wil leven.
Naakt en machteloos, als een worm.’
‘Onze toekomst is aan de wormen.’
‘Dat zegt hij ook. Maar hij maakt zich er vrolijk over,

hij gelooft niet dat hij meer bestaansrecht heeft dan
een worm. Wormen ademen, net als wij. Het is voor
hem een bevrijding om in wormen voort te leven: dui-
zenden ademende mondjes in plaats van één. Je zult
hem mogen, Vink, hij denkt veel aan jou.’
‘Hij denkt aan mij?! En wat schiet ik daar dan mee

op?’
‘Hij denkt aan je, hij houdt van je. Er is niets mooiers

dan dat hij van je houdt, een groter geschenk is er niet.’

Zijn appartement lag aan de uiterste rand van de stad.
Op de stoep een matras, een winkelwagentje; aan de
overzijde van de straat golfden de velden de nacht in.
In het portaal hing een pislucht en zijn naambordje

was een van de vele. Vink betrapte zich erop dat hij te-
leurgesteld was. Hij had weinig waarde aan Julia’s ver-
halen toegekend, maar ze hadden op hem ingewerkt,
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onwillekeurig was in zijn verbeelding iets buitenge-
woons aan de voormalige danser blijven kleven en wa-
ren hij en zijn flat met een gloed omgeven geweest.
Een klik, en Julia duwde de binnendeur open.
‘Moeten we niet…?’ Vink wees naar de bel bij het

naambordje.
‘Hoeft niet. Hij weet dat we er zijn.’
‘Hoe bedoel je?’
‘De deur ging niet vanzelf open…’
In de lift drukte hij op de knop voor de vijfde verdie-

ping. ‘Of gaat-ie ook vanzelf omhoog?’
Hij had Sjef één keer eerder ontmoet. Springend en

zich uitrekkend had Julia hem aangewezen; hij stak
maar net boven de schappen uit en hield op wonder-
baarlijke wijze stand te midden van het opstuwende za-
terdagmiddagpubliek.
‘Aanbieding,’ zei hij, en tilde glimlachend een bood-

schappenmand met gloeilampen hoger. ‘Lucius, Sjef
Lucius.’
‘Lucius, Lucius… familie van de officier van justi-

tie?’ vroeg Vink.
Sjef begon nog breder te grijnzen: ‘Mijn vader heeft

een passie voor aanklagen, heel gênant. Het aanklagen
is verleidelijk, het is een verslaving die je hele persoon-
lijkheid consumeert. Je voelt je tot de aanklacht aange-
trokken, je ontleent iets aan het aanklagen, stevigheid,
superioriteit, en gaandeweg word je de aanklacht zelf
en kun je niets anders meer dan langs rechte lijnen den-
ken en afkeuren en nog eens afkeuren. Je moet hem
maar vergeven, we raken allemaal in het een of ander
verstrikt; wat een bevrijding lijkt, wordt steevast tot
een cel waaruit we niet meer kunnen ontsnappen. Ik
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hoop maar dat hij je niet al te zeer lastigvalt. Hij moet
niets hebben van advocaten, voor hem zijn advocaten
verraders en heulen ze met hun cliënten.’
‘Je vader heeft gelijk, we heulen met onze cliënten.

Maar er is geen reden om op ze neer te kijken. Ze zijn
net als wij en tobben maar wat aan.’
Sjef zette zijn mand neer en greep hem bij zijn schou-

der: ‘Goed zo, goed zo, je hebt gelijk, er is geen ver-
schil, onder tafel houden we allemaal elkaars hand vast.
Je mag dan advocaat zijn, maar je begrijpt meer dan
mijn vader.’
Zijn ogen melancholiek, hij probeerde nog een glim-

lach, hief zijn hand en glipte weg in het publiek. Nog
een paar keer verraadde zijn bleekblonde vlashaar hem,
toen was hij verdwenen. Daar gaat hij dan, dacht Vink,
de mislukte danser en standbouwer die zijn vrouw en
kinderen in de steek liet en zijn falen op een handige
manier heeft omgesmeed tot het bedwelmende imago
van iemand die dingen wéét. Alsof falen een verdienste
is, een offer dat toegang geeft tot verborgen kennis.

Boven stond de voordeur al open en in een helverlichte
woonkamer zag Vink hem op de bank liggen, zijn voe-
ten op de armleuning, zijn handen tegen zijn gezicht
om zich af te schermen. Tussen de enorme kussens
leek hij zowat te verdwijnen. Er klonk muziek, een
tango van Astor Piazzolla, vrouwen zaten bij elkaar en
praatten gedempt; ze gingen er helemaal in op en le-
ken Julia en Vink niet op te merken. Julia’s vriendin
Alexandra wenkte met haar hoofd naar Sjef en trok een
ernstig gezicht; hij mocht niet gestoord worden.
Julia stelde Vink aan de vrouwen voor en schoof een
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stoel bij. Haar haren vielen langs haar gezicht, verbor-
gen het. Vink bleef staan en had spijt dat hij met haar
was meegekomen. Hij begreep waarom hij zo min mo-
gelijk over Sjef en zijn hofhouding had willen horen.
Dit was haar wereld, niet de zijne. Deze wereld trok
zich niets van hem aan en bestond buiten hem om; in
deze wereld was hij afwezig, een dode.
Aangenaam kon hij de flat niet noemen. Niets was

uitnodigend of stelde je op je gemak. De stoelen ver-
schillend, de sofa gescheurd, de eettafel onder de
vochtvlekken en een van de boekenkasten hing scheef
en kon elk moment instorten. Boeken waren er luk -
raak in gestouwd, sommige staken uit of dreigden van
de stapels te glijden. Hij zag alle mogelijke kennis door
elkaar gehusseld: populairwetenschappelijke boeken,
geschiedenisboeken, fotoboeken, biografieën en boe-
ken over stenen en seksualiteit, boeken over tuinieren,
huiselijke reparaties en het construeren van auto’s en
vliegtuigen, en kookboeken als Pasta voor beginners en
De snelle hap. Kinderboeken en bestsellers waren er
ook, moeilijke werken kon hij niet ontdekken.
Alleen de iconen aan de muur gaven de flat nog iets

van een diepzinnige sfeer. Een icoon met veel goud en
oranje kwam Vink bekend voor, Julia had hem uit hun
slaapkamer genomen en aan Sjef gegeven toen hij zijn
gezin verliet en zich tot het orthodoxe geloof be-
keerde. Alle heiligen hadden een baard en een kalme,
indringende blik, en met die blik overzagen ze het ver-
trek en suggereerden dat de chaos ertoe deed en bete-
kenis had; het was alsof ze zeiden: kijk eens goed, er
staat niet wat er staat, die verzameling stoelen is krank-
zinnig, de vochtvlekken op de tafel zijn verdacht, de
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scheuren in de bank zijn messteken en de wanorde van
de boeken getuigt van bezetenheid.
Sjef keek in zijn richting, maar of hij hem zag, wist

Vink niet; zijn kijken was meer een staren in een verte
achter hem, alsof hij liggend op de bank in een ander
universum verkeerde, een universum waarin alles nog
gasachtig en doorzichtig was en het kijken geen einde
had.
Hij kwam overeind, liep met uitgestoken hand op

Vink toe.
‘Ouwe meuk,’ zei hij, en hij liet zijn blik ostentatief

door de kamer glijden. ‘Van vrienden bij elkaar ge-
sprokkeld. Ik heb het niet zo op stijl. Stijl is een misver-
stand, een valkuil voor iedereen die te kampen krijgt
met welvaartsgroei. Stijl is de kramp waarin mensen
schieten als ze zich vervelen. Alleen met dat houten
masker ben ik ingenomen, voor het overige interesse-
ren spullen me geen moer, zelfs niet als drager van her-
inneringen. Herinneringen worden overschat en zijn
nóg een manier om de verveling te verdrijven. Maar
verveling moet je niet verdrijven of bestrijden, maar
toelaten. Je moet helemaal in de verveling opgaan, dan
heb je er ook geen last meer van.’
Hij hief zijn armen, ‘ik ga weer liggen, ik ben honds-

moe, dit leven deugt van geen kanten, maar dat hoef ik
jou niet te vertellen. Goed dat je bent gekomen, Julia
heeft het vaak over jou. Maak het je gemakkelijk, er is
drank in de keuken, de dames helpen je wel,’ en hij
pakte hem bij de schouders en omarmde hem.
Klein was hij, maar ook pezig, steviger dan Vink had

verwacht. Hij hield Vink lang vast, en toen hij hem los-
liet, was het alsof hij hem van zich afduwde. Vervol-
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gens vlijde hij zich weer tussen de kussens en sloot zijn
ogen.

‘Hij maakt zich zorgen over Germaine,’ fluisterde
Alexandra. ‘Ze is al een paar weken niet geweest. Ze
heeft ook niets meer van zich laten horen.’
‘Misschien is ze ziek,’ zei Julia met dunne stem.
‘Dan belt ze hem helemaal de oren van zijn hoofd.’
‘Maar waarom zou er iets aan de hand zijn? Ze is niet

de eerste die er even geen zin meer in heeft. Ze duikt
wel weer op.’
‘Germaine blijft nog geen dag weg, dat weet jij net zo

goed als ik. En je weet ook hoeveel prijs Sjef erop stelt
dat ze elke dag komt.’
‘Misschien mag ze niet van haar man. Die Batta is

nogal een fanaticus. Vink heeft me een keer naar hem
meegenomen, toen hij die zaak tegen het ganzensloan
had gewonnen. Ze zat volledig bij hem onder de plak,
ze liep de hele avond te draven.’
‘Ik dacht ze haar gang mocht gaan. Ze heeft me wel

eens verteld dat hun huwelijk niets meer voorstelt.
Maar hij ziet een scheiding niet zitten. Katholiek hè.’
Alexandra legde haar handen op Julia’s knieën, Julia

keek ernaar alsof het krabben waren. Strepen regen
lichtten op in het schijnsel van de flat, losten op in het
donker. Van het uitzicht bleef niets over, de kamer was
op zichzelf teruggeworpen. Ook Vink werd scherp uit-
gelijnd en kon met geen mogelijkheid aan zichzelf ont-
snappen, hij was te lang en te groot en deed onaards
aan met een hoofd als een hemellichaam en dunne, as-
blonde krullen als interstellaire gaswolken. Hij was
misplaatst, hij verbrak de intimiteit tussen haar en Sjef
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en tilde haar uit die ijle sfeer waarin alles vanzelf leek te
gaan, en al wist ze dat het volstrekt onredelijk was, toch
kon ze de gedachte niet van zich afzetten dat hij er
schuld aan droeg dat Sjef al te veel op Germaine ge-
steld was geraakt.
‘Sjef durft haar niet te bellen.’ Kim blies zowat in

haar oor. Ze had een vurig rouge op haar wangen, als
koortsblossen. ‘Hij wil ook niet dat wij ons ermee be-
moeien. Maar misschien kunnen wij haar toch even
bellen, gewoon, als vriendinnen. Weet jij haar tele-
foonnummer? Haar achternaam? Ze kwam toch via
jou?’
‘Als hij niet wil dat we ons ermee bemoeien, moeten

we dat ook niet doen.’ Dat was het laatste wat Julia zei,
het gesprek liet ze verder aan zich voorbijgaan. Ze zag
Vink staan, ze zag hem het ene na het andere boek uit
de boekenkast trekken en erin bladeren, en wenste dat
hij weg zou gaan. Hoe bestond hij het om in zijn boe-
kenkast te neuzen en zijn boeken open te slaan alsof
het zijn eigen boeken waren. Zou hij zich die onbe-
schaamdheid in de advocatuur eigen hebben gemaakt?
Mensen uitvragen, rotzooien in andermans boeltje?
Ze begon zich nog ellendiger te voelen toen Sjef van

de bank kwam en Vink omhelsde. Misschien zag het er
ontroerend uit, dat iele lichaam tegen dat lange, logge
lijf geplakt, maar voor haar was het onverdraaglijk om
te zien hoe Sjef zijn armen om hem heen sloeg en op
zijn tenen ging staan en Vink tegen zich aan trok.
‘Goed dat je er bent, Julia heeft het vaak over jou,’
hoorde ze nog net boven de muziek uit. 
Ze haalde een glas wijn uit de keuken, dronk het in

een paar teugen leeg. Daarna nam ze plaats op de bank,
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stijfjes, zonder Sjef aan te raken. Ze hield zich aan de
rand vast en deed niets, ze durfde niets te doen, ze
bood zich aan, en hij glimlachte flauw en sloeg zijn arm
om haar middel en vouwde zich om haar heen. Hij was
als een verschijning, zijn lippen bleek en zijn huid wit
als zijn haar en met een schuwe blik keek hij naar haar
op, hij geneerde zich voor zijn miserabele toestand.
Ze streelde hem over zijn achterhoofd, waar zijn

haar dunner werd. Ze hield ervan getuige te zijn van
zijn veroudering, het was intiem om hem te zien verou-
deren.
‘En, heb je wat meegebracht?’
Ze haalde een plastic zakje uit haar tas, zwaaide het

voor zijn ogen heen en weer. ‘Nou?’
‘Helemaal niet slecht, we kunnen niet altijd Belgi-

sche bonbons blijven eten. Laat eens zien.’
Ze leegde de inhoud in zijn handen: kersjes, kikkers,

zure lappen. ‘Bij dat oude vrouwtje gekocht. Ze was
weer eens door een junk beroofd. Maar ze gaat ge-
woon door, die snoepwinkel is haar leven, zegt ze. An-
ders heeft ze niets meer.’
‘Haar leven nog. Haar leven is niet hetzelfde als haar

snoepwinkel. Maar dat zal haar op een dag ook wel
door een junk worden afgenomen.’
‘Toe, Sjef!’
‘Misschien wacht ze erop. Dat snoepwinkeltje heeft

iets uitdagends. Ze is negentig en zo goed als blind, ze
weet heel goed dat ze dat winkeltje niet meer kan
voortzetten. Iedereen hunkert naar de dood, Julia, al
lijkt het tegendeel vaak het geval en doen we alsof we
de dood angstvallig vermijden. Je mag dat doodsdrift
noemen, maar het verlangen om in te slapen is veel
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zachter en zoeter, doodsdrift is de paranoïde Weense
variant.’
Hij stak een snoepsleutel in zijn mond, begon er hef-

tig op te zuigen.
‘Hoe staat het met hem?’ Met zijn hoofd knikte hij

naar Vink.
‘Kijkt me nog steeds aan alsof ik van een andere pla-

neet kom.’
‘Hij heeft geen ongelijk, je komt van een andere pla-

neet. Alleen maakt hij de onvergeeflijke fout zich er-
mee te kwellen.’
‘Wat?!’
‘Een compliment, Julia. Maar ik bedoelde eigenlijk

of hij zijn vader nog uit die sporthal gaat halen.’
‘Zijn vader zit daar goed, zegt hij. Misschien leert hij

het daar af zich met alles en iedereen te bemoeien. Met
honderden mensen om je heen moet je je wel inhou-
den.’
‘Is wel erg hardvochtig.’
‘Vink zegt dat hij geen keuze heeft. Zijn vader in huis

halen is een onmogelijkheid, hij zou zijn vader nog
geen uur in huis kunnen verdragen. Ik denk wel eens:
hoe dichter je bij hem komt, hoe meer hij verhardt.
Voor mij sluit hij zich ook af.’
Ze staarde naar het snoepgoed. Ze werd droevig van

die felle, kinderlijke kleuren, maar kon haar ogen er
niet van afhouden.
‘Je kunt de ander ook beter niet te goed kennen,’ zei

Sjef.
‘Vind je dan dat hij zich goed tegenover mij ge-

draagt? Is dat hoe jij ertegenaan kijkt? Wat is er met
jou aan de hand vandaag?’
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Hij omklemde haar hand, liet hem weer los. ‘Vink
moet beter zijn best doen. En jij ook. Jij houdt je voor
hem gesloten, je sluit je op in jezelf en in je dansschool.
Laat die kinderen los, je hoeft ze niet aan te zwengelen,
ze bewegen ook wel uit zichzelf. Marcella heet ze toch,
ik bedoel dat talentje van je, Marcella moet je haar
gang laten gaan. Zij zal dansen tot ze erbij neervalt, ze
zal haar gewrichten aan flarden dansen. Ze is met die
drift geboren, ze wil het zelf, ze kan niet anders dan te
willen dansen. Je stelt je die vraag over haar dansen al-
leen vanwege haar moeder, je reageert op die moeder
als een stier op een rode lap. Maar Marcella trekt zich
van die opgeklopte ambities van haar moeder niets aan,
dat weet jij net zo goed als ik. Je zou iets van dat meisje
kunnen leren, Julia.’
Ineens wurmde hij zich achter haar vandaan en liep

de kamer uit. Hij had een driftige tred, zijn hakken ha-
merden op het parket alsof hij ergens genoeg van had
en er meteen een einde aan ging maken. Een jas viel,
een sjaal, een tas, hij liet ze liggen, drukte op de knop
voor de deur van het portaal en deed ook de voordeur
open. Nog voordat de lift boven was, kwam hij weer te-
rug. Hij vergiste zich nooit, hij wist dat er bezoek
kwam, een bel had hij niet nodig.
Even later liepen twee vrouwen de kamer in. Ze ge-

baarden druk en zwierden met hun haren, vielen
abrupt stil toen ze hem op de bank zagen liggen. Be-
deesd, haast schuldig, namen ze plaats tussen de an-
dere vrouwen en gingen op hun handen zitten, als om
ze in te tomen.
Julia werd angstig van zijn roerloze liggen en wilde

iets tegen hem zeggen, ze wist alleen niet wat. Een
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voor een masseerde ze zijn vingers; toen ze bij zijn pink
was aangeland, begon hij te praten. ‘We weten niet
eens wat dat is: een lichaam. We denken dat we het li-
chaam onder ogen zien als we het onszelf voorschote-
len als iets van huid en haar, als een zak vol spieren, bot-
ten, pezen, bloedvaten en zenuwen. Maar dat dat het li-
chaam is, laat zich niet voorstellen. We zullen nooit
kunnen bevatten wat we zien als we naar een arm, een
oog, een buik of een nier kijken, we zullen nooit kun-
nen begrijpen wat wíj daarmee te maken hebben. Het
lichaam laat zich niet denken, er is geen groter myste-
rie dan het lichaam. Maar misschien vangen we een
glimp op van wat het lichaam zou kunnen zijn en welke
ruimte het zou kunnen openen, als we elkaar aanra-
ken,’ en hij nam haar hand en kuste hem.
Julia liet haar hand in zijn hand en keek ernaar alsof

ze zijn aanraking probeerde te doorgronden. Ze boog
haar hoofd en begon te stralen.

Met lede ogen zag Vink het aan. Die handtastelijkhe-
den hoefden niets te betekenen, Julia en Sjef hadden
op de dansacademie samen gedanst en oefeningen ge-
daan waarbij ze elkaar in alle mogelijke posities moes-
ten vasthouden, ze sloegen armen om elkaar heen en
haalden elkaar aan en masseerden voeten, schouders
en nekken alsof ze deeg kneedden, ze raakten elkaar al
jaren zo aan. Maar hij kon het niet aanzien en liep naar
het balkon.
Geen wind, van de hogere balkons lekten druppels,

soms spatte er een op de reling uiteen, op zijn handen.
Achter hem geroezemoes, hij herkende Julia’s stem,
schor, galmend, alsof zij er een brede rivier mee moest
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