PHILIPPE CLAUDEL BIJ DE BEZIGE BIJ

Grijze zielen
Zonder mij
Het kleine mneisje van mencer Link
Rivier van vergetelbeid
De wereld zonder kinderen
Kleine fabriek van droom en werkelijkheid
Alles waar ik spijt van heb
Tot ziens, mencer Friant
Het Onderzoek

Geuren



Philippe Claudel
Het verslag van Brodeck

Vertaald door Manik Sarkar

BB ]
el S
% =
5

2013
DE BEZIGE BIJ
AMSTERDAM



Copyright © 2007 Editions Stock
Copyright Nederlandse vertaling © 2008 Manik Sarkar
Eerste druk maart 2008
Veertiende druk januari 2013
Oorspronkelijke titel Le rapport de Brodeck
Oorspronkelijke uitgever Editions Stock, Parijs
Omslagontwerp Studio Jan de Boer
Omslagillustratie © Valentino Sani/Trevillion Images
Foto auteur Francesca Mantovani
Vormgeving binnenwerk CeevanWee, Amsterdam
Druk Koninklijke Wéhrmann, Zutphen

158N 978 90 234 5395 6
NUR 302

www.debezigebij.nl



Voor al diegenen
die denken dat ze niets zijn

Voor mijn vrouw en mijn dochter,
zonder wie ik niet veel zou zijn



‘Ik ben niets, ik weet het,
maar dat niets laat ik bestaan
uiteen heel klein stukje alles.’

Victor Hugo, Le Rbin



Mijn naam is Brodeck en ik heb er niets mee te maken.

Laat dat duidelijk zijn. Dat moet iedereen weten.

Ik heb niets gedaan, en toen ik hoorde wat er gebeurd
was had ik het liefst mijn geheugen gekneveld, de teugels
strak aangetrokken zodat het zich zo koest zou houden
als een marter in een stalen fuik, en er nooit meer een
woord over gesproken.

Maar ze hebben me gedwongen. ‘Zeg, jij kunt toch
schrijven?’ hadden ze gezegd. ‘Jij hebt toch gestudeerd?’
Ik antwoordde dat het nauwelijks een studie was ge-
weest, dat ik hem bovendien niet had afgemaakten dat ik
het meeste alweer vergeten was. Maar ze wilden er niets
van weten. ‘Jij weet hoe je moet schrijven, jij weet hoe je
woorden moet gebruiken en wat ze betekenen, hoe je ze
iets kan laten uitdrukken., Meer is niet nodig. Wij kun-
nen dat niet. Wij zouden het spoor bijster raken. Als jij
het vertelt, zullen ze het geloven. En bovendien heb je
een schrijfmachine.’

Die schrijfmachine is al heel oud. Sommige toetsen
zijn gebroken. Onderdelen om hem te repareren heb ik
niet. Hij heeft kuren. Hij is doodmoe. Af en toe loopt hij
zonder enige aanleiding vast, alsof hij er genoeg van
heeft. Maar dat zei ik niet, want ik had geen zin om net
zo te eindigen als de Anderer.

Vraag me niet hoe hij heette, want dat hebben we



nooit geweten. Al heel gauw werd hij door iedereen aan-
geduid met termen die uit alle hoeken van het dialect bij-
een waren gegraaid en die ik hier zal vertalen: ‘Vollaug#’
- Vol-oog, vanwege zijn uitpuilende ogen; de ‘Murmel-
nér’ — de Mompelaar, omdat hij zo weinig sprak en zo’n
dun stemmetje had dat het meer een zucht leek; ‘Mond-
lich” — Maanman, omdat hij er altijd uitzag alsof hij er
was en tegelijkertijd ook niet; en ‘Gekamdérhin’ - hij die
van daar komt.

Maar voor mij was hij altijd de ‘Anderer’ ~ de Andere;
misschien niet alleen omdat hij van elders was gekomen,
maar ook omdat hij anders was, en dat was iets wat ik
herkende; ik moet zelfs bekennen dat ik soms het gevoel
had dathij en ik een beetje dezelfde persoon waren.

Niemand heeft hem ooit gevraagd hoe hij echt heette -
alleen de burgemeester een keer, maar die kreeg toen
geen antwoord. En nu zullen we er wel nooit meer achter
komen. Het is te laat, en het is ongetwijfeld beter zo. Aan
de waarheid kun je je vingers branden, daar kun je je zo
aan verwonden dat je niet verder kunt leven, terwijl dat
toch juist is wat de meesten van ons willen: leven. Met zo
min mogelijk leed. Dat is de mens eigen. Ik weet zeker
dat u dat ook zou hebben als u hier de oorlog had meege-
maakt met alles wat die heeft aangericht, en dan ook nog
de periode na de oorlog, de weken en maanden nadat die
man naar het dorp was gekomen en zich hier zomaar
opeens had gevestigd — en vooral het laatste deel van zijn
verblijf, Waarom had hij juist dit dorp gekozen? Er liggen
heel veel dorpen op de berghellingen, verscholen in de
bossen als eieren in een nest, en de meeste daarvan lijken
sprekend op het onze. Waarom had hij juist dit dorp ge-
kozen dat zo ver van alles af ligt, dat zo geisoleerd is?

Wat ik net vertelde over die keer dat ik in de herberg
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van Schloss was en de opdracht kreeg om te schrijven,
vond een maand of drie geleden plaats. Direct na de... na
de - hoe zal ik het noemen? Laat ik ‘de gebeurtenis’ zeg-
gen, ‘het drama’, of ‘het incident’. Nee, ik noem het de
‘Ereigniés’ — Ereigniés, een spookachtig, in nevelen ge-
huld woord dat min of meer ‘dat wat gebeurd is’ betekent.
Misschien is het beter om een term uit de streektaal te ge-
bruiken, die een taal is en tegelijkertijd ook niet, maar die
wel heel nauw om de huid, de adem en de ziel stuit van de
mensen die hier wonen. De Ereigniés, om het onbenoem-
bare een naam te geven. Ja, ik noem het de Ereigniés.

Het was net gebeurd. Met uitzondering van twee of
drie grijsaards die bij hun kachel waren gebleven en on-
getwijfeld van pastoor Peiper, die zijn roes wel zal heb-
ben liggen wuitslapen in het kleine kerkje met de muren
zo dik als de spanwijdte van een adelaar, waren alle man-
nen aanwezig in de herberg die op een grote, schemerige
grot lijkt, waar ze stikten van de tabakswalm en de rook
van de haard, versuft en verdoofd door wat er net ge-
beurd was en tegelijkertijd ook — hoe zal ik het zeggen —
opgelucht, omdat er toch echt een keer een einde aan
moest komen, op welke manier dan ook. Ze konden er
niet meer tegen, moet u weten,

Tedereen leek zich in zijn eigen stilzwijgen te hebben
teruggetrokken, ook al stonden ze met z'n veertigen in
de herberg even dicht op elkaar gepakt als wilgentakken
in een bezem; het was er bloedheet en het stonk er naar
andere mensen, naar hun adem, hun voeten, de bittere
ellende van hun zweet, hun vochtige kleren van stoffig
oud linnen en wol, en naar bos, mest, stro, bier en wijn —
vooral naar wijn. Ze waren niet dronken; nee, dat zou te
gemakkelijk zijn. Dat zou de gruwelijkheid in één klap
uitwissen. Dat zou een te gemakkelijk excuus zijn. Veel
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te gemakkelijk. Ik zal mijn best doen om dat wat moeilijk
en ingeWikkeld is niet te versimpelen. Ik doe mijn best,
maar ik garandeer niet dat het lukt.

Ik zeg het nog maar een keer, want ik wil dat het dui-
delijk is: ik had mijn mond kunnen houden, maar ze
vroegen me om alles te vertellen, en toen ze het vroegen,
hadden ze hun vuisten gebald of hun handen in hun zak,
en ik vermoedde dat die handen het heft van messen om-
klemden, dezelfde messen waarmee ze daarvoor...

Ik moet me niet overhaasten, maar dat valt niet mee,
want ik voel allerlei dingen in mijn rug: bewegingen, ge-
luiden, blikken. Sinds enige dagen vraag ik me af of ik
niet langzaam maar zeker opgejaagd wild ben geworden,
of er geen drijfjacht op me wordt gehouden met snuiven-
de honden. Ik voel me bespied, belaagd, beloerd, alsof er
continu iemand achter me staat die de kleinste beweging
die ik maak onderschept en mijn gedachten leest.

Ik zal straks wel vertellen waarvoor die messen zijn ge-
bruikt. Ik zal wel moeten. Wat ik probeer te vertellen is
dat hetin die buitengewone atmosfeer, toen alle hoofden
vol zaten met bloeddorst en barbaarsheid, onmogelijk en
levensgevaarlijk zou zijn geweest om te weigeren wat ze
me vroegen. Daarom stemde ik met tegenzin toe. Ik was
~ gewoon op het verkeerde moment in de herberg, een
paar minuten na de Ereigniés, op dat moment van ver-
bijstering toen alles op zijn grondvesten schudde, toen er
nog niets vaststond en men zich op de eerste de beste die
de deur opendeed stortte, 6f om een verlosser van hem te
maken 6f om hem aan stukken te rijten.

De herberg van Schloss is de grootste herberg van het
dorp; er zijn er nog vijf, en verder nog een postkantoor,
een garen-en-bandwinkel, een ijzerwarenhandel, een sla-
gerij, een kruidenier, een orgaanslagerij, een school, een
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bijgebouw van het notariskantoor van S, dat zo smerig is
als een varkensstal en waar het aftandse knijpbrilletje van
Siegfried Knopf, die we meester noemen hoewel hij ei-
genlijk maar klerk is, de scepter zwaait, en het burcau
van Jenkins, die de functie van politieman vervulde maar
in de oorlog is omgekomen. Ik weet nog dat hij toen hij
vertrok — als eerste - breed lachte en iedereen een hand
gaf, alsof hij naar zijn eigen bruiloft ging, hij die ge-
woonlijk nooit lachte. Hij was onherkenbaar, Toen hij
om de hoek van de zagerij van Moberschwein verdween,
zwaaide hij met zijn armen en gooide hij zijn helin in de
lucht, als een vrolijke afscheidsgroet. We hebben hem
nooit teruggezien. Hij werd ook niet vervangen. De rol-
luiken van het kleine bureau zijn neergelaten. Er groeit
wat mos op de drempel. De deur is op slot en ik weet niet
wie die sleutel heeft. Ik heb het nooit aan jemand ge-
vraagd. Ik heb geleerd om niet te veel vragen te stellen.
Ik heb ook geleerd om de kleur aan te nemen van de mu-
ren en van het stof van de straat. Dat is niet moeilijk. Ik
lijk op niets.

Zodra bij zonsondergang het rolluik van de kruide-
nierszaak van de weduwe Bernarht wordt neergelaten,
neemt de herberg van Schloss haar functie over. Daar-
naast is het ook de drukst bezochte herberg. Er zijn twee
zalen: de grote voorzaal, met zwart geworden houten
wanden en zaagsel op de vloer, waar je bijna naar binnen
valt als je door de deuropening komt, want je moet twee
smalle treden af die zijn uitgehakt in de rots en in het
midden hol zijn vitgesleten door de voetstappen van dui-
zenden drinkers die er een voor een overheen zijn gelo-
pen. En dan is er nog een kleine achterzaal die ik nooit
heb gezien. Hij is van de andere zaal gescheiden door
een sierlijke deur van larikshout waarin een jaartal is uit-
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gehouwen: 1812. De kleine zaal is gereserveerd voor een
groep mensen die er eenmaal per week op dinsdagavond
samenkomt; ze drinken er en ze roken zelfverbouwde ta-
bak in porseleinen pijpen met bewerkte steel en slechte
sigaren die ik weet niet waar vandaan komen. Ze hebben
zelfs een naam voor zichzelf: de ‘Erweckens’Bruder-
schaf’, wat zoiets betekent als De broederschap van het
ontwaken. Een merkwaardige naam voor een merkwaar-
dig genootschap. Niemand weet precies wanneer het is
opgericht, wat de doelstellingen zijn, hoe je er binnen
komt en wie er al lid is: herenboeren waarschijnlijk,
meester Knopf misschien, Schloss zelf, en natuurlijk
Hans Orschwir, de burgemeester en de meest vermo-
gende man uit het dorp. Ook weet niemand wat er op die
bijeenkomsten gebeurt of waarover er gesproken wordt.
Sommige mensen zeggen dat er verstrekkende besluiten
worden genomen, vreemde pacten worden bezegeld en
geloften worden afgelegd. Anderen denken eenvoudig-
weg dat ze er hun kelen smeren met eau-de-vie en zich
vermaken met roken, scherts, vrouwen en kaarten. Ook
zijn er lieden die beweren dat ze muziek onder de deur
door hebben horen komen. Misschien wist Diodéme de
onderwijzer het wel; die stak overal zijn neus in, in boe-
ken en in andermans zaken; hij had een enorme dorst
naar kennis over alles wat los en vast zat. Maar helaas, de
arme stakker is er niet meer om het te vertellen.

Ik kom bijna nooit in de herberg van Schloss omdat ik
me eerlijk gezegd slecht op mijn gemak voel bij Dieter
Schloss, met zijn valse, achterbakse blik, het zweterige
voorhoofd onder de knalroze kale schedel en de bruine
tanden die stinken naar gebruike verband. De tweede re-
den is dat ik sinds mijn terugkeer uit de oorlog geen
menselijk gezelschap meer opzoek. Ik ben aan de een-
zaamheid gewend geraake.
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Op de avond van de Ereigniés had de oude Fédorine
me naar de herberg gestuurd omdat ze boter nodig had.
Ze wilde zandkoekjes bakken. Meestal deed zij de inko-
pen, maar op die noodlottige avond lag mijn kleine
Poupchette in bed met een gemene koorts en zat Fédori-
ne aan haar hoofdeinde en vertelde het verhaal van de ar-
me kleermaker Bilissi; Emélia, mijn vrouw, zat vlak bjj
hen en bracht de lucht zachtjes in beroering met het
liedje dat ze neuriede.

Naderhand heb ik vaak aan die boter gedacht, aan dat
klongje boter dat in de voorraadkast ontbrak. Je beseft
niet vaak dat de loop van je leven kan athangen van klei-
nigheden: een klontje boter, een pad dat je verlaat ten
gunste van een ander pad, een spookbeeld dat je najaagt
of waarvoor je juist vlucht, een merel die je doodschiet
met een stukje lood of juist spaart.

Met haar mooie ogen die glansden van de koorts luis-
terde Poupchette naar de stem van de oude vrouw, die ik
indertijd zelf ook uit diezelfde mond had horen komen,
die toen weliswaar jonger was geweest, maar waarin toen
ook al tanden ontbraken. Poupchette keek me aan met
haar grote, zwarte, verhitte ogen. Haar wangen hadden
de kleur van bosbessen. Ze glimlachte naar me, stak haar
handen naar me uit en zwaaide ermee door de lucht ter-
wijl ze sjilpte als een eendenjong: ‘Papa, papa, kom te-
rug?

Ik ging naar buiten met in mijn oren de muziek van
mijn kind en de gefluisterde woorden van Fédorine: ‘Bi-
lissi zag drie ridders op de drempel van zijn huisje staan,
met wapenrustingen die bleek waren van de ouderdom.
Alle drie droegen ze een rode lans en een zilveren schild.
Hun gezichten zag je niet, zelfs hun ogen niet. Zo is het
vaak als hetal te laatis.’
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