DE VERLORENEN






Kim Echlin

De verlorenen

Vertaald door Inge de Heer

2009
DE BEZIGE BI]J
AMSTERDAM



Het citaat “Vals van hart, scherp van oor, moorddadig
van hand’ op bladzijde 213 is aftkomstig uit King Lear van
William Shakespeare en vertaald door Willy Courteaux
(William Shakespeare, Verzameld werk, Amsterdam/
Antwerpen: Meulenhoff/Manteau, 2007).

Copyright © 2009 Kim Echlin
All rights reserved
Copyright Nederlandse vertaling © 2009 Inge de Heer
Published by arrangement with Penguin Group (Canada) through
Caroline van Gelderen Literary Agency
Oorspronkelijke titel The Disappeared
Oorspronkelijke uitgever Penguin Group (Canada), 2009
Omslagontwerp Ingrid Paulson
Omslagbelettering Studio Jan de Boer
Omslagillustratie Art Wolfe/Getty Images
Foto auteur Janet Bailey
Vormgeving binnenwerk Adriaan de Jonge
Druk Koninklijke Wohrmann, Zutphen
ISBN 978 90 234 5166 2
NUR 302

www.debezigebij.nl



Met het jaar Zero brak een tijdperk aan waarin er in het
uiterste geval

geen gezinnen meer zouden zijn,

geen gevoelens, geen uitingen van liefde of verdriet,
geen medicijnen, geen ziekenhuizen,

geen scholen, geen boeken, geen wetenschap,

geen vakanties, geen muziek:

alleen nog arbeid en de dood.

— NEW INTERNATIONALIST






Voor de vrouw op de markt






Zegt het voort.
—VANN NATH






Montreal






Mau was een kleine man met een litteken op zijn linker-
wang. Ik koos hem op de Russische markt, uit een drom
chauffeurs met smekende ogen. Ze bereden een fiets, tuk-
tuk, riksja of brommer. Een paar hadden een auto. Ze dron-
gen zich aan me op, probeerden mijn aandacht te trekken,
me van de groep te scheiden.

Het licht in Mau’s ogen was een speldenprik door zwart
papier. Hij schatte en rekende. Ik koos hem omdat de ande-
ren achteruitweken toen hij naar voren stapte. Ik zei tegen
hem dat het vele avonden in beslag zou kunnen nemen. Ik
zei dat ik alle nachtclubs van Phnom Penh langs moest. Het
licht van zijn ogen wrong zich in dat van de mijne. Toen ik
hem vertelde waar ik mee bezig was, verwijdde en vernauw-
de de speldenprik zich in een flits van medeleven. Toen
noemde hij zijn prijs, die hoog was, en zei: ik kan u helpen,
borng srei.

Botten wurmen zich naar de oppervlakte. Er is dertig jaar
verstreken sinds die dag op de markt in Phnom Penh, en nog
steeds hoor ik je zingende stem. Ik heb je in oud-Montreal
leren kennen, op de avond dat ik naar L’air du Temps kwam
om Buddy Guy ‘I Can’t Quit the Blues’ te horen zingen. Ik
was zestien. De zaal stond blauw van de rook, ronde tafels
en houten stoelen waren op een kluitje bij het kleine podium
neergezet. Het was Halloween. Charlotte en haar vriendin-
nen waren niet verkleed, maar ik greep de gelegenheid aan
om mijn leeftijd te verhullen met een glanzend, rood oog-
masker, dat rond de slapen versierd was met gele en paarse
veren. Ik had lang, loshangend krulhaar en ik droeg een
strakke, zwarte coltrui met een ribbelpatroon, mijn wijdste
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spijkerbroek en leren laarzen. Zodra we voorbij de portier
waren trok ik mijn masker af, en ik zag dat je naar me keek.
Voor de pauze rolde ik aan één stuk door sjekkies die ik aan
de meisjes uitdeelde, luisterend naar Buddy Guy, die met
hoog opgetrokken wenkbrauwen en open mond smekend
de blues zong: eerst ‘Stone Crazy’ en ‘No Lie’, en daarna
met dichtgeknepen ogen over liefde van lelijke meisjes en
liefde waarom gebedeld wordt, terwijl ik telkens een blik
opzij wierp om te zien of je nog wel naar me keek.

Ik ontweek jouw donkerbruine ogen niet. In de pauze
stond je op, en met een stoel boven je hoofd liep je door de
menigte naar me toe. Je was slank en pezig, je droeg een wit
T-shirt en een vale spijkerbroek, en je zwarte haar was sa-
mengebonden in je nek. Je leren jack was versleten en je
sportschoenen waren afgetrapt. Je kwam met de stoel bo-
ven je hoofd naast me staan, boog opzij om een dienblad
door te laten, en zei tegen de meisjes aan mijn tafeltje: Mag
ik bij jullie komen zitten? Tk heb mijn eigen stoel meegeno-
men.

De meisjes keken elkaar aan en iemand zei ja, en je wurm-
de je stoel naast me, met de rug tegen de tafel. Charlotte zei:
Jij speelt in No Exit, ik heb je zien optreden in de kroeg.
Hoe heet je?

Serey.

Ze schonken uit de kan een glas bier voor je in en je sprak
ons met je zachte stem toe. Je zei: Wat studeren jullie? Toen
je je naar mij toe draaide, moest ik zeggen: Ik zit nog op de
middelbare school.

Charlotte zei: Ik ben haar privélerares Latijn. Ze heet
Anne Greves. Je vroeg: Is Latijn moeilijk? Een meisje tegen-
over je aan tafel vond je leuk en zei: Ik studeer Latijn. Je zei
dat je bijles wiskunde gaf op de universiteit. Je zei dat je hen
er weleens had gezien, maar mij niet.

Charlotte zei: Haar vader doceert daar en ze wil niet ge-
zien worden.
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Je glimlachte opnieuw — er ontbrak een halvemaanvor-
mig stukje aan je voortand — en je zei: Cool, met een merk-
waardig accent dat een mengeling was van Québecs, Engels
en iets wat ik niet kon thuisbrengen.

Het licht in de zaal werd gedimd. Je boog je naar me toe
en fluisterde: Ik wil je haar aanraken.

Ik zei geen nee of ja, maar ik voelde de warme druk van je
handpalm op mijn schedel. Daarna liet je je ellebogen op de
rug van je stoel rusten.

Je sprak met die mengeling van belangstelling en afwezig-
heid die ik van mannen kende. Je opgewonden ogen scho-
ten heen en weer tussen het tafeltje waar je vandaan kwam,
het podium, en mij. Je wilde weten wie er naar je keek. Je
wilde naar Buddy Guy kijken en naar de trompetten en gita-
ren vooraan op het podium. Je wilde naar mij kijken.

Jaren later zei je: Ik herinner me dat ik toekeek hoe je met
één hand sjekkies rolde, geen moment stilzat terwijl de
meisjes aan je tafeltje praatten. Je leek zo vrij. Ik herinner
me het licht in je haar.

Het was een tijd waarin jonge mensen uit alle windstreken
in volkswagenbusjes door de bergen van Afghanistan reden
en chantten in Indiase ashrams. Maar jongens als jij waren
geen hippies, vredesactivisten of backpackers; jongens uit
de kolonién zoals jij waren van oudsher naar het buitenland
gestuurd om te studeren. Je was zes jaar weggeweest, je had
geleerd je in drie talen thuis te voelen, was vertrouwd ge-
worden met de omgangsvormen en eigenaardigheden van
het Westen. Je was geschoold in wiskunde en rockmuziek.
Je wist alles van functies en verhoudingen, en de muzikan-
ten met wie je bevriend was zongen tegen de oorlog en hiel-
den love-ins voor de vrede. Het was een tijd waarin jonge
mensen geloofden dat de wereld grenzeloos kon zijn, zoals
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muziek. Heel naief allemaal, achteraf gezien. Je was vijf
jaar ouder en sprak een taal die ik nog nooit had gehoord.
En verder was er dat dierlijke gevoel, de geur van je leren
jack, de siddering in mijn buik, de stem van Buddy Guy en
je adem tegen mijn oor.

Jaren later zei je: Weet je nog hoe schokkend het was in
die tijd, een Aziatische jongen met een blank meisje, of een
zwarte met een blanke, of een Franstalige met een Engelsta-
lige, terwijl we allemaal net deden of alles kon? Ik had nog
nooit een blank meisje durven meevragen tot ik jou leerde
kennen, die avond in L’air du Temps.

Buddy Guy kwam na de pauze op in een groen colbert dat
hij al spelende uittrok. Terwijl hij met zijn linkerhand de
snaren hamerde, neertrok en opduwde, schudde hij zijn
rechterarm uit de mouw, en terwijl hij met zijn rechterhand
tokkelde en plukte, liet hij de linkermouw van zijn arm glij-
den. Zijn colbert viel op de grond en hij grijnsde naar ons
toen we voor zijn gekheid klapten. Zijn moeder was dat
jaar gestorven en hij zei dat hij ter ere van haar op een pol-
kadot-gitaar zou gaan spelen, maar dat hij die nog niet had.
Hij speelde muziek die hij ooit elders had gehoord, trompet-
ten en violen, en brouwde met een snufje van dit en een
snufje van dat een stoofpot uit New Orleans, als eerbetoon
aan Muddy, B.B. en Junior. Daarna ging hij over op zijn ei-
gen werk. Hij zong over een wanhopige smeekbede in ‘One
Room Country Shack’ en over ongeduldige liefde in ‘Just
Playing My Axe’. Met zijn brede, innemende glimlach zong
hij ‘Mary Had a Little Lamb’, daarna ging het over vragen
om een stuiver van een engel en over vreemde gevoelens en
gebroken harten en, hoofdschuddend, over vrouwen die hij
niet kon behagen, terwijl we allemaal wisten dat hij wie dan
ook kon behagen, en wat mij betrof werd het nooit meer
licht in de zaal. Je legde je gespierde arm om mijn schouder,
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trok me naar je toe en vroeg o zo zachtjes: Mag ik je thuis-
brengen? Aan de rand van de zaal waren wat mensen aan
het dansen, en je nam mijn hand en trok me overeind om
mee te doen. Je kon wel met je heupen draaien maar je be-
woog je handen op een manier die niet thuishoorde bij rock-
‘n-roll of de blues: aan het eind van elke maat boog je ele-
gant je pols iets naar achteren.

Charlotte en de meisjes aan mijn tafel trokken hun jas
aan, hingen hun tas over hun schouder en lieten met een
rukje hun lange haar hun warme kraag uit zwiepen, als
overhemden die aan een waslijn wapperen. Ik zei: Tot ziens.

We liepen in de kille herfstlucht over keienstraatjes naar
het noorden. Je zei: Heb je zin om naar een optreden van
mijn band te komen?

Misschien, zei ik. Waar kom je vandaan?

Cambodja.

Er kwamen lachende Halloweenvierders langs, die in
Québecs Frans naar elkaar riepen terwijl ze uitgedost in
zwarte capes, duivelsmaskers en engelenvleugels door het
donker renden. Cambodja? Ik trok mijn oogmasker af.

Je raakte de veren aan en zei: Anne Greves, het bevalt me
hier. Het is hier zo onvoorstelbaar vrij.

Die eerste wandeling naar huis wist ik het eigenlijk al.

Voor mijn vaders appartement aan I’Avenue du Parc
draaide ik me naar je toe en trok je de schaduw onder de ij-
zeren trap in. Je drukte je lippen op de mijne en ik herinner
me je ogen door de gaten in mijn masker en je hand die mijn
schedel raakte. Je trok me tegen je aan en ik voelde de eerste
streling van je vingers op mijn gezicht. Achter het tralie-
werk op de trap bespeurde ik de beweging van een buurjon-
gen met zijn Halloweenmandje, die in de schaduw met gro-
te ogen naar ons stond te kijken, sabbelend op een snoepje.
Ik keek hem aan en zei: Jean Michel, pourquoi tu n’es pas
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au lit? Tk keek weer naar jou en zei: O malheureux mortels!
O terre déplorable! Je lachte, liet me los en zei: Ik wil dat de
hele wereld het ziet, en je stak je hand uit alsof je de jongen
zijn snoep wilde afpakken. Toen gingen we bij het kind op
de trap zitten en je haalde een stukje touw uit je jaszak en
deed hem een trucje voor. Daar zaten we, een kind, een bal-
ling, en een bijna-vrouw, samen in het donker. Ik hoor je
stem no6g Buddy Guys ‘I Found a True Love’ zingen, en ik
weet nog goed hoe we daar die avond zaten, kijkend naar
de wolken die voor de maan langs dreven.
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Papa was een lange, stevige man met dik haar en een verle-
gen glimlach die zijn gedrevenheid maskeerde. Toen ik
klein was bezochten we samen een protestantse kerk. Vol-
gens mij was hij niet gelovig, maar ik denk dat hij dat wel
had willen zijn. Hij had de gewoonte om de kerkbank in te
glijden, zijn ogen dicht te doen, zijn hoofd te buigen, en met
de duim en middelvinger van zijn rechterhand zijn neusrug
vast te houden. Als ik hem in die bidhouding gadesloeg, zag
ik een zich blootgevende, kwetsbare man die bij zijn god
probeerde te zijn. Aan de muur van de kinderkamer in het
souterrain hing een uit een tijdschrift gescheurde foto van
een lange Christus met vriendelijke ogen die tegenover twee
schapen en een ezel staat, met zijn armen om twee kinderen
heen geslagen. Deze Christus had enigszins kromme schou-
ders, en net zo’n verlegen glimlach als papa.

Ik heb me er ooit bij papa over beklaagd dat ik geen moe-
der had. Hij zei: Sommige dingen kunnen we niet verande-
ren. Wat je uiteindelijk leert is: opstaan, blijven proberen,
dan vind je je weg.

Ik hoorde hem aan en hunkerde nog steeds naar teder-
heid. Tk wilde dat hij zei: Ik help je wel. Maar dat deed hij
niet. Hij zei: Beschouw jezelf als een solitair, een unieke
edelsteen in de kroon van de koning, de steen der wijzen.

Waarom kan ik niet de edelsteen in mijn eigen kroon zijn?
vroeg ik.

Toen lachte hij zijn bulderende, Deense lach. Ik amuseer-
de hem wanneer ik me gedroeg zoals hij — vastberaden, kop-
pig — en ik was nooit bang om vrij te zijn, iets wat ik toe-
schreef aan het vroegtijdig overlijden van mijn moeder. Ze
was een van mijn vaders studenten geweest. Hij was vijftien
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jaar ouder dan zij en ik was het product van hun namiddag-
passie. Als op een ijskoude middag in Montreal onverbidde-
lijk het licht uitdooft, wil dat vreemden weleens naar elkaar
toe drijven. Mijn moeder gaf haar studie op om mij groot te
brengen, maar toen ik twee was werd haar auto op een
spekgladde snelweg vermorzeld door een truck. Papa nam
een Frans-Canadese huishoudster in dienst, Berthe Gagnon,
om voor mij te zorgen. Berthe was goedlachs, keek me lief-
devol aan en vulde de leegte die mijn moeder had achterge-
laten. Er is me verteld dat ik na korte tijd mijn moeder niet
meer miste. Maar mijn vader miste haar wel. Hij gaf niet
om een huiselijk leven. Berthe ging naar de ouderavonden
van mijn school, bracht me naar koorrepetities en keek toe
bij mijn sportwedstrijden.

Papa had geen tijd voor spel. Hij was in armoede opge-
groeid, hard werkend en ambitieus, als enige zoon van een
geimmigreerde Deense visser, die op een van de zandban-
ken voor Newfoundland omkwam toen papa nog een jon-
getje was.

Mijn vader zei graag: De oorlog gaf een arme knul zoals
ik de kans zich te ontwikkelen.

Hij was gereedschap- en stempelmaker en moest smeken
om bij de marine te mogen, want men had in Canada zelf
zijn vaardigheden nodig. Toen het hem eindelijk was gelukt
in dienst te gaan, was de oorlog voorbij. Maar hij bofte. Hij
verruilde zijn uniform met de mooie gouden knopen en ge-
heven ankers voor een veteranenopleiding. Hij studeerde
techniek en specialiseerde zich in prothetische geneeskunde.

Ik vond het niet vreemd dat hij zelden thuis was. De mees-
te vaders die ik kende waren in die naoorlogse jaren van
opbouw niet vaak thuis. Papa hield er graag een vaste dag-
indeling op na: ’s ochtends in het lab, ’s middags lesgeven,
’s avonds lezen. Mijn moeder en hij zijn maar twee jaar sa-
men geweest. Ik stel me weleens voor hoe ze als pasge-
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trouwd stel waren, allebei nog steeds erop gericht de ander
te behagen. Ik stel me voor hoe ze hem bekoorde met haar
jeugd en joie. Na haar dood las papa me ’s avonds voor als
hij op tijd thuis was, en elke zomer ging hij een week met me
vissen. Hij leerde me de namen van alle botten in het mense-
lijk lichaam, totdat ik ze kon opzeggen. Hij liet me Latijnse
verbuigingen uit het hoofd leren: amo, amas, amat, en het
Onzevader in het Latijn: pater noster, qui es in caelis. Hij zei
dat kennis van het Latijn blijk gaf van een ontwikkelde
geest. Ik leerde de gebeden, maar niet bidden. Ik leerde ‘ik
hou van jou’ te zeggen in een taal die mijn vader dood
noemde.

Als hij me voorlas, keek hij weleens naar de zwart-witfoto
van mijn moeder op mijn nachtkastje. De jonge vrouw is in
zacht licht gefotografeerd. Ze heeft een baby — mij —in haar
armen en we kijken elkaar diep in de ogen. Papa’s stem
stierf dan weg, en ik leerde te wachten tot zijn aandacht zich
weer van de foto naar de bladzijde verplaatste. Ik denk dat
ik op die manier begon te lezen: ik bestudeerde de woorden
in een opengeslagen boek en wachtte tot het ontbrekende
werd aangevuld.

Ik kan me mijn moeder niet goed herinneren. Er is een foto
waarop papa en zij op de berg achter een sneeuwpop staan.
Hij heeft zijn armen om haar middel geslagen; haar ogen la-
chen en om haar volle, geopende lippen ligt een brede, uit-
gelaten glimlach. Hoewel het koud is draagt ze geen muts.
Haar haar is los, lang en verwaaid. Ik heb haar haar: krul-
lend en met goudblonde strepen. Ik herinner me wél dat ik
op mijn rug in de woonkamer lag en de geur rook van war-
me katoen onder haar strijkijzer in de keuken. Ik herinner
me ook een zwart gat in de kille aarde. Ik herinner me een
geurige lelie in mijn hand met onnatuurlijk wasachtige, wit-
te bloemblaadjes; ‘tranen van Eva’, noemde iemand die. Ik
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moest de bloem op de kist gooien. Ik weet nog dat ik naar
beneden keek en bang was voor de diepte en de harde lijnen
van de gekerfde aarde.

Eén ding is zeker: de tijd heelt lang niet alle wonden.

Ik herinner me fragmenten, bewegende lichtvlekken op een
wintermuur.

Berthe nam me een keer mee naar een optreden van Etta
James in de bluesclub aan St. Laurent, op een avond dat
mijn vader niet thuis was. Ze zei: Ze kunnen niet zien dat ik
je mee naar binnen neem, en als we eenmaal binnen zijn,
ken ik le gars, van hem mag je vast wel blijven. Alors, mon
p’tit chou, ik smokkel je mee tussen mijn boodschappen.

Ik trok haar tweewielig boodschappenkarretje met de
aan het frame bevestigde geruite tas. Een paar straten van
de club vandaan hielp ze me de tas in, waarna ze een thee-
doek over mijn hoofd legde en me twee trappen op en de
deur door liet hobbelen.

Etta had een blond afrokapsel, een hartvormig gezicht en
reusachtige, aangezette zwarte wenkbrauwen, en toen ze
zong wist ik zeker dat ze diep in mijn ogen keek. Ze zong
over blinde meisjes en haar lippen waren droevig en tegelij-
kertijd sluw. Tk wist dat ze net als ik van diep uit haar bin-
nenste huilde, ai, ai, ai, ai, toen ik haar hoorde praatzingen
over verraad en heroische zoektochten naar liefde, en ik liet
me wegzinken in de warmte van Berthes schoot, haar om
me heen geslagen armen, en de houtachtige geur van hars-
zeep op haar huid. Die avond begreep ik waarom er als eer-
ste geluid op de wereld was, nog voor licht of water.

Berthe was op zeer jonge leeftijd al uit werken gestuurd,
als dienstmeisje in een Engelssprekend huishouden in West-
mount. Onder het schoonmaken bekeek ze hun kunstwer-
ken en luisterde ze naar hun muziek. Dat was meer waard
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dan het beetje geld dat ik daar kreeg, vertelde ze me, dat ik
Engels leerde en naar Ray Charles en Robert Johnson luis-
terde.

Na afloop van mijn schooldag op de Miss Edgar’s and
Miss Cramp’s-school lagen Berthe en ik vaak samen op de
grond de foto’s te bekijken op de hoezen van haar elpees, en
te luisteren naar de met krassen overdekte deltablues uit
Mississippi, en de verlangende, peilloos diepe stem van
Etta, die biddend zingend ‘Tell Mama’ en ‘Sunday Kind of
Love’ ten gehore bracht.

Mijn vader ontsloeg Berthe toen ik dertien was, omdat hij
vond dat ik haar niet meer nodig had. Ze had dit voorzien,
en toen ze vertrok kon ik voor mezelf koken en zelf de was
en mijn huiswerk doen. Na school maakte het zwakke win-
terzonlicht plaats voor vroege duisternis in ons eenzame ap-
partement. Ik zat vaak met een groot donsdekbed om me
heen te lezen onder één lamp met een geschilferde kap, de
maansverduistering van de kamer. Ik probeerde de aan-
dacht van mijn vader te trekken door mijn ontembare haar
nog woester te laten worden, uiterst strakke spijkerbroeken
te dragen, het slimste meisje van de klas te zijn. Ik kocht een
ziekenfondsbrilletje dat mijn gezichtsvermogen er beter
noch slechter op maakte. Ik maakte hem wijs dat ik bjj
vriendinnen langsging terwijl ik stieckem bluesclubs binnen-
sloop, tot de eigenaar van een kleine, sjofele club in het
noordelijke deel van de stad me tegenhield toen ik naar bin-
nen probeerde te glippen om Willie Dixon ‘I Ain’t Supersti-
tious’ te horen zingen. De portier bracht me naar het kan-
toor van de manager en die belde mijn vader om te zeggen
dat hij me moest komen ophalen. Mijn vader parkeerde de
auto en liep langs drugsdealers, hoeren en bluesfans naar
het kantoortje, waar ik gesigneerde foto’s van muzikanten
stond te bestuderen, die in goedkope houten lijsten aan de
muur van de manager hingen. Tijdens de rit naar huis zei ik
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tegen mijn vader dat ik het niet eerlijk vond dat ik er niet
binnen mocht: ik ging er al jaren met de metro heen, luister-
de al jaren naar blues. Mijn vader gaf een neutraal knikje
zonder zijn ogen van de weg te halen en zei: Het duurt nu
niet lang meer.

Ik wilde dat hij zei: Ik neem je wel mee. Je kunt samen met
mij naar muziek luisteren.

Hij huurde Charlotte in, een van zijn studentes, om me La-
tijnse les te geven, en het toeval, een handje geholpen door
mijn vader, wilde dat ze van blues hield, en vanaf dat mo-
ment nam zij me mee. Ik was een ontsnapte groengele par-
kiet die door een zwerm mussen werd beschermd. Als we in
de rij stonden voor een club namen Charlotte en haar vrien-
dinnen me in hun midden, om dit gevaarlijk bontgevederde
wezentje dat hun was opgedrongen te verbergen. En heel
lang vond ik het niet onbevredigend om zo op te groeien.
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