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Een koningin lacht niet

Diego Velázquez in het Prado

Als ik na een paar uur in het Prado naar buiten kom, 
staat daar niet de vreeswekkende rij die op andere da-
gen als een menselijk kluwen om het strenge gebouw 
heen gewonden is. Het was een maandag, ik had de 
tentoonstelling vrijwel zonder anderen mogen zien, 
in de onwezenlijke stilte van een leeg museum. Dat 
komt hard aan. Grote kunst wikkelt je in raadsels, 
daar moet je dan maar mee klaar zien te komen. Het 
was lente, Madrid zonder de verpletterende hitte 
van de latere maanden, licht, luchtig, een stad op een 
hoge vlakte. Ik had schilderijen gezien die ik al ja-
ren kende en andere die ik nooit eerder gezien had, 
negenenzeventig in totaal, stillevens, voorstellingen 
en portretten die een koningschap begeleid hadden, 
mythologische en religieuze taferelen, ruiters, dwer-
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gen, drinkers, gekken en steeds opnieuw de ogen en 
de mond van de Habsburgkoning Philips iv. Maar 
ik had natuurlijk vooral Velázquez gezien, en ik wist 
niet wie deze hoveling was die zich zo diep in het 
web van de macht had gedrongen dat hij de hoofd-
rolspelers die daar verbleven kon schilderen als zijn 
dagelijks gezelschap. Hij had zichzelf raadselachtig 
gemaakt; zoals Rembrandt en Vermeer raadselach-
tig zijn, raadselachtig in dat geheimzinnigste van alle 
schilderijen, Las Meninas, maar ook in die serie van 
koningsportretten, die zich over alle jaren van het 
volwassen leven van de schilder en de koning uit-
strekt.

Er liggen meer dan dertig jaar tussen het eerste en 
het laatste; het gedeelde leven – Velázquez woonde 
aan het hof, de koning kwam dikwijls in zijn atelier 
en nam de schilder mee op reis – moet een element 
van zelfportret in die koningsbeelden gebracht heb-
ben dat misschien alleen voor hen beiden zichtbaar 
was. De hoveling die tot steeds Byzantijnsere hoog-
tes verheven wordt aan het hof waar de koning niet in 
het gezelschap van zijn eigen vrouw kon eten en niet 
bij de doop van zijn eigen kinderen mocht zijn, de 
koning die geheime brieven schrijft aan een Arago-
nese non over zijn onbedwingbare lust, zijn overspel, 
zijn promiscuïteit, en Gods straf daarvoor, de neder-
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laag bij Rocroy en de Portugese opstand; de neergang 
van de Habsburgers en de onweerstaanbare opkomst 
van de hidalgo-schilder, dat alles staat geschreven in 
dat laatste portret, dat er eigenlijk twee zijn. Ergens 
tussen 1655 en 1660 moeten die twee schilderijen 
gemaakt zijn. De schilder zal in 1660 sterven, de ko-
ning, die vijf jaar jonger was, zal hem maar een paar 
jaar overleven.

Twee schilderijen, één koning, een gedesillusio-
neerde man op leeftijd, iemand die de geërfde massa 
van zijn rijk uiteen zag schuiven en daar geen greep 
meer op kon krijgen, een zwakke man, bevangen 
door de Habsburgse twijfels, een vorst die zijn zwak-
te kende, en die het regeren aan de verkeerde raadge-
vers, zoals de conde-duque de Olivares, overliet. Als je 
naar het noordelijke hoofd kijkt, kun je je niet voor-
stellen dat die mond ooit Spaans gesproken heeft, 
maar dat is academisch, want op schilderijen wordt 
niet gesproken, en de koning, die volgens de legen-
de in zijn leven maar driemaal geglimlacht heeft, is 
op deze portretten in zijn stilte bevroren. Hij hoefde 
ook niets te zeggen. Hij had ogen, en hij had een 
schilder. De strenge moraal had de weelderige kant-
kraag afgeschaft, daarvoor in de plaats was de golilla 
gekomen, een gesteven witte kraag die bijna de vorm 
heeft van een schotel, en die, als je er maar lang ge-
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noeg naar blijft kijken, het hoofd van het lichaam 
lijkt te scheiden, een soort exterieur middenrif dat 
naar boven is opgeklommen, en waar het koninklijke 
hoofd op ligt als op een schaal. Dan doet het er ook 
niet meer toe dat het portret uit Londen (National 
Gallery) getooid is met de insignia van het Gulden 
Vlies, of dat de stof van zijn wambuis op het portret 
uit het Prado eenvoudiger is – het is het gezicht dat 
alle aandacht naar zich toe zuigt, en dat is niet het 
gezicht van de wanhopige brieven maar dat van het 
koningschap, dat wat het voor de anderen moet zijn. 
Vissenogen, is er over die ogen gezegd, maar dan 
toch de ogen van een ondenkbaar, oeroud soort dat 
op grote diepte moet zwemmen en nog nooit door 
mensen gezien is. Het weert af, dat gezicht, het ver-
bergt zich, maar, en dat is het geheimzinnige, tege-
lijkertijd geeft het zich prijs aan de schilder, en zo 
splijt het zich, geeft zich bloot in zijn afweer, schept 
een onoverbrugbare afstand en is toch dichtbij. Zo 
ver weg als een koning en zo dichtbij als een vriend 
die zich door een vriend laat schilderen.

Wat de vriend moet hebben gezien was het eind 
van een lijn. Er zou in Spanje nog maar één Habsbur-
ger volgen, Karel de Behekste. Van zijn acht groot-
ouders waren er zeven afstammelingen van Johan-
na de Waanzinnige, de moeder van Karel v. Deze 
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Habsburgers gaven elkaar niet alleen die waanzinni-
ge kaakbeenderen door (Karel kon zijn mond nooit 
helemaal goed dicht krijgen), maar ook allerlei an-
dere ongenoegens uit de incestueuze stoofpot, zodat 
de laatste lichamelijk uit elkaar viel tegelijk met zijn 
rijk. Besluiteloosheid, fatale aarzelingen, verkwis-
ting, economisch wanbeheer, religieuze verdwazing, 
krampachtig imperialisme; in de elkaar opvolgen-
de zes generaties hadden alle kwalen en kwaden in 
mindere of meerdere mate met elkaar mogen sudde-
ren, samen met jicht, epilepsie, spraakmoeilijkheden, 
doorgedraaide seksuele impulsen, extreme nervosi-
teit, religieuze melancholie.

In 1647 trouwt Philips iv met zijn nicht Maria 
Anna van Oostenrijk. De bruid is dertien. Van haar 
zesenvijftig bekende voorouders zijn er achtenveer-
tig ook voorouders van de oom die haar man wordt, 
en met wiens zoon ze had moeten trouwen als die 
niet voortijdig gestorven was. Om de Franse Bour-
bons buiten de deur te houden moest er een Spaanse 
Habsburger geboren worden. De menstruatiecyclus 
van de kinderkoningin werd een factor in de Euro-
pese machtsverhoudingen, en aan het hof waar de 
geruchten met hun politieke lading hun eigen leven 
leidden, schilderde de schilder de pionnen en de 
schaakmeesters. Als hij de koningin in 1653 afbeeldt 
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is ze negentien en ze is niet gelukkig. Er is geen en-
kele conventie die zegt dat koningen en koninginnen 
op portretten moeten lachen, maar als er zoiets be-
staat als het tegengestelde van een lach dan bevindt 
die zich in de huid rondom de kleine, rode, door een 
baldadig streekje wit glanzend gemaakte mond. De 
schilder is een meester in deze techniek, hij dwingt 
je altijd weer te vergeten dat het een truc is, een mi-
nimale beweging en een minimale hoeveelheid verf. 
In het portret van Philips, het late, zijn het eenzame 
lichtende veegjes die de krul in het blonde, opstaan-
de kuifje aangeven: daar slaat het haar terug, je weet 
exact hoe dun het was, hoe het aanvoelde. Eigenlijk 
heb je dat haar dan al aangeraakt, ook al is die man 
al eeuwen dood, zoals je ook rond de mond van zijn 
vrouw hebt kunnen voelen hoe de huid strak staat 
van misprijzen, aangeblazen door de samengeperste 
lucht daaronder, de permanente, koude woede. De 
illusie wordt niet gewekt door de hyperrealiteit van 
de fijnschilder, door afbeelding, maar door verbeel-
ding, illusie, nonchalant bedrog dat de werkelijkheid 
verhevigt, sprezzatura, het gebaar van de hoveling, 
de volmaakte hoek van zijn buiging, het ondeelba-
re en onherhaalbare ogenblik van de schilder, waar-
door een koude mond voor altijd glanst. Is die woede 
mijn interpretatie? Ik denk het niet. Ik kan hem zien 
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omdat de schilder hem zag. Vorstenkinderen waren 
panden, aan hun sterfelijke lichamen hingen gebieds-
uitbreidingen, allianties, landstreken; hun nog nau-
welijks volgroeide lichamen moesten troonopvolgers 
produceren, dynastieën bevestigen. Ze waren fokvee, 
afgericht op raison d’état. Dat alles zit in die mond. 
Het bericht dat je niet je jonge neef trouwt, die is 
doodgegaan, maar zijn vader, die is blijven leven, en 
die dan wel je oom is maar je taal niet spreekt. Aan 
zijn hof, dat dan het jouwe is, horen gekken, narren 
en dwergen bij de dagelijkse entourage, maar je mag 
niet om ze lachen want een koningin lacht niet. En 
vervolgens moet je dat grote koningslichaam op je 
verdragen, want er moet een erfgenaam vervaardigd 
worden, anders verschuiven de werelddelen.

Zoals de Japanse keizers de nacht voor hun inhul-
diging op een eenzame plek moeten doorbrengen en 
vrijen met de zonnegodin, zo ontmoetten de Spaanse 
Habsburgers hun vrouwen voor het eerst in onaan-
zienlijke gehuchten, zonder enig comfort, en zonder 
leeftocht. In het geval van Philips en Maria Anna was 
dat Navalcarnero, een verlaten dorp in de steenach-
tige, verlaten vlakte. Zij mocht niet weten dat hij er 
ook was, zodat hij haar ongemerkt kon bespieden. 
Hij had haar tenslotte ook nog nooit gezien. Het hu-
welijk werd een ramp, maar die avond beviel ze hem. 




