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Een koningin lacht niet

Diego Veldzquez in het Prado

Als ik na een paar uur in het Prado naar buiten kom,
staat daar niet de vreeswekkende rij die op andere da-
gen als een menselijk kluwen om het strenge gebouw
heen gewonden is. Het was een maandag, ik had de
tentoonstelling vrijwel zonder anderen mogen zien,
in de onwezenlijke stilte van een leeg museum. Dat
komt hard aan. Grote kunst wikkelt je in raadsels,
daar moet je dan maar mee klaar zien te komen. Het
was lente, Madrid zonder de verpletterende hitte
van de latere maanden, licht, luchtig, een stad op een
hoge vlakte. Ik had schilderijen gezien die ik al ja-
ren kende en andere die ik nooit eerder gezien had,
negenenzeventig in totaal, stillevens, voorstellingen
en portretten die een koningschap begeleid hadden,

mythologische en religieuze taferelen, ruiters, dwer-



gen, drinkers, gekken en steeds opnieuw de ogen en
de mond van de Habsburgkoning Philips 1v. Maar
ik had natuurlijk vooral Veldzquez gezien, en ik wist
niet wie deze hoveling was die zich zo diep in het
web van de macht had gedrongen dat hij de hoofd-
rolspelers die daar verbleven kon schilderen als zijn
dagelijks gezelschap. Hij had zichzelf raadselachtig
gemaakt; zoals Rembrandt en Vermeer raadselach-
tig zijn, raadselachtig in dat geheimzinnigste van alle
schilderijen, Las Meninas, maar ook in die serie van
koningsportretten, die zich over alle jaren van het
volwassen leven van de schilder en de koning uit-
strekt.

Er liggen meer dan dertig jaar tussen het eerste en
het laatste; het gedeelde leven — Veldzquez woonde
aan het hof, de koning kwam dikwijls in zijn atelier
en nam de schilder mee op reis — moet een element
van zelfportret in die koningsbeelden gebracht heb-
ben dat misschien alleen voor hen beiden zichtbaar
was. De hoveling die tot steeds Byzantijnsere hoog-
tes verheven wordt aan het hof waar de koning nietin
het gezelschap van zijn eigen vrouw kon eten en niet
bij de doop van zijn eigen kinderen mocht zijn, de
koning die geheime brieven schrijft aan een Arago-
nese non over zijn onbedwingbare lust, zijn overspel,

zijn promiscuiteit, en Gods straf daarvoor, de neder-



laag bij Rocroy en de Portugese opstand; de neergang
van de Habsburgers en de onweerstaanbare opkomst
van de hidalgo-schilder, dat alles staat geschreven in
dat laatste portret, dat er eigenlijk twee zijn. Ergens
tussen 1655 en 1660 moeten die twee schilderijen
gemaakt zijn. De schilder zal in 1660 sterven, de ko-
ning, die vijf jaar jonger was, zal hem maar een paar
jaar overleven.

Twee schilderijen, één koning, een gedesillusio-
neerde man op leeftijd, iemand die de geérfde massa
van zijn rijk uiteen zag schuiven en daar geen greep
meer op kon krijgen, een zwakke man, bevangen
door de Habsburgse twijfels, een vorst die zijn zwak-
te kende, en die het regeren aan de verkeerde raadge-
vers, zoals de conde-dugue de Olivares, overliet. Als je
naar het noordelijke hoofd kijkt, kun je je niet voor-
stellen dat die mond ooit Spaans gesproken heeft,
maar dat is academisch, want op schilderijen wordt
niet gesproken, en de koning, die volgens de legen-
de in zijn leven maar driemaal geglimlacht heeft, is
op deze portretten in zijn stilte bevroren. Hij hoefde
ook niets te zeggen. Hij had ogen, en hij had een
schilder. De strenge moraal had de weelderige kant-
kraag afgeschaft, daarvoor in de plaats was de golilla
gekomen, een gesteven witte kraag die bijna de vorm

heeft van een schotel, en die, als je er maar lang ge-



noeg naar blijft kijken, het hoofd van het lichaam
lijkt te scheiden, een soort exterieur middenrif dat
naar boven is opgeklommen, en waar het koninklijke
hoofd op ligt als op een schaal. Dan doet het er ook
niet meer toe dat het portret uit Londen (National
Gallery) getooid is met de insignia van het Gulden
Vlies, of dat de stof van zijn wambuis op het portret
uit het Prado eenvoudiger is — het is het gezicht dat
alle aandacht naar zich toe zuigt, en dat is niet het
gezicht van de wanhopige brieven maar dat van het
koningschap, dat wat het voor de anderen moet zijn.
Vissenogen, is er over die ogen gezegd, maar dan
toch de ogen van een ondenkbaar, oeroud soort dat
op grote diepte moet zwemmen en nog nooit door
mensen gezien is. Het weert af, dat gezicht, het ver-
bergt zich, maar, en dat is het geheimzinnige, tege-
lijkertijd geeft het zich prijs aan de schilder, en zo
splijt het zich, geeft zich bloot in zijn afweer, schept
een onoverbrugbare afstand en is toch dichtbij. Zo
ver weg als een koning en zo dichtbij als een vriend
die zich door een vriend laat schilderen.

Wat de vriend moet hebben gezien was het eind
van een lijn. Er zou in Spanje nog maar één Habsbur-
ger volgen, Karel de Behekste. Van zijn acht groot-
ouders waren er zeven afstammelingen van Johan-

na de Waanzinnige, de moeder van Karel v. Deze
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Habsburgers gaven elkaar niet alleen die waanzinni-
ge kaakbeenderen door (Karel kon zijn mond nooit
helemaal goed dicht krijgen), maar ook allerlei an-
dere ongenoegens uit de incestueuze stoofpot, zodat
de laatste lichamelijk uit elkaar viel tegelijk met zijn
rijk. Besluiteloosheid, fatale aarzelingen, verkwis-
ting, economisch wanbeheer, religieuze verdwazing,
krampachtig imperialisme; in de elkaar opvolgen-
de zes generaties hadden alle kwalen en kwaden in
mindere of meerdere mate met elkaar mogen sudde-
ren, samen met jicht, epilepsie, spraakmoeilijkheden,
doorgedraaide seksuele impulsen, extreme nervosi-
teit, religieuze melancholie.

In 1647 trouwt Philips 1v met zijn nicht Maria
Anna van Oostenrijk. De bruid is dertien. Van haar
zesenvijftig bekende voorouders zijn er achtenveer-
tig ook voorouders van de oom die haar man wordt,
en met wiens zoon ze had moeten trouwen als die
niet voortijdig gestorven was. Om de Franse Bour-
bons buiten de deur te houden moest er een Spaanse
Habsburger geboren worden. De menstruatiecyclus
van de kinderkoningin werd een factor in de Euro-
pese machtsverhoudingen, en aan het hof waar de
geruchten met hun politieke lading hun eigen leven
leidden, schilderde de schilder de pionnen en de
schaakmeesters. Als hij de koningin in 1653 atbeeldt
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is ze negentien en ze is niet gelukkig. Er is geen en-
kele conventie die zegt dat koningen en koninginnen
op portretten moeten lachen, maar als er zoiets be-
staat als het tegengestelde van een lach dan bevindt
die zich in de huid rondom de kleine, rode, door een
baldadig streekje wit glanzend gemaakte mond. De
schilder is een meester in deze techniek, hij dwingt
je altijd weer te vergeten dat het een truc is, een mi-
nimale beweging en een minimale hoeveelheid verf.
In het portret van Philips, het late, zijn het eenzame
lichtende veegjes die de krul in het blonde, opstaan-
de kuifje aangeven: daar slaat het haar terug, je weet
exact hoe dun het was, hoe het aanvoelde. Eigenlijk
heb je dat haar dan al aangeraakt, ook al is die man
al eeuwen dood, zoals je ook rond de mond van zijn
vrouw hebt kunnen voelen hoe de huid strak staat
van misprijzen, aangeblazen door de samengeperste
lucht daaronder, de permanente, koude woede. De
illusie wordt niet gewekt door de hyperrealiteit van
de fijnschilder, door afbeelding, maar door verbeel-
ding, illusie, nonchalant bedrog dat de werkelijkheid
verhevigt, sprezzatura, het gebaar van de hoveling,
de volmaakte hoek van zijn buiging, het ondeelba-
re en onherhaalbare ogenblik van de schilder, waar-
door een koude mond voor altijd glanst. Is die woede
mijn interpretatie? Ik denk het niet. Ik kan hem zien
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omdat de schilder hem zag. Vorstenkinderen waren
panden, aan hun sterfelijke lichamen hingen gebieds-
uitbreidingen, allianties, landstreken; hun nog nau-
welijks volgroeide lichamen moesten troonopvolgers
produceren, dynastieén bevestigen. Ze waren fokvee,
afgericht op raison d’état. Dat alles zit in die mond.
Het bericht dat je niet je jonge neef trouwt, die is
doodgegaan, maar zijn vader, die is blijven leven, en
die dan wel je oom is maar je taal niet spreekt. Aan
zijn hof, dat dan het jouwe is, horen gekken, narren
en dwergen bij de dagelijkse entourage, maar je mag
niet om ze lachen want een koningin lacht niet. En
vervolgens moet je dat grote koningslichaam op je
verdragen, want er moet een erfgenaam vervaardigd
worden, anders verschuiven de werelddelen.

Zoals de Japanse keizers de nacht voor hun inhul-
diging op een eenzame plek moeten doorbrengen en
vrijen met de zonnegodin, zo ontmoetten de Spaanse
Habsburgers hun vrouwen voor het eerst in onaan-
zienlijke gehuchten, zonder enig comfort, en zonder
leeftocht. In het geval van Philips en Maria Anna was
dat Navalcarnero, een verlaten dorp in de steenach-
tige, verlaten vlakte. Zij mocht niet weten dat hij er
ook was, zodat hij haar ongemerkt kon bespieden.
Hij had haar tenslotte ook nog nooit gezien. Het hu-

welijk werd een ramp, maar die avond beviel ze hem.
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