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Dit boek draag ik op aan Haris en Farah, beiden de noor

van mijn ogen, en aan de vrouwen van Afghanistan.



Deel een



Mariam was vijf jaar oud toen ze voor het eerst het woord
harami hoorde.

Dat gebeurde op een donderdag. Dat moet het wel zijn
geweest want Mariam herinnerde zich dat ze die dag ruste-
loos en afwezig was, zoals alleen op donderdagen, als Jalil
haar opzocht in de kolba. Om de tijd te doden tot het mo-
ment dat zij hem eindelijk wuivend zou zien aan komen lo-
pen, door het kniehoge gras op de open plek, had Mariam
de Chinese theeset van haar moeder van de plank gehaald.
De theeset was het enige aandenken dat Mariams moeder,
Nana, van haar moeder had, die was gestorven toen Nana
twee was. Nana koesterde elk onderdeel van het blauwwitte
porselein, de gracieuze lijn van de tuit van de pot, de met
de hand beschilderde vinken en chrysanten en de draak op
de suikerpot, die het kwaad moest afweren.

Het was dit laatste onderdeel dat uit Mariams vingers glip-
te en op de plankenvloer van de kolba aan gruzelementen
viel.

Toen Nana de scherven zag, schoot haar hoofd vol bloed,
haar bovenlip begon te trillen en haar ogen, zowel het luie
als het goede, richtten zich leeg en strak op Mariam. Nana
leek zo kwaad dat Mariam vreesde dat de djinn weer bezit
zou nemen van haar moeders lichaam. Maar de djinn kwam
niet, ditmaal niet. Nana greep Mariam bij haar polsen, trok
haar naar zich toe en knarste tussen haar tanden door: [ij
bent een kleine klunzige harami. Dit is dus mijn beloning
voor alles wat ik heb moeten doorstaan. Een kapot erfstuk,
kleine klunzige harami.’

Op dat moment begreep Mariam dat niet. Ze wist niet
wat dat woord ‘harami’ — bastaard — betekende. En ze was
ook niet oud genoeg om de onrechtvaardigheid ervan op



waarde te kunnen schatten, te zien dat de mensen die de
harami in het leven geroepen hebben schuldig zijn, en niet
de harami, wiens enige zonde zijn geboorte is. Door de ma-
nier waarop Nana het woord uitsprak vermoedde Mariam
wel dat het iets lelijks en walgelijks was een harami te zijn,
net als een insect, net als de wegschietende kakkerlakken
die Nana altijd vloekend de kolba uit veegde.

Later, toen ze ouder was, begreep Mariam de term wel.
Het was de manier waarop Nana het woord zei — niet zozeer
uitspreken als wel uitspugen — waardoor Mariam aanvoelde
hoeveel gif erin zat. Ze begreep wat Nana bedoelde, dat een
harami ongewenst was en dat zij, Mariam, een onwettige
persoon was die nooit wettig aanspraak kon maken op de
dingen die andere mensen hadden, dingen als liefde, een
gezin, een huis, acceptatie.

Jalil noemde haar nooit bij haar naam. Jalil zei dat ze zijn
bloempje was. Hij vond het heerlijk als zij bij hem op schoot
zat en hij haar verhalen vertelde, zoals die keer toen hij haar
had verteld dat Herat, de stad waar Mariam in 1959 was ge-
boren, ooit de bakermat was geweest van de Perzische cul-
tuur, de woonplaats van schrijvers, schilders en soefi’s.

‘Je kon je been niet strekken of je schopte weer een dich-
ter onder zijn kont,” lachte hij.

Jalil vertelde haar het verhaal van koningin Gauhar Shad,
die de beroemde minaretten had opgericht als dierbare
ode aan Herat. Hij beschreef haar de groene tarwevelden
van Herat, de boomgaarden, de wijnranken vol rijpe drui-
ven, de drukke gewelfde bazaars in de stad.

‘Er is daar een pistacheboom,’ zei Jalil op een dag, ‘en daar-
onder, Mariam jo, ligt niemand minder dan de grote dichter
Jami begraven.” Hij boog zich voorover en fluisterde: ‘Jami
leefde meer dan vijthonderd jaar geleden. Echt waar. Ik heb
je er ooit mee naartoe genomen, naar die boom. Je was nog
heel klein. Dat kun je je vast niet meer herinneren.’

Het was waar, Mariam kon het zich niet meer herinneren.
En hoewel ze de eerste vijftien jaar van haar leven op loop-
afstand van Herat zou wonen, heeft ze nooit die legendari-
sche boom gezien. Ze aanschouwde nooit de beroemde mi-
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naretten van dichtbij, plukte nooit fruit in de boomgaarden
van Herat of zwierf nooit door de tarwevelden. Maar als Jalil
zo praatte, luisterde Mariam betoverd. Zij bewonderde Jalil
om zijn uitgebreide kennis van de wereld. Ze beefde altijd
van trots dat ze een vader had die zoveel wist.

‘Allemaal rijke leugens!’ zei Nana als Jalil vertrokken was.
‘Rijke mannen vertellen rijke leugens! Hij heeft je nooit
meegenomen naar een boom. En ga hem maar niet aardig
vinden. Hij heeft ons bedrogen, die lieve vader van je. Hij
heeft ons eruit gegooid. Hij heeft ons uit zijn grote luxe
huis gegooid alsof we niets voor hem betekenden. Hij deed
het met genoegen.’

Mariam luisterde braaf naar die woorden. Ze durfde nooit
tegen Nana te zeggen dat ze er een hekel aan had zoals zij
over Jalil praatte. De waarheid was dat Mariam zich in Jalils
buurt helemaal geen harami voelde. Elke donderdag kwam
Jalil een of twee uur langs om haar te bezoeken, een en al
glimlach en cadeautjes en genegenheid, en Mariam voelde
dat ze recht had op alle schoonheid en gulheid van het le-
ven. Daarom hield Mariam van Jalil.

Zelfs al moest ze hem delen.

Jalil had drie vrouwen en negen kinderen, negen wettige
kinderen, en Mariam kende ze geen van allen. Hij was een
van de meest welgestelde mannen van Herat. Hij was de
eigenaar van een bioscoop die Mariam nooit had gezien,
maar toen ze op een keer aandrong had Jalil die haar be-
schreven, en ze wist daarom dat de voorgevel was gemaakt
van blauwbruine terracottategels, dat het balkon voor per-
soonlijke gasten was en het plafond was gemaakt van latjes.
Door dubbele openslaande deuren kwam je in een betegel-
de foyer, waar posters van films in het Hindi in glazen vitri-
nes hingen. Op een dag zei Jalil dat kinderen elke dinsdag
gratis ijs kregen bij het stalletje.

Nana glimlachte terughoudend toen hij dat zei. Ze wacht-
te tot hij de kolba had verlaten en zei toen schamper la-
chend: ‘De kinderen van vreemden krijgen ijs. En wat krijg
Jjij, Mariam? Verhalen over ijs.’
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Behalve de bioscoop had Jalil land in Karokh en Farah,
drie tapijtwinkels, een kledingzaak en een zwarte Buick
Roadmaster uit 1956. Hij was in Herat iemand met uitge-
breide contacten, hij was bevriend met de burgemeester
en de gouverneur van de provincie. Hij had een kok, een
chauffeur en drie huisbedienden.

Nana was een van de huisbedienden geweest. Totdat haar
buik begon te zwellen.

Toen dat gebeurde, zei Nana, zoog het collectieve gesnik
van Jalils familie alle lucht uit Herat weg. Zijn aangetrouwde
familie zwoer dat er bloed zou vloeien. De vrouwen eisten
dat hij haar eruit zou gooien. Nana’s eigen vader, een een-
voudige steenhouwer in het nabijgelegen dorp Gul Daman,
wilde haar niet langer kennen; te schande gemaakt pakte
hij zijn spullen en stapte op de bus naar Iran, en er werd
nooit meer iets van hem vernomen.

‘Soms,” zei Nana op een vroege ochtend toen ze de kip-
pen buiten de kolba voer gaf, ‘wou ik dat mijn vader het
hart had gehad een van zijn messen te slijpen en uit eerge-
voel te doen wat hem te doen stond. Dat was beter geweest
voor mij.” Ze gooide nog een handvol zaad in de kippenren,
hield even op en keek Mariam aan. ‘Misschien ook beter
voor jou. Dan zou je het verdriet bespaard zijn gebleven te
weten wat je bent. Maar hij was een lafaard, mijn vader. Hjj
had er niet eens de dilvoor, de moed.’

Jalil had ook niet de dil om te doen wat hij moest doen, zei
Nana. Zijn familie trotseren, zijn vrouwen en aangetrouwde
familie, en de verantwoordelijkheid accepteren voor wat hij
had gedaan. In plaats daarvan was er achter gesloten deuren
snel een deal getroffen die zijn gezicht redde. De volgende
dag had hij haar spullen laten pakken in het verblijf van de
huisbedienden waar ze woonde, en had haar weggestuurd.

‘Weet je wat hij zijn vrouwen verteld heeft, als verdedi-
ging? Dat ik mezelf aan hem had opgedréngen. Dat het
mijn fout was geweest. Didi? Begrijp je? Nu weet je dus wat
dat te betekenen heeft: een vrouw in deze wereld zijn.’

Nana zette de kom met kippenvoer op de grond. Ze tilde
Mariams kin met haar vinger op.
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‘Kijk me aan, Mariam.’

Mariam deed het met tegenzin.

Nana zei: ‘Leer dit van me en knoop het goed in je oren,
mijn dochter: net als de naald van het kompas die naar het
noorden wijst, vindt de beschuldigende vinger van een man
altijd een vrouw. Altijd. Vergeet dat nooit, Mariam.’
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‘Voor Jalil en zijn vrouwen was ik een pokeroot. Een bijvoet.
Jij ook. En je was nog niet eens geboren.’

‘Wat is een bijvoet?’ vroeg Mariam.

‘Onkruid,’ zei Nana, ‘iets wat je uit de grond rukt en weg-
gooit.’

Mariam fronste inwendig haar voorhoofd. Jalil behan-
delde haar niet als onkruid. Dat had hij ook nooit gedaan.
Maar het leek Mariam beter haar protest te onderdrukken.

‘Maar ik moest, anders dan onkruid, verpoot worden,
weet je, voedsel en water krijgen. Vanwege jou. Dat was de
deal die Jalil met zijn familie sloot.’

Nana zei dat ze geweigerd had in Herat te blijven wonen.

‘Waarom? Moest ik hem dan de hele dag met zijn vrou-
wen door de stad zien rijden?’

Ze zei dat ze ook niet in het lege huis van haar vader wilde
wonen, in het dorp Gul Daman, op een steile heuvel twee
kilometer ten noorden van Herat. Ze zei dat ze ergens ver-
af wilde wonen, eenzaam, waar buren niet naar haar buik
zouden staren, haar nawijzen, grinniken, of nog erger: haar
beledigen met hun onoprechte vriendelijkheid.

‘En geloof me,” zei Nana, ‘het was een pak van je vaders
hart dat hij me niet meer hoefde te zien. Het kwam hem
heel goed uit.’

Het was Mubhsin, Jalils oudste zoon van zijn eerste vrouw
Khadjija, die de open plek voorstelde. Het lag iets buiten Gul
Daman. Om er te komen moest je vanaf de hoofdweg tussen
Herat en Gul Daman een stoffig oplopend pad met diepe
voren inslaan. Aan weerszijden stond het gras kniehoog en
zag je stippen witte en felgele bloemen. Het pad slingerde
zich de heuvel op en leidde naar een vlak stuk grond waar
verschillende soorten populieren oprezen en wilde strui-
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ken in groepjes bij elkaar stonden. Van daaruit kon je links
de toppen van de roestkleurige bladen van de windmolen
in Gul Daman zien, en rechts beneden heel Herat. Het pad
liep haaks uit op een brede beek vol forellen, die van het
Safid-hoh-gebergte rondom Gul Daman naar beneden liep.
Tweehonderd meter stroomopwaarts, in de richting van de
bergen, stonden wat treurwilgen in een grote cirkel. In het
midden, in de schaduw van de wilgen, was de open plek.

Jalil ging er kijken. Toen hij terugkwam, zei Nana, klonk
hij als een gevangenisdirecteur die prat ging op de schone
muren en glanzende vloeren van zijn gevangenis.

‘En je vader heeft toen dus dit rattenhol voor ons ge-
bouwd.’

Nana was op haar vijftiende bijna getrouwd geraakt. De vrij-
er was een jongen uit Shindand geweest, een jonge parkie-
tenverkoper. Mariam kende het verhaal uit Nana’s mond,
en hoewel Nana het voorval bagatelliseerde, zag Mariam
aan de schitterende blik in haar ogen dat ze gelukkig was
geweest. Misschien was Nana voor het eerst van haar leven
tijdens die dagen v66r het huwelijk echt gelukkig geweest.

Terwijl Nana het verhaal vertelde zat Mariam op haar
schoot en stelde zich voor hoe haar moeder een trouwjurk
paste. Ze zag haar op de rug van een paard zitten, verlegen
glimlachend in een groene jurk met sluier, de palmen van
haar hand met henna rood geverfd, haar haren gescheiden
met zilverstof, haar vlechten bijeengehouden met boomsap.
Ze zag muzikanten op de shahnaifluit blazen, en op dohol-
drums slaan, terwijl kinderen joelende geluiden maakten
en meerenden.

Een week voor de bruiloft was een djinn het lichaam van
Nana binnengetreden. Dat vereiste geen verdere uitleg
voor Mariam. Ze had het vaak genoeg met eigen ogen ge-
zien: Nana zakte plotseling in elkaar, haar lichaam verstijfde
en verkrampte, haar ogen rolden naar achteren, haar ar-
men en benen beefden alsof iets vanbinnen haar keel dicht-
kneep, het schuim stond in haar mondhoeken, wit, soms
wat rozig door bloed. Daarna de slaperigheid, de angstaan-
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jagende desoriéntatie, het onsamenhangende gemompel.
Toen dat nieuws Shindand bereikte, zegde de familie van
de parkietenverkoper de bruiloft af.
‘De stuipen op hun lijf gejaagd,” zo drukte Nana het uit.
De bruidsjurk werd opgeborgen. Daarna meldde er zich
geen huwelijkskandidaat meer.

Op de open plek bouwden Jalil en twee van zijn zonen, Far-
had en Mubhsin, de kleine kolba waar Mariam de eerste vijf-
tien jaar van haar leven zou wonen. Ze trokken het op van
zongedroogde stenen en pleisterden het met modder en
handenvol stro. Er waren twee bedden, een houten tafel,
twee stoelen met rechte ruggen, een raam, en planken die
aan de muur waren getimmerd en waarop Nana haar klei-
potten en haar geliefde Chinese theeservies zette. Jalil zorg-
de voor een nieuwe gietijzeren kachel voor de winter en
stapelde kleingehakt hout achter de kolba op. Hij maakte
buiten een tandoor om brood te bakken en een kippenren
met een hek eromheen. Hij liet Farhad en Muhsin een diep
gat graven zo'n honderd meter buiten de cirkel van de wil-
gen en zette er een wc-huisje overheen.

Jalil had makkelijk arbeiders kunnen inhuren om de kol-
ba te bouwen, zei Nana, maar dat deed hij niet.

‘Dat is zijn idee van boetedoening.’

In Nana’s versie van de geboortedag van Mariam kwam er
niemand helpen. Het was een nevelige, bewolkte dag in de
lente van 1959 geweest, zei ze, het zesentwintigste jaar van
koning Zahir Shah’s meestal rustig verlopen veertigjarige
regeerperiode. Ze zei dat Jalil niets had gedaan om een
dokter te laten komen, of zelfs maar een vroedvrouw, ter-
wijl hij wel degelijk wist dat de djinn haar lichaam zou kun-
nen binnentreden en een aanval veroorzaken midden in
de bevalling. Ze lag moederziel alleen op de vloer van de
kolba, met een mes naast zich, terwijl het zweet van haar
lijf gutste.

‘Toen de pijn heel erg werd, beet ik in een kussen en krijs-
te het uit tot ik hees was. En nog steeds kwam er niemand

16



opdagen om mijn gezicht af te vegen of me wat te drinken
te geven. En jij, Mariam jo, jij had geen haast. Door jou heb
ik bijna twee dagen op die harde koude vloer gelegen. Ik
kon niet eten en niet slapen, alles wat ik deed was persen en
bidden dat je eruit zou komen.’

‘Het spijt me, Nana.’

‘Ik heb zelf de geboortestreng tussen ons doorgesneden.
Daarom had ik dat mes bij me.’

‘Het spijt me.’

Nana glimlachte hier altijd traag en moeizaam, een glim-
lach van zacht verwijt of onwillige vergiffenis, dat kon Ma-
riam nooit uitmaken. Het kwam niet bij de jonge Mariam
op na te denken over hoe oneerlijk het was zich te veront-
schuldigen voor de manier waarop ze was geboren.

Tegen de tijd dat het wél bij haar opkwam, rond haar
tiende verjaardag, geloofde Mariam het verhaal over haar
geboorte al niet meer. Ze geloofde de versie die Jalil gaf:
hoewel hij niet thuis was, had hij ervoor gezorgd dat Nana
naar een ziekenhuis in Herat werd gebracht, waar ze was
behandeld door een dokter. Ze had op een schoon opge-
maakt bed gelegen in een goed verlichte kamer. Jalil had
bedroefd zijn hoofd geschud toen Mariam hem vertelde
over het mes.

Mariam begon ook te twijfelen aan het verhaal dat haar
moeder twee dagen lang om haar had liggen lijden.

‘Ze hebben mij verteld dat alles binnen een uur gepiept
was,” zei Jalil. ‘Je was een goede dochter, Mariam jo. Zelfs
toen je geboren werd.’

‘Hij was er niet eens bij!” sputterde Nana tegen. ‘Hij was
in Takht-e-Safar paardrijden met zijn dierbare vrienden.’

Toen hem werd verteld dat hij weer een dochter had ge-
kregen, zei Nana, had Jalil zijn schouders opgehaald en was
over de manen van zijn paard blijven strijken, en hij was
nog twee weken in Takht-e-Safar gebleven.

‘De waarheid is dat hij je niet eens in zijn armen heeft ge-
nomen voordat je €én maand oud was. En toen keek hij één
keer omlaag, maakte een opmerking over je lange gezicht
en gaf je toen weer aan me terug.’

17



Mariam ging ook aan dat deel van het verhaal twijfelen.
Ja, dat gaf Jalil wel toe, hij was in Takht-e-Safar wezen paard-
rijden. Maar toen hij het nieuws hoorde had hij niet zijn
schouders opgehaald. Hij was in het zadel gesprongen en
naar Herat teruggereden. Hij had haar in zijn armen ge-
wiegd, was met zijn duim over haar grillige wenkbrauwen
gegaan en had een slaapliedje geneuried. Mariam kon zich
niet voorstellen dat Jalil gezegd had dat haar gezicht lang
was, al was het inderdaad lang.

Nana zei dat zij het was die de naam Mariam had gekozen,
omdat het de naam van haar moeder was geweest. Jalil zei
dat hij de naam had uitgezocht: Mariam, de tuberoos, was
een prachtige bloem.

‘Je lievelingsbloem?’ vroeg Mariam.

‘Een van mijn lievelingsbloemen,’ zei hij glimlachend.
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Een van Mariams vroegste herinneringen was het geluid
van de piepende ijzeren wielen van een kruiwagen die over
de rotsen hobbelde. De kruiwagen kwam eens per maand
langs, gevuld met rijst, meel, thee, suiker, spijsolie, zeep
en tandpasta. Hij werd voortgeduwd door twee halfbroers
van Mariam, meestal Muhsin en Ramin, en soms Ramin en
Farhad. De jongens kwamen slingerend het stoffige pad
omhoog, over rotsen en grind, om gaten en struiken heen,
tot ze de beek bereikten. Daar moest de kruiwagen leeg-
gemaakt worden en de spullen handmatig over het water
gedragen. Daarna sjouwden de jongens de kruiwagen over
de beek en laadden hem weer vol. Er volgden nog tweehon-
derd meter duwen, ditmaal door het dichte hoge gras en
om kreupelhout heen. Kikkers sprongen opzij. De broers
sloegen muskieten van hun zwetende gezicht.

‘Hij heeft bedienden,’ zei Mariam. ‘Hij kan ook wel een
bediende sturen.’

‘Zijn idee van boetedoening,’ zei Nana.

Op het geluid van de kruiwagen kwamen Mariam en Nana
naar buiten. Mariam zou zich altijd blijven herinneren hoe
Nana keek op rantsoenendag: een grote, van gezondheid
blakende vrouw op blote voeten, tegen de deurpost geleund,
haar luie oog vernauwd tot een spleet, armen uitdagend en
spottend over elkaar gelegd. Haar korte stekeltjeshaar, door
de zon beschenen, was onbedekt en ongekamd. Ze droeg
altijd een slecht zittend grijs overhemd, dat ze tot aan haar
hals had dichtgeknoopt. De zakken waren gevuld met ste-
nen ter grootte van een walnoot.

De jongens bleven bij de beek wachten als Mariam en
Nana het voedsel naar de kolba brachten. Ze keken wel uit
op dichter dan dertig meter afstand te komen, zelfs al gooi-
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de Nana zelden raak en belandden de steentjes een eind
v6oor hun doel. Nana schreeuwde naar de jongens terwijl ze
zakken rijst naar binnen droeg, en gaf hun benamingen die
Mariam niet begreep. Ze vervloekte hun moeders en trok
hatelijke gezichten tegen hen. De jongens scholden nooit
terug.

Mariam had medelijden met hen. Hoe vermoeid moesten
hun armen en benen wel niet zijn als ze die zware vracht
duwden, dacht Mariam vol medelijden. Ze wou dat ze hen
water mocht geven. Maar ze zei niets, en als ze naar haar
zwaaiden, zwaaide ze niet terug. Om Nana een plezier te
doen had ze ooit naar Muhsin geroepen dat hij een mond
had als de kont van een hagedis — en werd later verteerd
door schuld en schaamte, en door angst dat de twee het aan
Jalil zouden vertellen. Maar Nana lachte zo hard, waarbij
haar rottende voortanden bloot kwamen te liggen, dat Ma-
riam dacht dat ze weer een van haar toevallen zou krijgen.
Toen ze uitgelachen was, keek ze naar Mariam en zei: ‘Je
bent een goede dochter.’

Als de kruiwagen leeg was, kwamen de jongens terugslof-
fen en namen hem mee terug. Mariam wachtte dan ge-
woonlijk en keek hen na hoe ze in het lange gras en het
bloeiende onkruid verdwenen.

‘Kom je?’

‘Ja, Nana.’

‘Ze lachen je uit. Echt waar. Ik kan het horen.’

‘Ik kom eraan.’

‘Geloof je me niet?’

‘Ik ben er al.’

‘Je weet dat ik van je houd, Mariam jo.’

’s Ochtends ontwaakten ze van het verre geblaat van scha-
pen en de hoge fluittoon als de schaapherders van Gul Da-
man hun kudde naar de grazige helling brachten. Mariam
en Nana molken hun geiten, voederden hun kippen en
raapten eieren. Ze maakten samen brood. Nana liet haar
zien hoe ze deeg moest kneden, de tandoor aansteken en
het gerolde deeg op de binnenwanden aanbrengen. Nana
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leerde haar ook naaien en rijst koken en alle belangrijke
dingen: stoofpot met rapen, spinazie, bloemkool met gem-
ber.

Nana maakte geen geheim van haar afkeer van bezoekers
— eigenlijk van mensen in het algemeen — maar voor een
paar uitverkorenen maakte ze een uitzondering. Er was de
leider van Gul Daman, de dorps-arbab, Habib Khan, een be-
baarde man met een klein hoofd en een dikke buik, die
eens in de maand langskwam, gevolgd door een bediende
die een kip bij zich had, soms een pan met kichiririjst, of
een mandje gekleurde eieren voor Mariam.

Dan was er een mollige oude vrouw die door Nana Bibi
jo werd genoemd en wier overleden echtgenoot een steen-
houwer was geweest, bevriend met Nana’s vader. Bibi jo
werd onveranderlijk vergezeld door een van haar zes brui-
den en een of twee kleinkinderen. Ze trekkebeende puf-
fend de open plek over, wreef met veel misbaar over haar
heup en liet zich met een pijnlijke zucht op de stoel zakken
die Nana dichterbij geschoven had. Bibi jo nam ook altijd
wat voor Mariam mee, een doos met dishlemeh, snoepjes, of
een mandje kweeperen. Voor Nana nam ze klachten mee
over haar slechte gezondheid en roddelpraat uit Herat en
Gul Daman, uitvoerig en smakelijk opgediend, terwijl haar
schoondochter rustig en plichtsgetrouw achter haar zat te
luisteren.

Maar Mariams lieveling was, naast Jalil natuurlijk, mullah
Faizullah, de bejaarde koranleraar van het dorp, de akhund.
Hij kwam een of twee keer per week vanuit Gul Daman
langs om Mariam de vijf dagelijkse namaz, gebeden, te le-
ren en haar uit de Koran te leren voorlezen, net als hij bij
Nana had gedaan toen die nog een kind was. Het was mul-
lah Faizullah die Mariam had leren lezen en die geduldig
over haar schouder meekeek als haar lippen de woorden
geluidloos prevelden, ze haar wijsvinger onder elk woord
liet stoppen en hem zo hard op het papier drukte dat het
nagelbed wit werd, alsof ze de betekenis uit de symbolen
kon persen. Het was mullah Faizullah die haar hand had
vastgehouden en het potlood had gevoerd langs de ophaal
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van elke alef, de bocht van elke beh, de drie puntjes van elke
seh.

Hij was een uitgemergelde, krom lopende oude man met
een tandeloze glimlach en een witte baard, die tot aan zijn
navel reikte. Normaal kwam hij in zijn eentje naar de kolba,
maar af en toe met zijn zoon Hamza met het roodbruine
haar, die een paar jaar ouder was dan Mariam. Als hij bij de
kolba kwam, kuste Mariam de hand van mullah Faizullah —
het voelde aan als een kus op een stel twijgen onder een dun
laagje huid — en hij kuste haar op haar voorhoofd voordat ze
binnen aan de les van die dag begonnen. Na de les zaten de
twee buiten voor de kolba, aten pijnboompitten en nipten
van hun groene thee, terwijl ze naar de Perzische nachte-
galen keken die vliegensvlug van boom naar boom vlogen.
Soms maakten ze een wandeling over de bronskleurige bla-
deren die waren afgevallen en tussen de elzen, langs de rivier
in de richting van de bergen. Terwijl ze zo rondzwierven liet
mullah Faizullah de kralen van zijn tasbeh, zijn rozenkrans,
door zijn vingers glijden en vertelde met zijn beverige stem
over alle dingen die hij in zijn jeugd had gezien, zoals de
tweehoofdige slang die hij in Iran had aangetroffen, op de
Drieéndertigste Boogbrug in Isfahan; of de watermeloen die
hij ooit had doorkliefd buiten de Blauwe Moskee van Mazar
en waarin de zaadjes aan de ene kant het woord Allah had-
den gevormd en aan de andere kant Akbar.

Mullah Faizullah gaf tegenover Mariam toe dat hij de
woorden van de Koran soms niet begreep. Maar hij zei dat
hij van de betoverende klank van de Arabische woorden
hield als ze over zijn tong rolden. Hij zei dat ze hem troost-
ten en zijn hart verlichtten.

‘Ze zullen jou ook troosten, Mariam jo,” zei hij. ‘Je kunt
ze oproepen als je ze nodig hebt, en ze zullen hun uitwer-
king niet missen. Gods woord zal je nooit in de steek laten,
meisje.’

Mullah Faizullah kon al evengoed naar verhalen luisteren
als ze vertellen. Als Mariam aan het woord was, verminder-
de zijn aandacht nooit. Hij knikte langzaam en lachte met
een dankbare blik in zijn ogen, alsof hem een voorrecht was
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geschonken waarnaar hij had gesnakt. Het was makkelijk
mullah Faizullah dingen te vertellen die Mariam niet eens
aan Nana durfde te zeggen.

Op een dag zei Mariam hem tijdens een wandeling dat ze
zo graag naar school zou willen.

‘Ik bedoel een echte school, akhund sahib. Net als in een
klaslokaal. Net als de andere kinderen van mijn vader.’

Mullah Faizullah bleef even staan.

Een week eerder had Bibi jo als nieuwtje verteld dat Ja-
lils dochters Saideh en Naheed naar de Mehri-school voor
meisjes in Herat gingen. Vanaf dat moment waren gedach-
ten aan klaslokalen en onderwijzers door Mariams hoofd
blijven zwermen, beelden van schriften met gelinieerde
bladzijden, hele kolommen met cijfers, en pennen die zwa-
re donkere strepen trokken. Ze zag zichzelf al in een klas-
lokaal zitten met andere meisjes van haar leeftijd. Mariam
hunkerde ernaar een liniaal op papier te zetten en gewich-
tige lijnen te trekken.

‘Wil je dat echt?’ zei mullah Faizullah, en hij keek haar
vanuit zijn zachte waterige ogen aan, met zijn handen op
zijn kromme rug, en de schaduw van zijn tulband viel op
een veldje met rechtopstaande boterbloemen.

Ja.’

‘En moet ik je moeder om toestemming vragen?’

Mariam glimlachte. Behalve Jalil, dacht ze, is er niemand
op de wereld die haar beter begreep dan haar oude leraar.

‘Tja, wat kan ik dan nog doen? In Zijn wijsheid heeft God
ons allemaal zwakheden meegegeven, en de eerste van mijn
vele zwakheden is dat ik niet de kracht bezit jou iets te wei-
geren, Mariam jo,” zei hij, terwijl hij haar met een van zijn
jichtige vingers op haar wang tikte.

Maar toen hij er later tegen Nana over begon, liet zij het
mes zakken waarmee ze uien aan het snijden was. ‘Waarom
dat dan?’

‘Als het meisje wil leren, laat haar dan, mijn beste. Laat
het meisje een opleiding volgen.’

‘Leren? Wat leren, mullah sahib?’ zei Nana scherp. ‘Wat
valt er te leren?” Met een ruk keek ze Mariam aan.
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Mariam staarde naar haar handen.

‘Wat heeft het voor zin een meisje als jij naar school te
sturen? Dat is zoiets als een spuugbakje glimmend oppoet-
sen. En op die scholen leer je niets waardevols. Er is maar
één vaardigheid, één maar, die een vrouw als jij en ik in hun
leven nodig hebben en die leer je niet op school. Kijk me
aan.’

‘Je moet niet zo tegen haar praten, kind,” zei mullah Fai-
zullah.

‘Kijk me aan.’

Mariam deed het.

‘Eén vaardigheid. En dat is: tahamul. De dingen door-
staan.’

‘Wat doorstaan, Nana?’

‘Ga daar maar niet over zitten tobben,’ zei Nana. ‘Er ko-
men vanzelf dingen genoeg.’

Toen vertelde ze dat de vrouwen van Jalil haar de lelijke
sjofele dochter van een steenhouwer hadden genoemd. Dat
ze haar buiten in de kou de was hadden laten doen tot haar
gezicht gevoelloos was geweest en haar vingertoppen tintel-
den.

‘Dat is ons lot, Mariam. Vrouwen als wij. Wij doorstaan de
dingen. Het is alles wat we hebben. Begrijp je? Bovendien
zullen ze je op school uitlachen. Echt waar. Ze zullen je ha-
rami noemen. Ze zullen de verschrikkelijkste dingen over je
vertellen. Dat wil ik niet.’

Mariam knikte.

‘En nu verder geen woord meer over school. Jij bent alles
wat ik heb. Ik wil je niet aan hen kwijt. Kijk me aan. Geen
woord meer over school.’

‘Wees nou eens redelijk. Kom nou. Als het meisje nu
wil...” begon mullah Faizullah.

‘En jij, akhund sahib, met alle respect, je zou beter moe-
ten weten dan die dwaze ideeén van haar aan te wakkeren.
Als je echt om haar geeft, zou je ervoor zorgen dat ze inziet
dat ze hier thuis bij haar moeder hoort. Ze heeft elders niks
te zoeken. Niets dan afwijzing en hoofdpijn. Dat weet ik,
akhund sahib. Dat wéét ik.’
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