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Dit boek draag ik op aan Haris en Farah, beiden de noor 
van mijn ogen, en aan de vrouwen van Afghanistan.



Deel een
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Mariam was vijf jaar oud toen ze voor het eerst het woord 
harami hoorde.
 Dat gebeurde op een donderdag. Dat moet het wel zijn 
geweest want Mariam herinnerde zich dat ze die dag ruste­
loos en afwezig was, zoals alleen op donderdagen, als Jalil 
haar opzocht in de kolba. Om de tijd te doden tot het mo­
ment dat zij hem eindelijk wuivend zou zien aan komen lo­
pen, door het kniehoge gras op de open plek, had Mariam 
de Chinese theeset van haar moeder van de plank gehaald. 
De theeset was het enige aandenken dat Mariams moeder, 
Nana, van haar moeder had, die was gestorven toen Nana 
twee was. Nana koesterde elk onderdeel van het blauwwitte 
porselein, de gracieuze lijn van de tuit van de pot, de met 
de hand beschilderde vinken en chrysanten en de draak op 
de suikerpot, die het kwaad moest afweren.
 Het was dit laatste onderdeel dat uit Mariams vingers glip­
te en op de plankenvloer van de kolba aan gruzelementen 
viel.
 Toen Nana de scherven zag, schoot haar hoofd vol bloed, 
haar bovenlip begon te trillen en haar ogen, zowel het luie 
als het goede, richtten zich leeg en strak op Mariam. Nana 
leek zo kwaad dat Mariam vreesde dat de djinn weer bezit 
zou nemen van haar moeders lichaam. Maar de djinn kwam 
niet, ditmaal niet. Nana greep Mariam bij haar polsen, trok 
haar naar zich toe en knarste tussen haar tanden door: ‘Jij 
bent een kleine klunzige harami. Dit is dus mijn beloning 
voor alles wat ik heb moeten doorstaan. Een kapot erfstuk, 
kleine klunzige harami.’
  Op dat moment begreep Mariam dat niet. Ze wist niet 
wat dat woord ‘harami’ – bastaard – betekende. En ze was 
ook niet oud genoeg om de onrechtvaardigheid ervan op 
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waarde te kunnen schatten, te zien dat de mensen die de 
harami in het leven geroepen hebben schuldig zijn, en niet 
de harami, wiens enige zonde zijn geboorte is. Door de ma­
nier waarop Nana het woord uitsprak vermoedde Mariam 
wel dat het iets lelijks en walgelijks was een harami te zijn, 
net als een insect, net als de wegschietende kakkerlakken 
die Nana altijd vloekend de kolba uit veegde.
 Later, toen ze ouder was, begreep Mariam de term wel. 
Het was de manier waarop Nana het woord zei – niet zozeer 
uitspreken als wel uitspugen – waardoor Mariam aanvoelde 
hoeveel gif erin zat. Ze begreep wat Nana bedoelde, dat een 
harami ongewenst was en dat zij, Mariam, een onwettige 
persoon was die nooit wettig aanspraak kon maken op de 
dingen die andere mensen hadden, dingen als liefde, een 
gezin, een huis, acceptatie.
 Jalil noemde haar nooit bij haar naam. Jalil zei dat ze zijn 
bloempje was. Hij vond het heerlijk als zij bij hem op schoot 
zat en hij haar verhalen vertelde, zoals die keer toen hij haar 
had verteld dat Herat, de stad waar Mariam in 1959 was ge­
boren, ooit de bakermat was geweest van de Perzische cul­
tuur, de woonplaats van schrijvers, schilders en soefi’s. 
 ‘Je kon je been niet strekken of je schopte weer een dich­
ter onder zijn kont,’ lachte hij.
 Jalil vertelde haar het verhaal van koningin Gauhar Shad, 
die de beroemde minaretten had opgericht als dierbare 
ode aan Herat. Hij beschreef haar de groene tarwevelden 
van Herat, de boomgaarden, de wijnranken vol rijpe drui­
ven, de drukke gewelfde bazaars in de stad.
 ‘Er is daar een pistacheboom,’ zei Jalil op een dag, ‘en daar­
onder, Mariam jo, ligt niemand minder dan de grote dichter 
Jami begraven.’ Hij boog zich voorover en fluisterde: ‘Jami 
leefde meer dan vijfhonderd jaar geleden. Echt waar. Ik heb 
je er ooit mee naartoe genomen, naar die boom. Je was nog 
heel klein. Dat kun je je vast niet meer herinneren.’
 Het was waar, Mariam kon het zich niet meer herinneren. 
En hoewel ze de eerste vijftien jaar van haar leven op loop­
afstand van Herat zou wonen, heeft ze nooit die legendari­
sche boom gezien. Ze aanschouwde nooit de beroemde mi­
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naretten van dichtbij, plukte nooit fruit in de boomgaarden 
van Herat of zwierf nooit door de tarwevelden. Maar als Jalil 
zo praatte, luisterde Mariam betoverd. Zij bewonderde Jalil 
om zijn uitgebreide kennis van de wereld. Ze beefde altijd 
van trots dat ze een vader had die zoveel wist.
 ‘Allemaal rijke leugens!’ zei Nana als Jalil vertrokken was. 
‘Rijke mannen vertellen rijke leugens! Hij heeft je nooit 
meegenomen naar een boom. En ga hem maar niet aardig 
vinden. Hij heeft ons bedrogen, die lieve vader van je. Hij 
heeft ons eruit gegooid. Hij heeft ons uit zijn grote luxe 
huis gegooid alsof we niets voor hem betekenden. Hij deed 
het met genoegen.’
 Mariam luisterde braaf naar die woorden. Ze durfde nooit 
tegen Nana te zeggen dat ze er een hekel aan had zoals zij 
over Jalil praatte. De waarheid was dat Mariam zich in Jalils 
buurt helemaal geen harami voelde. Elke donderdag kwam 
Jalil een of twee uur langs om haar te bezoeken, een en al 
glimlach en cadeautjes en genegenheid, en Mariam voelde 
dat ze recht had op alle schoonheid en gulheid van het le­
ven. Daarom hield Mariam van Jalil.

Zelfs al moest ze hem delen.
 Jalil had drie vrouwen en negen kinderen, negen wettige 
kinderen, en Mariam kende ze geen van allen. Hij was een 
van de meest welgestelde mannen van Herat. Hij was de 
eigenaar van een bioscoop die Mariam nooit had gezien, 
maar toen ze op een keer aandrong had Jalil die haar be­
schreven, en ze wist daarom dat de voorgevel was gemaakt 
van blauwbruine terracottategels, dat het balkon voor per­
soonlijke gasten was en het plafond was gemaakt van latjes. 
Door dubbele openslaande deuren kwam je in een betegel­
de foyer, waar posters van films in het Hindi in glazen vitri­
nes hingen. Op een dag zei Jalil dat kinderen elke dinsdag 
gratis ijs kregen bij het stalletje.
 Nana glimlachte terughoudend toen hij dat zei. Ze wacht­
te tot hij de kolba had verlaten en zei toen schamper la­
chend: ‘De kinderen van vreemden krijgen ijs. En wat krijg 
jij, Mariam? Verhalen over ijs.’
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 Behalve de bioscoop had Jalil land in Karokh en Farah, 
drie tapijtwinkels, een kledingzaak en een zwarte Buick 
Roadmaster uit 1956. Hij was in Herat iemand met uitge­
breide contacten, hij was bevriend met de burgemeester 
en de gouverneur van de provincie. Hij had een kok, een 
chauffeur en drie huisbedienden.
 Nana was een van de huisbedienden geweest. Totdat haar 
buik begon te zwellen.
 Toen dat gebeurde, zei Nana, zoog het collectieve gesnik 
van Jalils familie alle lucht uit Herat weg. Zijn aangetrouwde 
familie zwoer dat er bloed zou vloeien. De vrouwen eisten 
dat hij haar eruit zou gooien. Nana’s eigen vader, een een­
voudige steenhouwer in het nabijgelegen dorp Gul Daman, 
wilde haar niet langer kennen; te schande gemaakt pakte 
hij zijn spullen en stapte op de bus naar Iran, en er werd 
nooit meer iets van hem vernomen.
 ‘Soms,’ zei Nana op een vroege ochtend toen ze de kip­
pen buiten de kolba voer gaf, ‘wou ik dat mijn vader het 
hart had gehad een van zijn messen te slijpen en uit eerge­
voel te doen wat hem te doen stond. Dat was beter geweest 
voor mij.’ Ze gooide nog een handvol zaad in de kippenren, 
hield even op en keek Mariam aan. ‘Misschien ook beter 
voor jou. Dan zou je het verdriet bespaard zijn gebleven te 
weten wat je bent. Maar hij was een lafaard, mijn vader. Hij 
had er niet eens de dil voor, de moed.’
 Jalil had ook niet de dil om te doen wat hij moest doen, zei 
Nana. Zijn familie trotseren, zijn vrouwen en aangetrouwde 
familie, en de verantwoordelijkheid accepteren voor wat hij 
had gedaan. In plaats daarvan was er achter gesloten deuren 
snel een deal getroffen die zijn gezicht redde. De volgende 
dag had hij haar spullen laten pakken in het verblijf van de 
huisbedienden waar ze woonde, en had haar weggestuurd.
 ‘Weet je wat hij zijn vrouwen verteld heeft, als verdedi­
ging? Dat ik mezelf aan hem had opgedróngen. Dat het 
mijn fout was geweest. Didi? Begrijp je? Nu weet je dus wat 
dat te betekenen heeft: een vrouw in deze wereld zijn.’
 Nana zette de kom met kippenvoer op de grond. Ze tilde 
Mariams kin met haar vinger op.
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 ‘Kijk me aan, Mariam.’
 Mariam deed het met tegenzin.
 Nana zei: ‘Leer dit van me en knoop het goed in je oren, 
mijn dochter: net als de naald van het kompas die naar het 
noorden wijst, vindt de beschuldigende vinger van een man 
altijd een vrouw. Altijd. Vergeet dat nooit, Mariam.’
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‘Voor Jalil en zijn vrouwen was ik een pokeroot. Een bijvoet. 
Jij ook. En je was nog niet eens geboren.’
 ‘Wat is een bijvoet?’ vroeg Mariam.
 ‘Onkruid,’ zei Nana, ‘iets wat je uit de grond rukt en weg­
gooit.’
 Mariam fronste inwendig haar voorhoofd. Jalil behan­
delde haar niet als onkruid. Dat had hij ook nooit gedaan. 
Maar het leek Mariam beter haar protest te onderdrukken.
 ‘Maar ik moest, anders dan onkruid, verpoot worden, 
weet je, voedsel en water krijgen. Vanwege jou. Dat was de 
deal die Jalil met zijn familie sloot.’
 Nana zei dat ze geweigerd had in Herat te blijven wonen.
 ‘Waarom? Moest ik hem dan de hele dag met zijn vrou­
wen door de stad zien rijden?’
 Ze zei dat ze ook niet in het lege huis van haar vader wilde 
wonen, in het dorp Gul Daman, op een steile heuvel twee 
kilometer ten noorden van Herat. Ze zei dat ze ergens ver­
af wilde wonen, eenzaam, waar buren niet naar haar buik 
zouden staren, haar nawijzen, grinniken, of nog erger: haar 
beledigen met hun onoprechte vriendelijkheid.
 ‘En geloof me,’ zei Nana, ‘het was een pak van je vaders 
hart dat hij me niet meer hoefde te zien. Het kwam hem 
heel goed uit.’
 Het was Muhsin, Jalils oudste zoon van zijn eerste vrouw 
Khadija, die de open plek voorstelde. Het lag iets buiten Gul 
Daman. Om er te komen moest je vanaf de hoofdweg tussen 
Herat en Gul Daman een stoffig oplopend pad met diepe 
voren inslaan. Aan weerszijden stond het gras kniehoog en 
zag je stippen witte en felgele bloemen. Het pad slingerde 
zich de heuvel op en leidde naar een vlak stuk grond waar 
verschillende soorten populieren oprezen en wilde strui­
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ken in groepjes bij elkaar stonden. Van daaruit kon je links 
de toppen van de roestkleurige bladen van de windmolen 
in Gul Daman zien, en rechts beneden heel Herat. Het pad 
liep haaks uit op een brede beek vol forellen, die van het 
Safid­hoh­gebergte rondom Gul Daman naar beneden liep. 
Tweehonderd meter stroomopwaarts, in de richting van de 
bergen, stonden wat treurwilgen in een grote cirkel. In het 
midden, in de schaduw van de wilgen, was de open plek.
 Jalil ging er kijken. Toen hij terugkwam, zei Nana, klonk 
hij als een gevangenisdirecteur die prat ging op de schone 
muren en glanzende vloeren van zijn gevangenis.
 ‘En je vader heeft toen dus dit rattenhol voor ons ge­
bouwd.’

Nana was op haar vijftiende bijna getrouwd geraakt. De vrij­
er was een jongen uit Shindand geweest, een jonge parkie­
tenverkoper. Mariam kende het verhaal uit Nana’s mond, 
en hoewel Nana het voorval bagatelliseerde, zag Mariam 
aan de schitterende blik in haar ogen dat ze gelukkig was 
geweest. Misschien was Nana voor het eerst van haar leven 
tijdens die dagen vóór het huwelijk echt gelukkig geweest.
 Terwijl Nana het verhaal vertelde zat Mariam op haar 
schoot en stelde zich voor hoe haar moeder een trouwjurk 
paste. Ze zag haar op de rug van een paard zitten, verlegen 
glimlachend in een groene jurk met sluier, de palmen van 
haar hand met henna rood geverfd, haar haren gescheiden 
met zilverstof, haar vlechten bijeengehouden met boomsap. 
Ze zag muzikanten op de shahnai-fluit blazen, en op dohol-
drums slaan, terwijl kinderen joelende geluiden maakten 
en meerenden.
 Een week voor de bruiloft was een djinn het lichaam van 
Nana binnengetreden. Dat vereiste geen verdere uitleg 
voor Mariam. Ze had het vaak genoeg met eigen ogen ge­
zien: Nana zakte plotseling in elkaar, haar lichaam verstijfde 
en verkrampte, haar ogen rolden naar achteren, haar ar­
men en benen beefden alsof iets vanbinnen haar keel dicht­
kneep, het schuim stond in haar mondhoeken, wit, soms 
wat rozig door bloed. Daarna de slaperigheid, de angstaan­
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jagende desoriëntatie, het onsamenhangende gemompel.
 Toen dat nieuws Shindand bereikte, zegde de familie van 
de parkietenverkoper de bruiloft af.
 ‘De stuipen op hun lijf gejaagd,’ zo drukte Nana het uit.
 De bruidsjurk werd opgeborgen. Daarna meldde er zich 
geen huwelijkskandidaat meer.

Op de open plek bouwden Jalil en twee van zijn zonen, Far­
had en Muhsin, de kleine kolba waar Mariam de eerste vijf­
tien jaar van haar leven zou wonen. Ze trokken het op van 
zongedroogde stenen en pleisterden het met modder en 
handenvol stro. Er waren twee bedden, een houten tafel, 
twee stoelen met rechte ruggen, een raam, en planken die 
aan de muur waren getimmerd en waarop Nana haar klei­
potten en haar geliefde Chinese theeservies zette. Jalil zorg­
de voor een nieuwe gietijzeren kachel voor de winter en 
stapelde kleingehakt hout achter de kolba op. Hij maakte 
buiten een tandoor om brood te bakken en een kippenren 
met een hek eromheen. Hij liet Farhad en Muhsin een diep 
gat graven zo’n honderd meter buiten de cirkel van de wil­
gen en zette er een wc­huisje overheen.
 Jalil had makkelijk arbeiders kunnen inhuren om de kol­
ba te bouwen, zei Nana, maar dat deed hij niet.
 ‘Dat is zijn idee van boetedoening.’
 
In Nana’s versie van de geboortedag van Mariam kwam er 
niemand helpen. Het was een nevelige, bewolkte dag in de 
lente van 1959 geweest, zei ze, het zesentwintigste jaar van 
koning Zahir Shah’s meestal rustig verlopen veertigjarige 
regeerperiode. Ze zei dat Jalil niets had gedaan om een 
dokter te laten komen, of zelfs maar een vroedvrouw, ter­
wijl hij wel degelijk wist dat de djinn haar lichaam zou kun­
nen binnentreden en een aanval veroorzaken midden in 
de bevalling. Ze lag moederziel alleen op de vloer van de 
kolba, met een mes naast zich, terwijl het zweet van haar 
lijf gutste.
 ‘Toen de pijn heel erg werd, beet ik in een kussen en krijs­
te het uit tot ik hees was. En nog steeds kwam er niemand 
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opdagen om mijn gezicht af te vegen of me wat te drinken 
te geven. En jij, Mariam jo, jij had geen haast. Door jou heb 
ik bijna twee dagen op die harde koude vloer gelegen. Ik 
kon niet eten en niet slapen, alles wat ik deed was persen en 
bidden dat je eruit zou komen.’
 ‘Het spijt me, Nana.’
 ‘Ik heb zelf de geboortestreng tussen ons doorgesneden. 
Daarom had ik dat mes bij me.’
 ‘Het spijt me.’
 Nana glimlachte hier altijd traag en moeizaam, een glim­
lach van zacht verwijt of onwillige vergiffenis, dat kon Ma­
riam nooit uitmaken. Het kwam niet bij de jonge Mariam 
op na te denken over hoe oneerlijk het was zich te veront­
schuldigen voor de manier waarop ze was geboren.
 Tegen de tijd dat het wél bij haar opkwam, rond haar 
tiende verjaardag, geloofde Mariam het verhaal over haar 
geboorte al niet meer. Ze geloofde de versie die Jalil gaf: 
hoewel hij niet thuis was, had hij ervoor gezorgd dat Nana 
naar een ziekenhuis in Herat werd gebracht, waar ze was 
behandeld door een dokter. Ze had op een schoon opge­
maakt bed gelegen in een goed verlichte kamer. Jalil had 
bedroefd zijn hoofd geschud toen Mariam hem vertelde 
over het mes.
 Mariam begon ook te twijfelen aan het verhaal dat haar 
moeder twee dagen lang om haar had liggen lijden.
 ‘Ze hebben mij verteld dat alles binnen een uur gepiept 
was,’ zei Jalil. ‘Je was een goede dochter, Mariam jo. Zelfs 
toen je geboren werd.’
 ‘Hij was er niet eens bij!’ sputterde Nana tegen. ‘Hij was 
in Takht­e­Safar paardrijden met zijn dierbare vrienden.’
 Toen hem werd verteld dat hij weer een dochter had ge­
kregen, zei Nana, had Jalil zijn schouders opgehaald en was 
over de manen van zijn paard blijven strijken, en hij was 
nog twee weken in Takht­e­Safar gebleven.
 ‘De waarheid is dat hij je niet eens in zijn armen heeft ge­
nomen voordat je één maand oud was. En toen keek hij één 
keer omlaag, maakte een opmerking over je lange gezicht 
en gaf je toen weer aan me terug.’
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 Mariam ging ook aan dat deel van het verhaal twijfelen. 
Ja, dat gaf Jalil wel toe, hij was in Takht­e­Safar wezen paard­
rijden. Maar toen hij het nieuws hoorde had hij niet zijn 
schouders opgehaald. Hij was in het zadel gesprongen en 
naar Herat teruggereden. Hij had haar in zijn armen ge­
wiegd, was met zijn duim over haar grillige wenkbrauwen 
gegaan en had een slaapliedje geneuried. Mariam kon zich 
niet voorstellen dat Jalil gezegd had dat haar gezicht lang 
was, al was het inderdaad lang.
 Nana zei dat zij het was die de naam Mariam had gekozen, 
omdat het de naam van haar moeder was geweest. Jalil zei 
dat híj de naam had uitgezocht: Mariam, de tuberoos, was 
een prachtige bloem.
 ‘Je lievelingsbloem?’ vroeg Mariam.
 ‘Een van mijn lievelingsbloemen,’ zei hij glimlachend.
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Een van Mariams vroegste herinneringen was het geluid 
van de piepende ijzeren wielen van een kruiwagen die over 
de rotsen hobbelde. De kruiwagen kwam eens per maand 
langs, gevuld met rijst, meel, thee, suiker, spijsolie, zeep 
en tandpasta. Hij werd voortgeduwd door twee halfbroers 
van Mariam, meestal Muhsin en Ramin, en soms Ramin en 
Farhad. De jongens kwamen slingerend het stoffige pad 
omhoog, over rotsen en grind, om gaten en struiken heen, 
tot ze de beek bereikten. Daar moest de kruiwagen leeg­
gemaakt worden en de spullen handmatig over het water 
gedragen. Daarna sjouwden de jongens de kruiwagen over 
de beek en laadden hem weer vol. Er volgden nog tweehon­
derd meter duwen, ditmaal door het dichte hoge gras en 
om kreupelhout heen. Kikkers sprongen opzij. De broers 
sloegen muskieten van hun zwetende gezicht.
 ‘Hij heeft bedienden,’ zei Mariam. ‘Hij kan ook wel een 
bediende sturen.’
 ‘Zijn idee van boetedoening,’ zei Nana.
 Op het geluid van de kruiwagen kwamen Mariam en Nana 
naar buiten. Mariam zou zich altijd blijven herinneren hoe 
Nana keek op rantsoenendag: een grote, van gezondheid 
blakende vrouw op blote voeten, tegen de deurpost geleund, 
haar luie oog vernauwd tot een spleet, armen uit dagend en 
spottend over elkaar gelegd. Haar korte stekeltjeshaar, door 
de zon beschenen, was onbedekt en ongekamd. Ze droeg 
altijd een slecht zittend grijs overhemd, dat ze tot aan haar 
hals had dichtgeknoopt. De zakken waren gevuld met ste­
nen ter grootte van een walnoot.
 De jongens bleven bij de beek wachten als Mariam en 
Nana het voedsel naar de kolba brachten. Ze keken wel uit 
op dichter dan dertig meter afstand te komen, zelfs al gooi­
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de Nana zelden raak en belandden de steentjes een eind 
vóór hun doel. Nana schreeuwde naar de jongens terwijl ze 
zakken rijst naar binnen droeg, en gaf hun benamingen die 
Mariam niet begreep. Ze vervloekte hun moeders en trok 
hatelijke gezichten tegen hen. De jongens scholden nooit 
terug.
 Mariam had medelijden met hen. Hoe vermoeid moesten 
hun armen en benen wel niet zijn als ze die zware vracht 
duwden, dacht Mariam vol medelijden. Ze wou dat ze hen 
water mocht geven. Maar ze zei niets, en als ze naar haar 
zwaaiden, zwaaide ze niet terug. Om Nana een plezier te 
doen had ze ooit naar Muhsin geroepen dat hij een mond 
had als de kont van een hagedis – en werd later verteerd 
door schuld en schaamte, en door angst dat de twee het aan 
Jalil zouden vertellen. Maar Nana lachte zo hard, waarbij 
haar rottende voortanden bloot kwamen te liggen, dat Ma­
riam dacht dat ze weer een van haar toevallen zou krijgen. 
Toen ze uitgelachen was, keek ze naar Mariam en zei: ‘Je 
bent een goede dochter.’
 Als de kruiwagen leeg was, kwamen de jongens terugslof­
fen en namen hem mee terug. Mariam wachtte dan ge­
woonlijk en keek hen na hoe ze in het lange gras en het 
bloeiende onkruid verdwenen.
 ‘Kom je?’
 ‘Ja, Nana.’
 ‘Ze lachen je uit. Echt waar. Ik kan het horen.’
 ‘Ik kom eraan.’
 ‘Geloof je me niet?’
 ‘Ik ben er al.’
 ‘Je weet dat ik van je houd, Mariam jo.’

’s Ochtends ontwaakten ze van het verre geblaat van scha­
pen en de hoge fluittoon als de schaapherders van Gul Da­
man hun kudde naar de grazige helling brachten. Mariam 
en Nana molken hun geiten, voederden hun kippen en 
raapten eieren. Ze maakten samen brood. Nana liet haar 
zien hoe ze deeg moest kneden, de tandoor aansteken en 
het gerolde deeg op de binnenwanden aanbrengen. Nana 
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leerde haar ook naaien en rijst koken en alle belangrijke 
dingen: stoofpot met rapen, spinazie, bloemkool met gem­
ber.
 Nana maakte geen geheim van haar afkeer van bezoekers 
– eigenlijk van mensen in het algemeen – maar voor een 
paar uitverkorenen maakte ze een uitzondering. Er was de 
leider van Gul Daman, de dorps­arbab, Habib Khan, een be­
baarde man met een klein hoofd en een dikke buik, die 
eens in de maand langskwam, gevolgd door een bediende 
die een kip bij zich had, soms een pan met kichiri-rijst, of 
een mandje gekleurde eieren voor Mariam.
 Dan was er een mollige oude vrouw die door Nana Bibi 
jo werd genoemd en wier overleden echtgenoot een steen­
houwer was geweest, bevriend met Nana’s vader. Bibi jo 
werd onveranderlijk vergezeld door een van haar zes brui­
den en een of twee kleinkinderen. Ze trekkebeende puf­
fend de open plek over, wreef met veel misbaar over haar 
heup en liet zich met een pijnlijke zucht op de stoel zakken 
die Nana dichterbij geschoven had. Bibi jo nam ook altijd 
wat voor Mariam mee, een doos met dishlemeh, snoepjes, of 
een mandje kweeperen. Voor Nana nam ze klachten mee 
over haar slechte gezondheid en roddelpraat uit Herat en 
Gul Daman, uitvoerig en smakelijk opgediend, terwijl haar 
schoondochter rustig en plichtsgetrouw achter haar zat te 
luisteren.
 Maar Mariams lieveling was, naast Jalil natuurlijk, mullah 
Faizullah, de bejaarde koranleraar van het dorp, de akhund. 
Hij kwam een of twee keer per week vanuit Gul Daman 
langs om Mariam de vijf dagelijkse namaz, gebeden, te le­
ren en haar uit de Koran te leren voorlezen, net als hij bij 
Nana had gedaan toen die nog een kind was. Het was mul­
lah Faizullah die Mariam had leren lezen en die geduldig 
over haar schouder meekeek als haar lippen de woorden 
geluidloos prevelden, ze haar wijsvinger onder elk woord 
liet stoppen en hem zo hard op het papier drukte dat het 
nagelbed wit werd, alsof ze de betekenis uit de symbolen 
kon persen. Het was mullah Faizullah die haar hand had 
vastgehouden en het potlood had gevoerd langs de ophaal 



22

van elke alef, de bocht van elke beh, de drie puntjes van elke 
seh.
 Hij was een uitgemergelde, krom lopende oude man met 
een tandeloze glimlach en een witte baard, die tot aan zijn 
navel reikte. Normaal kwam hij in zijn eentje naar de kolba, 
maar af en toe met zijn zoon Hamza met het roodbruine 
haar, die een paar jaar ouder was dan Mariam. Als hij bij de 
kolba kwam, kuste Mariam de hand van mullah Faizullah – 
het voelde aan als een kus op een stel twijgen onder een dun 
laagje huid – en hij kuste haar op haar voorhoofd voordat ze 
binnen aan de les van die dag begonnen. Na de les zaten de 
twee buiten voor de kolba, aten pijnboompitten en nipten 
van hun groene thee, terwijl ze naar de Perzische nachte­
galen keken die vliegensvlug van boom naar boom vlogen. 
Soms maakten ze een wandeling over de bronskleurige bla­
deren die waren afgevallen en tussen de elzen, langs de rivier 
in de richting van de bergen. Terwijl ze zo rondzwierven liet 
mullah Faizullah de kralen van zijn tasbeh, zijn rozenkrans, 
door zijn vingers glijden en vertelde met zijn beverige stem 
over alle dingen die hij in zijn jeugd had gezien, zoals de 
tweehoofdige slang die hij in Iran had aangetroffen, op de 
Drieëndertigste Boogbrug in Isfahan; of de watermeloen die 
hij ooit had doorkliefd buiten de Blauwe Moskee van Mazar 
en waarin de zaadjes aan de ene kant het woord Allah had­
den gevormd en aan de andere kant Akbar.
 Mullah Faizullah gaf tegenover Mariam toe dat hij de 
woorden van de Koran soms niet begreep. Maar hij zei dat 
hij van de betoverende klank van de Arabische woorden 
hield als ze over zijn tong rolden. Hij zei dat ze hem troost­
ten en zijn hart verlichtten.
 ‘Ze zullen jou ook troosten, Mariam jo,’ zei hij. ‘Je kunt 
ze oproepen als je ze nodig hebt, en ze zullen hun uitwer­
king niet missen. Gods woord zal je nooit in de steek laten, 
meisje.’
 Mullah Faizullah kon al evengoed naar verhalen luisteren 
als ze vertellen. Als Mariam aan het woord was, verminder­
de zijn aandacht nooit. Hij knikte langzaam en lachte met 
een dankbare blik in zijn ogen, alsof hem een voorrecht was 
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geschonken waarnaar hij had gesnakt. Het was makkelijk 
mullah Faizullah dingen te vertellen die Mariam niet eens 
aan Nana durfde te zeggen.
 Op een dag zei Mariam hem tijdens een wandeling dat ze 
zo graag naar school zou willen.
 ‘Ik bedoel een echte school, akhund sahib. Net als in een 
klaslokaal. Net als de andere kinderen van mijn vader.’
 Mullah Faizullah bleef even staan.
 Een week eerder had Bibi jo als nieuwtje verteld dat Ja­
lils dochters Saideh en Naheed naar de Mehri­school voor 
meisjes in Herat gingen. Vanaf dat moment waren gedach­
ten aan klaslokalen en onderwijzers door Mariams hoofd 
blijven zwermen, beelden van schriften met gelinieerde 
bladzijden, hele kolommen met cijfers, en pennen die zwa­
re donkere strepen trokken. Ze zag zichzelf al in een klas­
lokaal zitten met andere meisjes van haar leeftijd. Mariam 
hunkerde ernaar een liniaal op papier te zetten en gewich­
tige lijnen te trekken.
 ‘Wil je dat echt?’ zei mullah Faizullah, en hij keek haar 
vanuit zijn zachte waterige ogen aan, met zijn handen op 
zijn kromme rug, en de schaduw van zijn tulband viel op 
een veldje met rechtopstaande boterbloemen.
 ‘Ja.’
 ‘En moet ik je moeder om toestemming vragen?’
 Mariam glimlachte. Behalve Jalil, dacht ze, is er niemand 
op de wereld die haar beter begreep dan haar oude leraar.
 ‘Tja, wat kan ik dan nog doen? In Zijn wijsheid heeft God 
ons allemaal zwakheden meegegeven, en de eerste van mijn 
vele zwakheden is dat ik niet de kracht bezit jou iets te wei­
geren, Mariam jo,’ zei hij, terwijl hij haar met een van zijn 
jichtige vingers op haar wang tikte.
 Maar toen hij er later tegen Nana over begon, liet zij het 
mes zakken waarmee ze uien aan het snijden was. ‘Waarom 
dat dan?’
 ‘Als het meisje wil leren, laat haar dan, mijn beste. Laat 
het meisje een opleiding volgen.’
 ‘Leren? Wat leren, mullah sahib?’ zei Nana scherp. ‘Wat 
valt er te leren?’ Met een ruk keek ze Mariam aan.
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 Mariam staarde naar haar handen.
 ‘Wat heeft het voor zin een meisje als jij naar school te 
sturen? Dat is zoiets als een spuugbakje glimmend oppoet­
sen. En op die scholen leer je niets waardevols. Er is maar 
één vaardigheid, één maar, die een vrouw als jij en ik in hun 
leven nodig hebben en die leer je niet op school. Kijk me 
aan.’
 ‘Je moet niet zo tegen haar praten, kind,’ zei mullah Fai­
zullah.
 ‘Kijk me aan.’
 Mariam deed het.
 ‘Eén vaardigheid. En dat is: tahamul. De dingen door­
staan.’
 ‘Wat doorstaan, Nana?’
 ‘Ga dáár maar niet over zitten tobben,’ zei Nana. ‘Er ko­
men vanzelf dingen genoeg.’
 Toen vertelde ze dat de vrouwen van Jalil haar de lelijke 
sjofele dochter van een steenhouwer hadden genoemd. Dat 
ze haar buiten in de kou de was hadden laten doen tot haar 
gezicht gevoelloos was geweest en haar vingertoppen tintel­
den.
 ‘Dat is ons lot, Mariam. Vrouwen als wij. Wij doorstaan de 
dingen. Het is alles wat we hebben. Begrijp je? Bovendien 
zullen ze je op school uitlachen. Echt waar. Ze zullen je ha­
rami noemen. Ze zullen de verschrikkelijkste dingen over je 
vertellen. Dat wil ik niet.’
 Mariam knikte.
 ‘En nu verder geen woord meer over school. Jij bent alles 
wat ik heb. Ik wil je niet aan hen kwijt. Kijk me aan. Geen 
woord meer over school.’
 ‘Wees nou eens redelijk. Kom nou. Als het meisje nu 
wil…’ begon mullah Faizullah.
 ‘En jij, akhund sahib, met alle respect, je zou beter moe­
ten weten dan die dwaze ideeën van haar aan te wakkeren. 
Als je echt om haar geeft, zou je ervoor zorgen dat ze inziet 
dat ze hier thuis bij haar moeder hoort. Ze heeft elders niks 
te zoeken. Niets dan afwijzing en hoofdpijn. Dat weet ik, 
akhund sahib. Dat wéét ik.’




