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REDACTIONEEL

ij mijn ouders woonden twee grote schrijvers om de hoek.

Althans, twee succesvolle schrijvers — die adjectieven

gebruikten ze nog weleens door elkaar, wanneer ze bij

fietstochtjes door de buurt wezen op de huizen van die
twee: statige, naast elkaar gelegen herenhuizen in de Johannes
Verhulststraat. De ene auteur zag ik weleens op televisie — en in
zijn geval ken ik tot vandaag de dag nog steeds meer de media-
persoonlijkheid dan zijn werk; de andere schrijver kende ik niet
eens van gezicht. Hij scheen vrijwel permanent binnen te zitten,
achter zijn typemachine, met een immer uitdijende stapel lopen-
de projecten op zijn bureau. Hij schreef dan ook niet zomaar los-
se boeken, hij schreef een oeuvre, nee, meer nog, hij creéerde een
volwaardig universum op papier, een wereld van romancyclussen
waarin waargebeurde gebeurtenissen een net iets andere gedaan-
te kregen, een andere context — een wereld waarin gefilosofeerd
werd over en zelfs geéxperimenteerd met de tijd, met logica.

Die grootse inzet van Adri van der Heijdens oeuvre stond me
aanvankelijk tegen. Op de middelbare school liet ik zijn boeken
links liggen, tijdens mijn studie keek ik er amper naar om. Ik was
zowel bang iets niet te begrijpen als te weinig tijd over te houden
voor andermans boeken. Wat al te graag had ik toen het indrin-
gende essay gelezen dat Jamal Ouariachi schreef over Het Onmo-
gelijke in Van der Heijdens werk; over zijn eindeloze ambitie en
waarom dat hem nu juist zo charmant maakt; over hoe uitnodi-
gend onbegrensdheid kan werken. Nu pas zie ik hoeveel krachti-
ger sommige van Van der Heijdens boeken worden wanneer men



ze als geheel beschouwt, als verzameling verslagen van een zoek-
tocht naar een antwoord op onbeantwoordbare vraagstukken. En
wat te denken van onze redacteur als lezer van dit nummer: Daan
Stoffelsen, die met een vergrootglas kijkt naar enkele passages uit
Advocaat van de hanen, nagaat hoe ze vanaf hun oorspronkelij-
ke versie veranderd zijn voor ze in de roman terechtkwamen, en
z0, hoe kan het ook anders, bijzonder veel onthult over Van der
Heijdens schrijverschap, zijn werkwijze, de thematiek die hij wil
benadrukken of juist probeert te camoufleren.

Met eenzelfde belangstelling las ik het fictieverhaal van Wyts-
ke Versteeg: weloverwogen, scherp, en met soms letterlijk de taal
van Van der Heijden erin verweven, die daardoor alleen maar
aanspoort meer van hem te gaan lezen, al was het maar om na
te gaan in welke context Versteegs citaten oorspronkelijk ston-
den. Ook bijzonder: het komische, compacte verhaal van Christi-
aan Weijts, die voor de gelegenheid geheel in de stijl van Van der
Heijden is gaan schrijven en hem, zo blijkt gaandeweg, zelfs als
personage opvoert.

Deze speciale Revisor staat vol met stukken zoals de hierboven
genoemde: nu eens fictie, dan weer non-fictie; het ene moment
expliciet over Van der Heijden, het volgende slechts verhuld. En
allemaal geschreven door auteurs die begonnen zijn met schrijven
toen Van der Heijden al bezig was — twintigers, dertigers, veerti-
gers en vijftigers van nu, die stuk voor stuk zijn opgegroeid toen
Van der Heijden al (tot op zekere hoogte) bij de gevestigde orde
hoorde. En tussen dit alles, als bindend element, staat een roman-
fragment van Van der Heijden zelf, uit zijn aankomende De tande-
loze tijd 7.

Een romanwereld als die van Van der Heijden is niet in definitie-
ve vorm vast te leggen, in elk geval nog niet, maar met dit nummer
hopen we zijn immer uitdijende universum enigszins te kunnen
vatten — een samenvatting, een handleiding en een eerbetoon in-
een.

De schrijver die ik vooral van televisie kende is overigens ver-
huisd, weg uit de buurt van mijn ouders. Van der Heijden zit er



nog. Ik fiets weleens langs zijn voordeur, maar zie hem nooit. Hij
zit natuurlijk achter zijn typemachine. Zijn wereld is nog lang niet
af.

Thomas Heerma van Voss
Namens de redactie



MARIEKE RIINEVELD
FEN KOSTUUMDRAMA

Het lint van zijn tikmachine liep steeds vast tegen het lijf van de dood, hij
vergat de manchetknopen, toonde de gaten in zijn mouwen aan kraai

die op bezoek kwam, tegenover hem ging zitten en keek naar zijn ogen die
klein als kersenpitten waren, pikte in een boterham die niet de vorm van

boterham had en hoe hij zich daar boos om maakte, net als over de
structuur van de nieuwe gastendoekjes die dunner waren en nog geen

water opnamen, wie er nu zijn handen aan had afgedroogd of zijn wangen,
kon dat niet meer ontkennen, maar kraai droogde er zijn verendek mee

af, vergat de beleefdheid van een logeergast, hij had het volume van iemand
die er al langer woonde en die wist hoe hard deuren dicht geslagen mochten

worden om boosheid scharnieren te geven. Hij ordende zijn multomappen op
verhaallijnen toen kraai nog jong was, soms pesterig kon zeggen niet te

gelukkig worden, niet te gelukkig worden, schrijvers hebben holle ruggen nodig
als wijnflessen zodat de reststoffen achterblijven bij het schenken. Kraai zei

dat alle kraaien een kostuumdrama spelen, dat het noodlot kortwieken betekent,
zijn verendek het pak van een begrafenisondernemer, rouw zijn de glanzende



revers: zodra je de stofroller eroverheen hebt gehaald, zit er weer een nieuwe
laag, pas wanneer je het hebt opgegeven, zal het bij je gaan horen. Hij wilde het

niet horen, opende het raam en sloot kraai buiten, keek toe hoe hij driftig de
stopverf uit het raamkozijn lospikte, zag dat kraai nu pas begreep hoe het werkte:

dat het ongevraagd ringen hem net zo angstig en voor eeuwig bij zou blijven.



WYTSKE VERSTEEG
SALTO MORTALE

oms spreekt hij de namen voor zichzelf uit, zegt: ‘Ik.” Slaat

zichzelf als een zieke op de borst, begint opnieuw: Tk ben

Remond Patrizio Canaponi.’ De twee laatste namen zijn

die van een maffioso en toen hij jong was zag hij voor zich
hoe hij later langs de terrassen zou flaneren in een roomwit pak
met strohoed. In die droom zouden de mensen zich naar voren
buigen om hem aan te raken, zouden hem smeken om een nieuw
boek — een verzoek waaraan hij glimlachend doch vastberaden zou
weigeren te voldoen; alles was immers al geschreven en herhaling
is de hel.

De wat aanstellerige namen zijn een nutteloze poging niet her-
kend te worden. Hij had iets anders kunnen kiezen, zoiets als Al-
bert; hij had zijn ouderwetse, goed katholieke naam tot voorletters
kunnen afkorten, zich achter initialen kunnen verbergen. Zelfs nu
nog is hij verbaasd dat hij op het moment supréme hiervoor heeft
gekozen. Onder zijn valse naam zit hij de straf uit die hij zichzelf
op dag nul heeft opgelegd, klampt zich met tot vuisten gebalde
stompjes van handen verbeten vast aan de giftige boezem van die
helleveeg, het leven. Er is iets van hem gemaakt wat hij niet kan zijn;
maar omdat hij niet kan, zal hij het wél zijn, zal hij zich naast zijn
sterrenglobe keer op keer te pletter werpen op de muur van witte
pagina’s.

Als kind, in een ander leven, ontdekte hij tijdens de tekenles dat hij
de contouren van elk figuur vervagen kon door met een vingertop



over de met potlood getekende randen te boenen. Vroeger probeer-
de hij een al te opdringerige, voyeuristische God op deze wijze te
verdoezelen, in de hoop dat deze moeizame, haast homeopathische
verdunning hem wat beschutting zou geven voor die al te doordrin-
gende blik van boven. Het is een poétische rechtvaardigheid dat
zijn eigen contouren nu net zo zijn vervaagd, want ook hij is een
God voor personages die hij als marionetten laat bewegen. Maar
omgekeerd, hoe machteloos danst hij ook naar hin pijpen. Al te
goed herinnert hij zich hoe hij zich als zeventienjarige gestort had
op de beschrijving van een huis, dat — toen het er eenmaal stond —
zich in zichzelf besloot, geen enkel personage binnenliet. Ook naar
dat huis keert hij in gedachten vaak terug, zwerft eromheen, bonst
op de gesloten deuren en ramen, schreeuwt om toegang tot de tijd
die hij verloren is.

Soms betast hij met zijn handen haast verbaasd zijn eigen ge-
zicht. Geen venster hier, geen kier, geen spleet waardoor het lang-
zaam lichter en weer donker wordt. Zelfs het geluid van een klok
ontbreekt: digitaal wordt de tijd stilzwijgend afgeteld. In die stilte
ver weg het geluid van nagels die tegen elkaar worden getikt, de
vingers van de rechterhand tegen die van de linker, terwijl ergens
een askegel tot het punt van vallen aangroeit. Een ventilator draait
dreigend zijn rondjes.

Als alles eenmaal voorbij is komt de berusting vanzelf. Zo rond het
middaguur, wat later op de middag. Tegen de avond. Tot die tijd
vertrappen uren, minuten, seconden elkaar in een eindeloze polo-
naise. Witte vlinders hangen roerloos tussen de struiken; de tijd is
een dolgedraaide fabriek. Wat gebeurt, gebeurt nu voor het eerst;
alles gebeurt tegelijk voor het laatst. Een vogel vliegt een galmgat
in. Een paard schraapt met een hoef over de grond en briest.

Het bloed is nu goeddeels gestold.

(Ook dit: de keet dicht bij zijn oude huis, waar lagen en lagen
affiches over elkaar heen waren geplakt. De poster van het circus,
de eerste die hij zag en zelfs veel later nog gedeeltelijk intact: frag-



menten van optredende dieren. Een nog bijna gave schimmel met
een pluim op zijn hoofd, een nu verdwenen acrobate balancerend
op zijn rug; hoe hij jaren later nog verwachtte dat een giraffe zijn
hoofd uit het vierkante gat in de bovenkant van de keet zou steken;
de onzinnige hoop, steeds als hij op zijn fiets de hut passeerde, om
het dier eindelijk te zien.)

Een kikker breekt door een dikke laag kroos, verdwijnt met een
sprong alweer in de diepte. Heel even zijn twee zwarte wakken
zichtbaar in het groen, dat zich direct daarna opnieuw hermetisch
sluit.

Wat geweest is, heeft geen tanden; om orde aan te brengen in de
chaos, legt hij zijn gedachten vast. Hij krast verbeten op het room-
witte papier van rijen en rijen Gdstebiicher, die hij in een opwel-
ling van hebzucht voor zichzelf had aangeschaft. Ze bedekken de
vier muren van zijn cel, van vloer tot aan plafond; spoedig zal er
een tweede rij voor moeten komen, en daarna een derde, zullen de
boeken hem in een steeds nauwere omhelzing vangen. Dat voor-
uitzicht troost hem: de wetenschap dat er altijd nog meer zal zijn
dan hij voltooien kan. Hij hoeft de in leer gebonden boeken niet
eens meer in te zien, hij is verder dan dat. Sommigen zouden zeg-
gen: ver heen.

Sinds jaren is zijn geest een doolhof van grillig met elkaar verbon-
den straten, labyrintisch als het centrum van een middeleeuwse
stad. Hij past niet in het afgemeten land waar hij geboren is, waar
alle hoeken met een winkelhaak getrokken zijn, perfectie verwor-
den tot terreur. Ook dat wat hij schrijft, de letters die hij als een
blinde op papier stort, tekens die elkaar verdringen tot er geen
stukje van het blanke vel meer over is, geen licht en geen betekenis,
lijkt meer te zijn dan deze afgemeten mensen aankunnen.

Het laat hem koud.

Vastbesloten om de tijd de baas te worden zal hij zichzelf des-
noods in taal laten verdampen. Hij stelt zich voor hoe een papieren



stroom zijn cel verlaat, hoe buiten de bladeren van zijn arbeid zich
ophopen tot hij uiteindelijk onder meters papier begraven zal zijn,
onmogelijk om nog de deur te openen. Het antwoord van Silenus —
dat het voortreffelijkste voor de mens tevens het onbereikbaarste
is, nooit geboren te zijn, niet te zijn, niets te zijn — zou dan eindelijk
binnen handbereik komen. Hoewel Silenus’ advies rigoureuzer
was: de pijp uitgaan, en zo snel mogelijk. Lang heeft hij dat gepro-
beerd, erom gevraagd, er al het menselijke aan gedaan, vergeefs.
(Een omgekeerd geval, dat heeft hij wel gekend; hoe hij lange tijd
in alle hartelijkheid had gecorrespondeerd met de belastingcon-
sulent, die al een half jaar geleden overleden bleek. Zoals Gogols
dode zielen was de arme man uit winstbejag nog even in leven
gehouden.) Wasknijpers vereeuwigd aan de lijn, coniferen als
massieve rotskegels. De schaduwen in zijn herinnering zijn haar-
scherp, niets beweegt.

Als hij zijn ogen sluit ziet hij fragmenten van wat geweest is. Sim-
pele momenten die hij, toen ze plaatsvonden, soms nauwelijks
heeft opgemerkt, als vanzelfsprekend aangenomen. Achter op de
fiets, zijn vingers in de knoopsgaten van zijn vaders achterzakken;
het oplichtende wit van berkenstammen op de heide en de zomer-
geur op dagen; hoe de hostie vroeger tegen zijn gehemelte bleef
kleven, zodat hij zijn best moest doen om Christus’ tere huid niet
te beschadigen; de oude, altijd halfdronken conciérge die zijn post
verdonkeremaande; de populier voor het raam van zijn werkka-
mer; die jongen met de ogen van een engel, maar het gebit van een
roofdier; de gele gordijnen; het meisje dat in wapperende plooirok
wegliep van het terras; de geitenboerderij waar hij wezenloos
voor zich uit staarde, zijn handen om het houten hek geklemd;
het schildpadmontuur dat hem vroeger van het gezicht geslagen
werd; die keer dat hij, te vroeg, uitriep dat er met hém niets aan
de hand was; de staalharde blik van zijn moeder. Die oude hoop
om zijn gedachten aaneen te rijgen, gelijktijdig, oneindig; om in
iedere gewaarwording een wereld te vinden en daarin een weer



nieuwe wereld, zodat elke fractie van een seconde meedogenloos
kon worden uitgerekt, een simpele kwestie van de geest voldoen-
de trainen. Een overwinning op het lot, niet minder waard dan de
ontdekking van het vuur: de tijd onschadelijk te maken. Alleen al
de gedachte dat hij ooit arrogant genoeg was om zoiets te beden-
ken troost hem nu terwijl hij schrijft, de uren slacht, bloedrode
fictieve draden spint. Zich op de borst slaat, nogmaals zegt, en dit
keer harder: ‘Ik, Patrizio Canaponi, ik.

Hij zegt het in de wetenschap dat hij dat niet is, niet meer of
nooit geweest.

Dat er niets over is van al die tijd die hij aan schrijven heeft be-
steed; dat hij in die tijd niet bestond. Wat hij niet begrijpt, nooit
echt, hoe lang en vaak hij er ook over nadenkt; hoe verbeten hij zijn
eigen leven offert aan die verbeelde tijd.

Vanuit zijn ooghoek denkt hij langs de plint een fret te zien weg-
schieten. Hij neemt plaats aan zijn tafel in de zekerheid dat hij zich
van dit alles later niets meer zal herinneren. Opent plechtig een
nieuw Gdstebuch, neemt een slok whiskey en gaat de draaideur in.
Even zweeft zijn pen boven het papier, een duiker op het punt van
springen: dan zet hij af, verdwijnt met een soepele salto mortale in
het nog lege bad.





