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Inleiding

Er wordt deze dagen veel te veel over God gepraat. En wat we zeg-

gen is vaak gemakzuchtig. In onze democratische samenleving

denken we dat het concept God makkelijk móét zijn en dat religie

eenvoudig toegankelijk hoort te zijn voor iedereen. ‘Dat boek was

echt heel moeilijk!’ zeiden lezers tegen me, een beetje verwijtend,

hoofdschuddend en met een afkeurende blik in hun ogen. ‘Natuur-

lijk was het moeilijk!’ wil ik dan antwoorden. ‘Het ging over God!’

Veel mensen begrijpen dat niet. Iedereen weet vanzelfsprekend wie

God is: het Opperwezen, een goddelijke Persoonlijkheid die de aarde

heeft geschapen met alles erop en eraan. Mensen kijken je verbaasd

aan als je ze vertelt dat het niet klopt om God het Opperwezen te

noemen, want God is niet een wezen, en dat we werkelijk geen idee

hebben waarover we praten als we zeggen dat God ‘goed’, ‘wijs’ of ‘in-

telligent’ is. Gelovigen weten in theorie dat God alles overstijgt, maar

lijken soms aan te nemen dat zíj wél weten wie ‘hij’ is en wat hij

denkt, liefheeft of verwacht. We proberen Gods ‘andersheid’ te tem-

men en te domesticeren. We vragen God om zijn zegen uit te spreken

over het land waarin we wonen, onze koningin te behoeden voor al-

lerlei kwaads, onze ziekten te genezen of te zorgen dat het mooi weer

wordt, want we gaan picknicken. We herinneren God eraan dat hij de

wereld heeft geschapen en dat wij maar meelijwekkende zondaars

zijn, want hij zou dat misschien eens kunnen vergeten. Politici halen

God aan om hun beleid te rechtvaardigen, onderwijzers gebruiken

hem om de orde in de klas te handhaven en terroristen plegen gru-

weldaden in zijn naam. Tijdens een oorlog of een verkiezingsstrijd



smeken we God ‘onze’ kant te steunen, hoewel onze tegenstanders

vermoedelijk toch ook Gods kinderen zijn en objecten van zijn liefde

en zorg.

We hebben de neiging te denken dat, hoewel wij nu in een totaal

andere wereld leven dan vroeger en een totaal ander wereldbeeld

hebben, mensen altijd op dezelfde manier over God hebben gedacht

als wij nu doen. Maar ondanks onze wetenschappelijke en technolo-

gische prestaties is ons religieuze denken soms opvallend onontwik-

keld, primitief zelfs. In bepaalde opzichten lijkt de moderne God op

de Hoge God uit de vroege oudheid, een theologie die op den duur

ofwel unaniem werd verworpen ofwel radicale veranderingen on-

derging omdat zij niet voldeed. Want velen in de premoderne wereld

wisten al dat het heel moeilijk is om iets zinnigs te zeggen over God.

Theologie is een uiterst wereldse discipline, dat spreekt vanzelf.

Mensen hebben boeken volgeschreven over God en hielden niet op

over God te praten. Maar sommige van de grootste joodse, christelij-

ke en islamitische theologen brachten helder voor het voetlicht dat

hoewel het zeker van belang was om onze gedachten over het godde-

lijke in woorden te vatten, deze woorden door mensen waren ge-

maakt en daardoor altijd ontoereikend zouden zijn. Ze ontwikkel-

den spirituele oefeningen die de normale manier van denken en

spreken moedwillig ondergroeven om de gelovigen in staat te stellen

te begrijpen dat de woorden die we voor wereldse zaken gebruiken

niet op God van toepassing zijn. ‘Hij’ was niet goed, goddelijk, mach-

tig of intelligent op een manier die wij konden begrijpen. We konden

zelfs niet zeggen dat God ‘bestond’, want onze conceptie van bestaan

was te beperkt. Sommige wijzen zeiden liever dat God ‘Niets’ was,

want God was niet zomaar iets of iemand. En als ze naar goddelijke

zaken verwezen, kon je de heilige geschriften zeker niet letterlijk ne-

men. In de ogen van deze theologen zouden sommige van onze

ideeën over God dicht in de buurt komen van afgoderij.

Het waren niet enkel een paar radicale theologen die deze lijn

volgden. In de premoderne wereld was symboliek voor de mensen

een veel natuurlijker gegeven dan voor ons vandaag de dag. In het
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middeleeuwse Europa bijvoorbeeld leerden christenen dat de mis

een symbolische herbeleving was van het leven, de dood en de we-

deropstanding van Jezus, en het feit dat ze het Latijn niet konden vol-

gen droeg alleen maar bij aan de mystiek ervan. Een groot deel van de

mis werd op gedempte toon voorgedragen door de priester, en de

ernstige stiltes, het liturgische drama met de muziek en de gestileerde

handelingen plaatsten de congregatie in een mentale ‘ruimte’ die los-

stond van het gewone leven. Vandaag de dag hebben velen een bijbel

of een koran in huis en zijn voldoende opgeleid om die te lezen, maar

in het verleden hadden mensen vaak een heel andere relatie met de

heilige geschriften. Ze luisterden naar de paar fragmenten die wer-

den voorgedragen, vaak in een vreemde taal en altijd in de verheven

context van de liturgie. Priesters leerden hun de teksten niet op een

puur letterlijke manier te begrijpen en verschaften beeldende inter-

pretaties. In de ‘mysteriespelen’ die jaarlijks op Sacramentsdag wer-

den gehouden, werden de Bijbelse verhalen vrijelijk veranderd; nieu-

we karakters werden toegevoegd en de verhalen werden in de eigen

tijd geplaatst. Ze waren niet historisch in de betekenis die wij er in

onze tijd aan geven: ze waren méér dan geschiedenis.

In de meeste premoderne culturen waren er twee te onderschei-

den manieren van denken: spreken en informatie vergaren. De Grie-

ken noemden die mythos en logos.1 Beide waren essentieel en de een

was niet meer waard dan de ander: ze waren niet in conflict met el-

kaar, maar complementair. Elk had zijn eigen sfeer waarin hij geldig

was en het werd als onverstandig gezien om ze met elkaar te vermen-

gen. Logos (‘rede’) was een pragmatische manier van denken die

mensen in staat stelde doelmatig in de wereld te functioneren en

daarom nauwkeurig moest corresponderen met de externe werke-

lijkheid. De mens had – en heeft – logos nodig om wapens te maken,

de samenleving in te richten of een expeditie te organiseren. Logos

keek vooruit, op zoek naar nieuwe manieren om de omgeving naar

zijn hand te zetten, oude inzichten te vernieuwen en te verbeteren en

nieuwe uitvindingen te doen. Logos was essentieel voor het voortbe-

staan van de soort. Maar het had ook zijn beperkingen: logos kon het
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menselijk leed niet verzachten of betekenis geven aan de bezoekin-

gen van het leven. Daarvoor hadden mensen mythos nodig, ‘mythe’.

Onze moderne samenleving is gebaseerd op wetenschappelijke lo-

gos, en mythen hebben aan waarde verloren. In het dagelijkse taalge-

bruik is een mythe iets wat niet waar is. Maar in het verleden waren

mythen meer dan plezierige fantasieën. Net als logos hielpen mythen

mensen een scheppend leven te leiden in een verwarrende wereld,

maar op een andere manier.2 Mythen mochten dan verhalen zijn

over de goden, eigenlijk gingen ze over de ongrijpbare, verwarrende

en tragische aspecten van het menselijk bestaan, die buiten het ter-

rein van de logos lagen. Mythen zijn ook wel een primitieve vorm

van psychologie genoemd. Als helden in een mythe hun weg zochten

door labyrinten, afdaalden naar de onderwereld of monsters be-

vochten, werd dat niet primair begrepen als een feitelijk verhaal. Het

was veeleer bedoeld om mensen in staat te stellen hun weg te vinden

in de meer duistere hoeken van de psyche, die moeilijk toegankelijk

zijn, maar die van grote invloed zijn op onze gedachten en gedragin-

gen.3 Mensen moesten de doolhof van hun geest betreden en de

strijd aangaan met hun eigen persoonlijke demonen. En toen Freud

en Jung hun zoektocht naar de menselijke ziel in wetenschappelijke

zin in woorden wilden vatten, kwamen ook zij instinctief op deze

oeroude mythen uit. Een mythe was nooit bedoeld als nauwkeurig

verslag van een historische gebeurtenis, het was iets wat ooit was ge-

beurd op een bepaald moment, maar wat in zekere zin ook altijd weer

opnieuw plaatsvindt.

Een mythe was echter niet effectief als mensen er gewoon in ‘ge-

loofden’. Het was in wezen een actieplan: het kon je in de juiste spiri-

tuele of psychologische staat brengen, maar vervolgens was het aan

jou om de volgende stap te doen en de ‘waarheid’ van de mythe in je

eigen leven tot een realiteit te maken. De enige manier om het waar-

heidsgehalte van een mythe te bepalen was om ernaar te handelen.

De mythe van de held bijvoorbeeld neemt in bijna alle culturele tra-

dities dezelfde vorm aan en leerde mensen hoe ze hun eigen heldhaf-

tigheid konden aanboren.4 Later werden verhalen over historische fi-
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guren als Boeddha, Jezus en Mohammed aan dit paradigma aange-

past, zodat hun volgelingen hen op dezelfde manier konden imite-

ren. Als we ze in praktijk brachten, konden mythen ons essentiële

dingen over onze menselijkheid vertellen: hoe we ons leven rijker en

intenser konden leven, hoe we moesten omgaan met onze sterfelijk-

heid en met het lijden dat bij het leven hoort. Maar als we niet in staat

waren de mythe toe te passen op onze eigen situatie, bleef hij abstract

en ongeloofwaardig. Al vanaf zeer vroege datum speelden mensen

hun mythen na in gestileerde ceremonies, waarvan de esthetiek op de

deelnemers inwerkte en hen, zoals ieder kunstwerk, inwijdde in een

diepere dimensie van het bestaan. Mythe en rite werden zo onlosma-

kelijk met elkaar verbonden, zozeer zelfs dat geleerden het er niet

over eens kunnen worden wat er het eerst was: het mythische verhaal

of de riten die ermee waren verbonden.5 Zonder rituelen hadden

mythen geen betekenis en bleven ze even onbegrijpelijk als bladmu-

ziek, die eveneens voor de meesten van ons ondoorgrondelijk is als

hij niet instrumentaal wordt geïnterpreteerd.

Religie was dus niet zozeer iets waar mensen over nadachten, maar

iets wat ze toepasten en wat bewaarheid werd in de praktijk. Het is

onzin om te denken dat je kunt leren autorijden door het theorie-

boek door te spitten. Je leert niet dansen, schilderen of koken door

teksten of recepten te lezen. De regels van een bordspel lijken on-

doorgrondelijk, onnodig ingewikkeld en saai, tot je begint te spelen

en alles op zijn plaats valt. Sommige dingen kun je alleen leren door

langdurige, toegewijde oefening, maar als je doorzet zul je merken

dat je iets hebt bereikt waarvan je eerst dacht dat het onmogelijk was.

In plaats van naar de bodem van het zwembad te zakken, blijf je drij-

ven. Je leert hoger en gracieuzer springen dan een mens voor moge-

lijk zou houden of je leert zingen met onaardse schoonheid. Je be-

grijpt niet altijd hoe je het doet, want je geest stuurt je lichaam op een

manier die voorbijgaat aan logica of bewuste overweging. Maar op

een of andere manier leer je je aanvankelijke vermogens te overstij-

gen. Sommige dingen die je doet, bieden je onbeschrijfelijke vreugde.

Een musicus kan helemaal opgaan in zijn muziek, een danser wordt
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één met zijn dans, en als hij een berg af snelt, voelt een skiër zichzelf

en de wereld om hem heen samensmelten. Het is een bevrediging die

verder gaat dan dat het gewoon ‘fijn’ voelt. Het is wat de Grieken ek-

stasis noemden, ‘buiten het normale treden’.

Religie is een praktische discipline die ons leert nieuwe vermogens

te ontdekken van onze geest en van ons hart. Dat zal een van de be-

langrijkste thema’s van dit boek zijn. Het heeft geen zin om, voor je

de eerste schreden zet in een religieus leven, de leerstellingen van ver-

schillende religies academisch op hun waarheidsgehalte te beoorde-

len. De waarheid – of het gebrek daaraan – ontdek je alleen als je deze

leerstellingen vertaalt in ritueel of ethisch handelen. Net als iedere

vaardigheid eist religie doorzettingsvermogen, hard werken en disci-

pline. Sommige mensen zullen er beter in zijn dan andere en weer

anderen lukt het niet of nauwelijks. Maar zonder inzet kom je ner-

gens. Godsdienstige mensen vinden het moeilijk om uit te leggen

hoe al die rituelen precies werken en waarom ze doen wat ze doen,

zoals een schaatser ook niet het fijne weet van de natuurwetten die

hem in staat stellen om op een dun ijzer over het ijs te scheren. 

De vroege taoïsten zagen religie als een ‘kunde’, die door constante

oefening aangeleerd kon worden. Zhuang Zi (circa 370-311 voor

Christus), een van de belangrijkste figuren in de Chinese spirituele

geschiedenis, legde uit dat het geen zin had om religieuze leerstellin-

gen aan logische analyse te onderwerpen en haalt daarbij de timmer-

man Bian aan: ‘Als ik een wiel maak, en ik raak het te zacht, wordt het

geen goed wiel, hoe prettig het ook werkt. En als ik het te hard raak,

word ik moe en wordt het wiel ook niet goed! Dus niet te hard, niet te

zacht. Ik neem het in mijn handen en sluit het in mijn hart. Ik kan dat

niet uitleggen, ik weet het gewoon.’6 Een bochelaar die cicaden ving

in het bos, miste er nooit een. Hij wist zich zo goed te concentreren

dat hij volledig opging in zijn werk en zijn handen vanzelf leken te

bewegen. Hij had geen idee hoe hij het deed, alleen dat het hem

maanden had gekost voor hij het onder de knie had. Dat jezelf verge-

ten, legde Zhuang Zi uit, was een ekstasis die je in staat stelde ‘uit’ het

prisma van het ego te stappen en het goddelijke te ervaren.7
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Mensen die deze vaardigheid onder de knie kregen, ontdekten een

transcendente dimensie in hun leven die niet zomaar een externe

realiteit ‘ergens’ was, maar gelijkstond aan het diepste niveau van hun

zijn. Deze realiteit, die mensen God, tao, brahman of nirwana heb-

ben genoemd, was een feitelijke aanwezigheid in het menselijk be-

staan, maar was onmogelijk in termen van logos uit te leggen. Die

vaagheid was echter niet frustrerend, zoals iemand uit het moderne

Westen zou kunnen vinden, maar bracht een ekstasis met zich mee

die de beoefenaar boven de beperkende grenzen van het zelf bracht.

Onze wetenschappelijk georiënteerde kennis wil de werkelijkheid

beheersen, uitleggen en onder de heerschappij van de rede brengen,

maar de vreugde van het niet-weten is ook altijd deel geweest van de

menselijke ervaring. Zelfs vandaag de dag merken dichters, filosofen,

wiskundigen en wetenschappers dat de contemplatie van het onop-

losbare een bron van vreugde, verbazing en bevrediging is.

Een van de eigenaardige eigenschappen van de menselijke geest is

het vermogen om ideeën en ervaringen te hebben die ons conceptue-

le bevattingsvermogen te boven gaan. We dwingen onze gedachten

steeds voorbij een grens, zodat onze geest van nature lijkt weg te glij-

den in een begrip van het transcendente. Muziek is altijd onlosmake-

lijk verbonden geweest met religieuze expressie, want net als religie

op zijn best, zit muziek aan de ‘grenzen van de rede’.8 En omdat een

gebied door zijn uiterste grenzen wordt bepaald, volgt daaruit dat

muziek ‘onbetwistbaar’ rationeel moet zijn. Het is de meest lichame-

lijke van de kunsten: het wordt voortgebracht door adem, stem,

paardenhaar, schelpen, ingewanden en huiden en bereikt ‘resonan-

ties in ons lichaam op een dieper niveau dan wil of bewustzijn’.9 Maar

het is ook uiterst cerebraal, want het vereist een balans van uiterst

complexe energieën en vormverhoudingen, en is nauw verbonden

met wiskunde. Juist deze intens rationele activiteit gaat over in tran-

scendentie. Muziek ligt buiten het bereik van woorden: het gaat niet

érgens over. Een kwartet van Beethoven uit zijn latere periode verte-

genwoordigt geen droefenis, maakt dat gevoel wel los in zowel de

musicus als de luisteraar, maar is toch absoluut geen treurige erva-
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ring. Net als een tragedie is het een bron van intens inzicht en genot.

We lijken de droefenis die het ego overstijgt direct te ervaren, want

het is niet míjn droefenis die ik voel, maar de droefenis zelf. In mu-

ziek worden het objectieve en subjectieve dus één. Taal heeft grenzen

die we niet kunnen passeren. Als we kritisch luisteren naar het gesta-

mel waarin we ons uitdrukken, worden we een onmogelijk uit te

drukken ‘andersheid’ gewaar. ‘Het is zonder meer het feit dat taal

grenzen heeft,’ legt de Britse criticus George Steiner uit, ‘dat het be-

staan van een transcendente aanwezigheid in het weefsel van de we-

reld bewijst. Juist omdat we niet verder kúnnen, omdat onze taal ons

zo wonderbaarlijk in de steek laat, ervaren we de zekerheid dat een

goddelijke betekenis de onze overstijgt en omhult.’10 Iedere dag con-

fronteert muziek ons met een soort kennis die logische analyse en

empirisch bewijs het hoofd biedt. Het zit ‘tot de nok toe vol met bete-

kenissen die zich niet laten vertalen in logische structuren of verbale

expressie’.11 Alle kunsten proberen wat dat betreft muziek te evena-

ren. En op zijn best doet theologie dat ook.

Voor een moderne scepticus zal het onmogelijk zijn om Steiners

conclusie te aanvaarden dat ‘wat voorbij des mensen woorden ligt,

getuigt van God’.12 Maar misschien is dat omdat ons idee van God te

beperkt is. We hebben onze oefeningen verwaarloosd en hebben on-

ze ‘kunde’ van religie verloren. Gedurende de zestiende en zeventien-

de eeuw, een periode die historici de vroegmoderne periode noe-

men, begon men in het Westen een geheel nieuw type beschaving te

ontwikkelen waarin een wetenschappelijk rationalisme heerste en

die economisch gebaseerd was op technologie en investering van ka-

pitaal. Met behulp van logos werden zulke spectaculaire resultaten

behaald, dat mythe in diskrediet raakte en de wetenschappelijke me-

thode als de enige manier werd beschouwd om de waarheid te ach-

terhalen. Daardoor werd religie moeilijk, zo niet onmogelijk. Naar-

mate theologen de wetenschappelijke criteria begonnen over te

nemen, werden de christelijke mythoi aan empirische, rationele en

historische verificatie onderworpen en daarmee in een denkwijze ge-

dwongen die ze vreemd was. Filosofen en wetenschappers zagen het
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nut van rituelen niet meer in, en voorheen praktische religieuze ken-

nis werd in toenemende mate theoretisch. We verloren de kunst om

de oude verhalen te interpreteren waarin goden op aarde rondliepen,

de doden uit hun graven opstonden en zeeën op wonderbaarlijke

wijze spleten. We begonnen concepten als geloof, openbaring, my-

the, mysterie en dogma te begrijpen op een manier die onze voorou-

ders zou verbijsteren. In het bijzonder veranderde de betekenis van

het woord ‘geloof ’, waardoor kritiekloze aanvaarding van geloofs-

waarheden aan de basis kwam te staan van het geloof in God, zozeer

zelfs dat we over ‘gelovigen’ spreken als we het over godsdienstige

mensen hebben, alsof het op vertrouwen aanvaarden van orthodoxe

dogma’s het belangrijkste zou zijn.

Deze gerationaliseerde interpretatie van religie had twee verschil-

lende moderne fenomenen tot gevolg: fundamentalisme en atheïs-

me. De twee staan met elkaar in verband. Het defensieve geloof dat

algemeen bekendstaat als ‘fundamentalisme’ kwam in de twintigste

eeuw in bijna iedere grote religie op.13 In hun wens om een rationeel,

wetenschappelijk geloof te ontwikkelen waarin mythos geheel plaats-

maakte voor logos, begonnen christelijke fundamentalisten de Schrift

te interpreteren met een letterlijkheid die in de geschiedenis van de

godsdienst zijn weerga niet kent. In de Verenigde Staten hebben pro-

testantse fundamentalisten zelfs een ideologie ontwikkeld bekend

onder de naam ‘creationistische wetenschap’, waarin de Bijbelse my-

thoi gezien worden als wetenschappelijk correct. Zij voeren ook

campagne tegen het onderwijzen van de evolutieleer op openbare

scholen, omdat die in tegenspraak is met het scheppingsverhaal in

het eerste hoofdstuk van Genesis.

Gedurende de geschiedenis behelsde atheïsme zelden een catego-

rische afwijzing van het sacrale, maar veeleer de afwijzing van een

bepaalde conceptie van het goddelijke. In de vroege perioden van

hun respectievelijke geschiedenis werden zowel christenen als mos-

lims door hun heidense tijdgenoten atheïsten genoemd, niet omdat

ze het bestaan van God ontkenden, maar omdat hun conceptie van

het goddelijke zo anders was, dat die godslasterlijk leek. Atheïsme pa-
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rasiteert daarom op de vorm van theïsme die het probeert te elimine-

ren en wordt zo het spiegelbeeld ervan. Het klassieke westerse atheïs-

me werd gedurende de negentiende en vroege twintigste eeuw ont-

wikkeld door Feuerbach, Marx, Nietzsche en Freud, wier ideologie in

essentie een antwoord was op en gedicteerd werd door het theologi-

sche beeld van God dat zich in de moderne periode in Europa en de

Verenigde Staten had ontwikkeld. Het meer recente atheïsme van Ri-

chard Dawkins, Christopher Hitchens en Sam Harris verschilt daar-

van, want het richt zich volledig op God zoals die binnen de verschei-

dene fundamentalismes is ontwikkeld, waarbij alle drie stellen dat

fundamentalisme de basis en de essentie van alle religie is. Dit stand-

punt maakt hun kritiek echter minder sterk, want fundamentalisme

is in feite een uiterst onorthodoxe vorm van geloof die de traditie die

hij verdedigt vaak verkeerd voorspiegelt. Deze ‘nieuwe atheïsten’

hebben echter een breed lezerspubliek, niet alleen in het seculiere

Europa, maar ook in de conventioneel-religieuze Verenigde Staten.

De populariteit van hun boeken suggereert dat bij velen verwarring,

zelfs boosheid, heerst als het gaat over het God-concept dat ze heb-

ben geërfd. 

Het is jammer dat Dawkins, Hitchens en Harris zo tekeergaan,

want op sommige punten is hun kritiek valide. Religieuze mensen

hebben zich aan misdaden en gruweldaden schuldig gemaakt en de

fundamentalistische ideologie die de nieuwe atheïsten aanvallen is

inderdaad ‘onkundig’, zoals de boeddhisten zouden zeggen. Maar ze

weigeren principieel in discussie te gaan met theologen die de hoofd-

stroom binnen de traditie vertegenwoordigen. En omdat hun analy-

se gebaseerd is op een gebrekkige theologie, is zij teleurstellend op-

pervlakkig. Eigenlijk zijn het de nieuwe atheïsten die niet radicaal

genoeg zijn. Joodse, christelijke en islamitische theologen hebben

door de eeuwen heen gesteld dat God niet bestaat en dat er daarbui-

ten ‘Niets’ is. Maar deze stellingname had niet tot doel God als reali-

teit te ontkennen, maar om Gods transcendentie te bewaren. In onze

praatgrage en hoogst bevooroordeelde samenleving, lijken we deze

belangrijke traditie uit het oog verloren te hebben – een traditie
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waarmee we veel van de huidige religieuze problemen zouden kun-

nen oplossen.

Het is niet mijn bedoeling om de dingen aan te vechten waar wie

dan ook oprecht geloof aan hecht. Voor vele duizenden mensen

werkt de symboliek van de moderne God prima: in combinatie met

inspirerende rituelen en een levendige gemeenschap geeft het hun le-

ven transcendente betekenis. In alle wereldgodsdiensten wordt wer-

kelijke spiritualiteit uitgedrukt door middel van consistent in prak-

tijk gebracht mededogen, het vermogen met de ander mee te voelen.

Als een conventioneel godsidee inspireert tot respect en empathie

voor iedereen, werkt het zoals het moet. Maar de moderne God is

maar een van de vele theologieën die zich gedurende de drieduizend

jaar dat het monotheïsme bestaat heeft ontwikkeld. Omdat ‘God’

oneindig is, heeft niemand het laatste woord. Ik maak me zorgen dat

bij velen verwarring bestaat over de aard van de religieuze waarheid,

een verbijstering die alleen maar wordt versterkt door het felle debat

dat op dit moment zo’n groot deel van het religieuze discours over-

heerst. Mijn doel is enkel om iets nieuws ter tafel te brengen.

Ik kan de irritatie van de nieuwe atheïsten begrijpen, want, zoals ik

al in mijn memoires De wenteltrap uiteen heb gezet, wilde ook ik ja-

renlang niets met religie te maken hebben en een aantal van mijn

vroege werken stonden niet ver van Dawkins af. Maar door mijn stu-

die van wereldreligies gedurende de laatste twintig jaar was ik ge-

dwongen mijn mening te herzien. Niet alleen maakte het me bewust

van de aspecten van religie in andere tradities die corresponderen

met het bekrompen en dogmatische geloof van mijn jeugd, maar

door nauwkeurig onderzoek van het materiaal ben ik ook het chris-

tendom anders gaan zien. Een van de dingen die ik heb geleerd is dat

ruziemaken over godsdienst contraproductief is en niet tot verlich-

ting leidt. Het maakt niet alleen de authentieke religieuze ervaring

onmogelijk, maar staat ook haaks op de socratische rationalistische

traditie.

In het eerste deel van dit boek heb ik geprobeerd te laten zien hoe

mensen in de premoderne wereld over God dachten. Ik hoop dat ik
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erin ben geslaagd enig licht te werpen op een aantal zaken die men-

sen nu voor problemen stellen – de heilige geschriften, inspiratie, de

schepping, wonderen, openbaring, geloof en mysterie – alsook te la-

ten zien waar het met religie misgaat. In het tweede deel volg ik de

opkomst van de ‘moderne God’, waardoor zoveel traditionele veron-

derstellingen over God omver werden geworpen. Dit kan natuurlijk

geen volledige beschouwing zijn. Ik heb vooral het christendom on-

der de loep genomen omdat die traditie het meest is beïnvloed door

de opkomst van de moderne wetenschap en ook het primaire doel-

wit is van de nieuwe atheïstische kritiek. Voorts heb ik me binnen de

christelijke traditie geconcentreerd op thema’s en tradities die direct

te maken hebben met de huidige religieuze problemen. Religie is

complex: in ieder tijdperk zijn er verschillende vormen van devotie,

waarvan geen enkele volledig de overhand krijgt. Mensen praktise-

ren hun godsdienst op zeer verschillende en tegenstrijdige manieren.

Maar een bewuste en principiële zwijgzaamheid over God en/of het

heilige was tot de opkomst van de westerse moderniteit altijd een

constant thema, niet alleen binnen het christendom, maar ook bin-

nen alle grote godsdienstige tradities. Men geloofde dat God onze

concepten en gedachten te boven ging en alleen kon worden gekend

door toegewijde oefening. We hebben dat belangrijke inzicht uit het

oog verloren en dat, daar ben ik van overtuigd, is een van de redenen

waarom zoveel westerlingen zoveel moeite hebben met het concept

God. Daarom heb ik extra aandacht voor deze verwaarloosde disci-

pline, in de hoop dat zij ons in onze huidige situatie een nieuw per-

spectief zal bieden. Maar ik zal natuurlijk niet beweren dat dit een

universele attitude was, alleen dat het een van de belangrijke elemen-

ten was in de godsdienstige praktijk, niet alleen binnen het christen-

dom, maar ook in andere monotheïstische en non-theïstische gelo-

ven, en dat het onder onze aandacht dient te worden gebracht.

Hoewel heel veel mensen vijandig ten opzichte van religie staan, is

er ook sprake van een wereldwijde religieuze opleving. In weerwil

van de zelfverzekerde voorspellingen van de secularisten midden

twintigste eeuw, zal religie blijven bestaan. Maar als het zich voegt
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naar de gewelddadige en intolerante stroming die er altijd is geweest

– overigens niet alleen binnen de monotheïstische godsdiensten,

maar ook binnen de moderne wetenschappelijke geest – zal deze

nieuwe religiositeit ‘onkundig’ zijn. We zien vandaag de dag heel veel

steile dogmatiek, zowel religieus als seculier, maar er is ook sprake

van een toenemende waardering voor het niet-weten. We kunnen

het verleden niet overdoen, maar we kunnen wel leren van de fouten

en de inzichten die het heeft voortgebracht.

Er is een lange traditie van het erkennen van de grenzen van onze

kennis, van stilte, terughoudendheid en ontzag. Die wil ik in dit boek

onderzoeken. Een van de voorwaarden van verlichting is altijd ge-

weest, dat we bereid zijn te laten varen wat we dachten te weten om

waarheden waar we nooit van hadden kunnen dromen op waarde te

schatten. Misschien moeten we heel veel wat we denken te weten over

religie vergeten voor we over kunnen gaan op een nieuw begrip. Het

is niet gemakkelijk om te praten over wat we ‘God’ noemen, en de

 religieuze zoektocht begint vaak met bewuste deconstructie van be-

staande denkpatronen. Misschien was dat wat onze vroege voorou-

ders probeerden te bewerkstelligen in hun opmerkelijke ondergrond-

se heiligdommen. 
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deel i

De onbekende God

(30.000 voor Christus – 1500 na Christus) 




