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1

Tot ijle lucht

Hij was zijn magie kwijt. De vonk was gedoofd. Hij
faalde nooit op het toneel, al zijn rollen waren sterk
en succesvol, en toen gebeurde het verschrikkelijke:
hij kon niet meer spelen. Opkomen werd een marte-
ling. De zekerheid dat hij zou schitteren maakte
plaats voor de wetenschap dat hij zou falen. Het ge-
beurde drie keer achtereen en de laatste keer had er
niemand meer belangstelling, kwam er niemand
meer. Hij kon het publiek niet meer bereiken. Zijn
talent was dood.

Als je het hebt gehad, houd je natuurlijk altijd iets
wat alle anderen niet hebben. Ik zal altijd anders blij-
ven dan alle anderen, hield Axler zich voor, omdat
ik ben wie ik ben. Dat draag ik mee – dat zal ieder-
een zich altijd herinneren. Maar zijn uitstraling van
toen, zijn gebaren, eigenaardigheden, typerende tics,
alles wat aan zijn Falstaff, zijn Peer Gynt, zijn Vanja
had bijgedragen – en Simon Axler zijn reputatie als
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laatste van de beste klassieke Amerikaanse toneel-
spelers had bezorgd –, droeg nu aan geen enkele rol
meer bij. Alles wat van hem had gemaakt wie hij
was, leek nu een malloot van hem te maken. Hij was
zich op de ergst denkbare manier bewust van ieder
moment dat hij op het toneel stond. Vroeger dacht
hij over niets na tijdens het spelen. Wat hij goed
deed, deed hij vanuit zijn intuïtie. Nu dacht hij over
alles na, en werd al het spontane en vitale om zeep
geholpen – hij probeerde er greep op te houden door
na te denken maar maakte het daarmee juist kapot.
Goed, hield Axler zich voor, hij was in een dal be-
land. Hij was weliswaar al in de zestig, maar mis-
schien ging het weer over zolang hij nog herkenbaar
zichzelf was. Hij zou niet de eerste ervaren acteur
zijn die het doormaakte. Het overkwam velen. Ik
heb het al eens eerder aan de hand gehad, dacht hij
bij zichzelf, dus ik vind er wel iets op. Ik weet niet
hoe ik het ditmaal moet oplossen, maar ik vind wel
iets – dit gaat weer over.

Het ging niet over. Hij kon niet meer spelen. Zoals
hij vroeger altijd de aandacht wist vast te houden op
het toneel! En nu, nu was hij bang voor elke voorstel-
ling, was hij er de hele dag bang voor. Voor een voor-
stelling had hij de godganse dag gedachten die hij
nog nooit van zijn leven had gehad: ik red het niet, ik
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kan het niet, ik heb de verkeerde rollen, ik speel bo-
ven mijn macht, ik doe alsof, ik heb zelfs geen idee
hoe ik de eerste zin moet doen. En intussen pro-
beerde hij de uren te vullen met duizend en één
schijnbaar noodzakelijke voorbereidende handelin-
gen: ik moet nog eens naar deze passage kijken, ik
moet even rusten, ik moet mijn spieren losmaken, ik
moet nog eens naar die passage kijken, en eenmaal
in het theater was hij doodmoe. En als de dood om
op te moeten. Hij hoorde zijn wacht steeds dichter-
bij komen en hij wist dat hij het niet kon. Hij
wachtte tot de vrijheid over hem kwam en het toneel
de werkelijkheid werd, hij wachtte tot hij zichzelf
vergat en degene werd die hij moest spelen, maar in
plaats daarvan stond hij daar, volkomen leeg, te ac-
teren zoals je doet wanneer je niet weet wat je aan
het doen bent. Hij kon niets geven en hij kon niets
bij zich houden; hij had geen losheid en hij had geen
reserve. Acteren werd avond na avond moeite doen
om niet door de mand te vallen.

Het was begonnen met mensen die tegen hem spra-
ken. Hij kon niet veel meer dan een jaar of vier zijn
geweest toen hij al in de ban was van spreken en te-
gen zich laten spreken. Van jongs af had hij het ge-
voel gehad dat hij in een toneelstuk stond. Hij wist
met aandachtig luisteren, met concentratie te berei-
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ken wat mindere acteurs met spektakel bereiken.
Dat vermogen had hij ook buiten het toneel, vooral –
toen hij jonger was – in de omgang met vrouwen, die
pas beseften dat ze een verhaal hadden als hij liet
merken dat ze een verhaal hadden, een stem en een
stijl die bij niemand anders hoorden. Bij Axler wer-
den ze actrice, werden ze de heldin van hun eigen le-
ven. Weinig toneelacteurs konden zo spreken en te-
gen zich laten spreken als hij, maar nu kon hij geen
van beide meer. Het was of de klank die vroeger zijn
oor in ging er nu uit ging, en elk woord dat hij zei
leek gespeeld in plaats van gesproken. In diepste in-
stantie putte hij voor zijn spel uit wat hij hoorde,
zijn respons op wat hij hoorde vormde er de kern
van, en als hij niet kon luisteren, niet kon horen, had
hij geen aanknopingspunt meer.

Hij werd gevraagd om Prospero en Macbeth te
spelen in het Kennedy Center – ambitieuzer dubbel-
programma was nauwelijks denkbaar – en hij faalde
jammerlijk in beide stukken, maar vooral in Mac-
beth. Hij kon geen ingehouden Shakespeare meer
spelen en hij kon geen gloedvolle Shakespeare meer
spelen – en hij speelde zijn hele leven al Shakespeare.
Zijn Macbeth was een aanfluiting, en iedereen die
het had gezien zei iets in die trant, evenals menigeen
die het niet had gezien. ‘Nee, ze hoeven er niet eens
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bij te zijn geweest,’ zei hij, ‘om je te kunnen beschim-
pen.’ Heel wat acteurs zouden steun bij de drank
hebben gezocht; volgens een oude grap was er ooit
een acteur geweest die altijd dronk voor hij op
moest en die, toen hij de raad kreeg niet te drinken,
had geantwoord: ‘Wát, en daar helemaal alleen
gaan staan?’ Maar Axler dronk niet, en dus stortte
hij in. Zijn inzinking was gigantisch.

Het ergste was dat hij zijn inzinking doorzag zoals
hij ook zijn spel had doorzien. Het lijden was onver-
draaglijk en toch betwijfelde hij of het wel echt was,
wat het nog erger maakte. Hij wist niet hoe hij van
de ene minuut naar de andere moest komen, zijn ver-
stand leek op te lossen, hij was doodsbang om alleen
te zijn, ’s nachts sliep hij hooguit een uur of drie, hij
at nauwelijks, hij overwoog elke dag zich met het ge-
weer op zolder – een Remington 870 pompgeweer
dat hij voor zijn zelfverdediging in dat afgelegen
boerenhuis had liggen – van kant te maken, en toch
was het allemaal net een toneelstukje, een slecht to-
neelstukje. Wanneer je de rol speelt van iemand die
afknapt, structureer je en orden je; maar jezelf zien
afknappen, je eigen teloorgang spelen, dat is iets an-
ders, iets wat overspoeld wordt door angst en pa-
niek.

Hij kon zichzelf er al evenmin van overtuigen dat
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hij gek was als hij zichzelf of anderen ervan had kun-
nen overtuigen dat hij Prospero of Macbeth was. Bo-
vendien was hij een namaakgek. De enige rol die
hem nog ter beschikking stond was de rol van ie-
mand die een rol speelde. Een normale man die een
abnormale man speelde. Een evenwichtige man die
een gebroken man speelde. Een doelgerichte man
die een stuurloze man speelde. Een man met een
voortreffelijke staat van dienst, met een klinkende
podiumreputatie – een grote, potige acteur, één me-
ter drieënnegentig in volle lengte, met een groot kaal
hoofd en het sterke, behaarde lichaam van een
vechtjas, met een gezicht dat eindeloos veel kon uit-
drukken, een wilskrachtige kaak, strenge donkere
ogen, een brede mond die hij in alle mogelijke stan-
den kon plooien en een gezagvolle basstem die van
heel diep kwam en altijd een licht grommende on-
dertoon had, een man die zijn imposante allure cul-
tiveerde en de indruk wekte dat hij overal tegen
bestand was en met gemak elke mannenrol kon ver-
vullen, de belichaming van onkwetsbare weerstand,
die het egoïsme van een trouwhartige reus verinner-
lijkt leek te hebben – die man speelde een onbenullig
onderdeurtje. Hij schreeuwde het uit als hij ’s nachts
wakker werd en nog steeds opgesloten bleek in de
rol van de man die van zichzelf, zijn talent en zijn
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plaats in de wereld beroofd was, een verachtelijke
man die niet meer dan de optelsom van zijn gebre-
ken was. ’s Ochtends lag hij uren in bed weggedo-
ken, niet omdat hij wegdook voor de rol maar alleen
omdat het hoorde bij de rol. En wanneer hij dan ein-
delijk opstond was zelfmoord het enige waaraan hij
kon denken, en bepaald geen gesimuleerde zelf-
moord. Een man die wilde leven in de rol van een
man die wilde sterven.

Intussen lieten Prospero’s beroemdste woorden
hem maar niet met rust, misschien omdat hij ze zo
kortgeleden nog had verbroddeld. Ze speelden hem
zo vaak door het hoofd dat ze algauw in een brij van
klanken veranderden, op het zinledige af vervormd
en zonder een spoor van werkelijkheid maar met de
kracht van een toverformule vol persoonlijke bete-
kenis. ‘Het spelen is ten einde. Deze spelers – / Ik
zeide ’t u te voren, – waren geesten / en smolten weg
tot lucht, tot ijle lucht.’ Hij kreeg dat ‘ijle lucht’
maar niet weg, die drie lettergrepen die bleven rond-
tollen als hij ’s ochtends onmachtig in bed lag en
waarvan een duistere aanklacht leek uit te gaan ter-
wijl ze tegelijk steeds onbegrijpelijker werden. Heel
zijn complexe persoonlijkheid was hulpeloos over-
geleverd aan ‘ijle lucht’.
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Victoria, Axlers vrouw, kon niet meer voor hem zor-
gen en had inmiddels zelf opvang nodig. Ze barstte
steevast in tranen uit wanneer ze hem aan de keu-
kentafel zag zitten, het hoofd in de handen, niet in
staat te eten wat ze voor hem had gemaakt. ‘Neem
dan een hapje,’ smeekte ze, maar hij at niets, zei
niets, en het duurde niet lang of Victoria begon in
paniek te raken. Zo had ze hem nog nooit onderuit
zien gaan, zelfs niet acht jaar daarvoor, toen zijn be-
jaarde ouders waren omgekomen bij een auto-onge-
luk waarbij zijn vader achter het stuur zat. Hij had
gehuild en was weer doorgegaan. Hij ging altijd
door. Het verlies kwam hard aan maar aan zijn op-
treden mankeerde nooit iets. En als Victoria van de
kaart was, hield hij haar overeind en hielp haar er-
door. Er was altijd wel weer een drama vanwege het
drugsgebruik van haar ontspoorde zoon. En dan
was er de permanente last van het ouder worden en
het eind van haar carrière. Zo veel ontgoocheling,
maar hij was er en dus kon ze het aan. Was hij er
maar nu de man op wie ze altijd gesteund had weg
was!

In de jaren vijftig van de twintigste eeuw was Vic-
toria Powers de jongste favoriet van Balanchine.
Toen liep ze een knieblessure op, werd geopereerd,
ging weer dansen, liep weer een knieblessure op,
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werd weer geopereerd, en nadat ze voor de tweede
maal was gerevalideerd bleek een ander de jongste
favoriet van Balanchine. Ze kreeg haar plaats nooit
meer terug. Ze trouwde, kreeg de zoon, scheidde,
trouwde opnieuw, scheidde opnieuw, en daarna ont-
moette ze en werd verliefd op Simon Axler, die toen
hij twintig jaar eerder, meteen na zijn studie, naar
New York was vertrokken om daar een toneelcar-
rière te beginnen, vaak in het City Center zat om
haar te zien dansen, niet omdat hij zo van ballet
hield maar vanwege zijn jeugdige ontvankelijkheid
voor haar vermogen om via de tederste emoties lust
bij hem op te wekken; ze was hem nog jaren bijgeble-
ven als de belichaming van erotisch pathos. Toen ze
elkaar eind jaren zeventig ontmoetten, beiden in de
veertig, kreeg ze allang geen werk als danseres meer
aangeboden, al ging ze wel elke dag dapper trainen
in een balletstudio in de buurt. Ze had er alles aan
gedaan om haar conditie en haar jeugdige figuur te
behouden, maar inmiddels oversteeg haar pathos
alle talent waarmee ze er ooit artistiek vorm aan had
weten te geven.

Na het debacle in het Kennedy Center en zijn on-
verwachte instorting knapte Victoria af en vluchtte
naar Californië om dicht bij haar zoon te zijn.
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Ineens was Axler alleen in het huis op het land, en
als de dood dat hij zich van kant zou maken. Nu
hield niets hem meer tegen. Nu kon hij echt doen
wat hem onmogelijk was gebleken toen zij er nog
was: de twee trappen naar zolder op gaan, het ge-
weer laden, de loop in zijn mond steken en met zijn
lange armen omlaag reiken om de trekker over te ha-
len. Het geweer als vervolg op de echtgenote. Maar
toen ze eenmaal vertrokken was had hij het nog
geen uur alleen volgehouden – was hij de eerste trap
naar zolder nog niet op gegaan – of hij belde zijn
huisarts al met het verzoek hem nog diezelfde dag in
een psychiatrische kliniek te laten opnemen. Binnen
de kortste keren had de dokter plaats voor hem ge-
vonden in Hammerton, een kleine, goed bekend
staande kliniek een paar uur noordwaarts.

Daar bleef hij zesentwintig dagen. Toen hij zijn in-
takegesprek achter de rug had, zijn spullen had uit-
gepakt, aan een verpleegster alles wat scherp was
had afgestaan en zijn waardevolle bezittingen ter be-
waring had afgegeven, toen hij alleen was in de hem
toegewezen kamer, ging hij op het bed zitten en riep
zich stuk voor stuk alle rollen voor de geest die hij
met grenzeloos zelfvertrouwen gespeeld had sinds
hij als jongeman van begin twintig acteur was ge-
worden – waardoor was die zekerheid nu vernie-
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tigd? Wat deed hij hier in die ziekenhuiskamer? Er
was een zelfkarikatuur tot leven gewekt die daar-
voor niet had bestaan, een op niets berustende zelf-
karikatuur, en die zelfkarikatuur was hij, en hoe was
dat gekomen? Was het omdat het verstrijken van de
tijd nu eenmaal verval en instorting met zich mee-
brengt? Was het een teken van veroudering? Hij was
nog steeds een indrukwekkende verschijning. Zijn
doelstellingen als acteur waren niet veranderd, even-
min als de grondige manier waarop hij zich op een
rol voorbereidde. Er was niemand zo gewetensvol,
zo toegewijd en zo serieus, niemand die zijn talent
zo goed onderhield en zich zo goed aanpaste aan de
in de loop van al die tientallen jaren veranderende
omstandigheden in een toneelcarrière. Dat de acteur
die hij was zo onverhoeds was verdwenen – het was
onverklaarbaar, alsof de waarde en het wezen van
zijn professionele bestaan hem op een nacht in zijn
slaap waren afgenomen. Het vermogen om op een
toneel te spreken en tot zich te laten spreken – dat
was waar het om ging, en dat was weg.

De psychiater die hem behandelde, dokter Farr, be-
twijfelde of er echt geen aanleiding was voor wat
hem was overkomen, en wilde dat hij zich tijdens
hun tweemaal wekelijkse bijeenkomsten verdiepte
in zijn persoonlijke omstandigheden vlak voor dat
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plotselinge begin van wat de dokter ‘een universele
nachtmerrie’ noemde. Daarmee bedoelde hij dat de
ramp die de acteur in het theater was overkomen –
opgaan en niet tot spelen in staat blijken, de schok
van dat verlies – voor talloze mensen het onderwerp
van verontrustende dromen over henzelf was, men-
sen die, anders dan Simon Axler, geen acteur waren.
Het toneel op gaan en niet tot spelen in staat zijn be-
hoorde tot het standaardpakket van dromen die
bijna elke patiënt weleens beschreef. Dat, en naakt
door een drukke stadsstraat lopen, onvoorbereid
een beslissend examen moeten afleggen, van een rots
vallen of op de snelweg merken dat je remmen dienst
weigeren. Dokter Farr vroeg Axler over zijn leven te
praten, over de dood van zijn ouders, zijn omgang
met zijn verslaafde stiefzoon, zijn kinderjaren, zijn
puberteit, zijn begintijd als acteur, een oudere zus die
toen hij twintig was aan lupus was gestorven. De
dokter wilde vooral zo veel mogelijk horen over de
weken en maanden voorafgaand aan zijn optreden
in het Kennedy Center, en wilde weten of hij zich on-
gewone, al dan niet belangrijke voorvallen uit die
periode herinnerde. Axler deed zijn uiterste best om
naar waarheid te antwoorden en zo de oorsprong
van zijn toestand te ontsluieren – en daarmee zijn
kracht te herwinnen – maar voorzover hij kon na-
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gaan leverde niets van wat hij de meelevende, aan-
dachtige psychiater tegenover hem vertelde een aan-
leiding voor de ‘universele nachtmerrie’ op. En dat
maakte het des te meer tot een nachtmerrie. Toch
praatte hij elke keer weer met de dokter. Waarom
ook niet? In een bepaalde fase van een beproeving
laat je geen middel onbeproefd om te verklaren wat
er met je aan de hand is, ook al weet je dat het hele-
maal niets verklaart en dat je de ene loze verklaring
na de andere krijgt.

Na een week of drie in de kliniek kwam er een
nacht dat hij niet om twee, drie uur wakker werd en
in de greep van zijn angst slapeloos bleef liggen tot
de dag aanbrak, maar aan één stuk door sliep tot
acht uur ’s ochtends, naar ziekenhuismaatstaven zo
laat dat er een verpleegster naar zijn kamer moest
om hem wakker te maken zodat hij om kwart voor
acht met de andere patiënten in de eetzaal kon ont-
bijten en daarna beginnen aan de dag, die behalve
groepstherapie, kunsttherapie en een sessie met dok-
ter Farr ook een behandeling inhield bij de fysiothe-
rapeute, die haar best deed hem van de chronische
pijn in zijn onderrug af te helpen. Elk uur van de dag
was gevuld met activiteiten en afspraken, om te
voorkomen dat de patiënten zich op hun kamer te-
rugtrokken om somber en ongelukkig op bed te lig-
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gen of, zoals sommigen ’s avonds toch wel deden, bij
elkaar te kruipen en te praten over de manieren
waarop ze zich van kant hadden proberen te maken. 

Meermalen zat hij in een hoek van de recreatiezaal
bij het groepje suïcidale patiënten en luisterde ter-
wijl zij herinneringen ophaalden aan de gedreven-
heid waarmee ze hun dood hadden voorbereid en
hun falen betreurden. Ieder van hen was nog steeds
vervuld van het gewicht van zijn of haar zelfmoord-
poging en van de schande het te hebben overleefd.
Dat mensen er echt toe in staat waren, hun dood zelf
in de hand hadden, was voor ieder van hen een bron
van fascinatie – het was hun natuurlijke gesprekson-
derwerp, zoals sport dat van jongens is. Sommigen
vertelden dat ze tijdens hun zelfmoordpoging waren
overvallen door zoiets als de roes waarin een psycho-
paat moet raken als hij iemand vermoordt. Een
jonge vrouw zei: ‘Voor jezelf en je omgeving lijkt het
of je verlamd en volkomen lusteloos bent, en toch
kun je besluiten om de moeilijkste daad te begaan
die er bestaat. Het is extatisch. Het is elektriserend.
Het is euforisch.’ ‘Ja,’ zei een ander, ‘het geeft een
macabere euforie. Je leven stort in, het heeft geen
middelpunt meer en zelfmoord is het enige wat je
wel in de hand hebt.’ Een oudere man, een gepensio-
neerde onderwijzer die een poging had gedaan zich
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in zijn garage te verhangen, hield een betoog over de
meningen van ‘buitenstaanders’ over zelfmoord.
‘Wat iedereen vooral wil met zelfmoord is er een ver-
klaring voor geven. Er een verklaring voor en een
oordeel over geven. Het is zoiets ontzettends voor de
mensen die achterblijven dat er wel een visie op moet
zijn. Sommige mensen zien het als een daad van laf-
heid. Sommige mensen zien het als misdadig, als een
misdaad jegens de overlevenden. Weer een andere
stroming ziet het als heroïsch en een daad van moed.
Dan heb je de puristen. Die stellen zich de vraag: was
het gerechtvaardigd, was er wel voldoende reden
voor? Het meer klinische standpunt, dat afkeurt
noch idealiseert, is dat van de psycholoog, die de
geestelijke toestand van de zelfmoordenaar probeert
te bepalen, de geestelijke toestand waarin hij ver-
keerde toen hij het deed.’ In die trant zat hij zo onge-
veer elke avond te neuzelen, alsof hij geen getour-
menteerde patiënt was zoals de anderen, maar een
gastspreker die erbij was gehaald om het onderwerp
toe te lichten dat hen dag en nacht obsedeerde. Op
een avond deed Axler zijn mond open – om een voor-
stelling te geven, besefte hij, voor zijn grootste pu-
bliek sinds hij met acteren was gestopt. ‘Zelfmoord
is de rol die je voor jezelf schrijft,’ zei hij. ‘Een rol
waarin je leeft en die je uitvoert. Het geheel zorgvul-
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dig in scène gezet: waar ze je zullen vinden en hoe ze
je zullen vinden. Maar,’ zei hij erbij, ‘er is maar één
voorstelling.’

In hun gesprekken werden privézaken probleem-
loos en schaamteloos op tafel gelegd; zelfmoord was
kennelijk zowel een titanisch doel als een afschuwe-
lijke levenslast. Onder de patiënten die hij ont-
moette waren er een paar die hem meteen herken-
den van het handjevol films waarin hij had gespeeld,
maar ze gingen zo in hun eigen gevecht op dat ze van
hem nauwelijks meer notitie namen dan van ande-
ren. En het personeel had het te druk om zich al te
lang door zijn roem als acteur te laten afleiden. Hij
was nagenoeg onherkenbaar in de kliniek, niet al-
leen voor anderen maar ook voor zichzelf.

Vanaf het moment dat hij het wonder van een hele
nacht slapen weer had ontdekt en de verpleegster
hem had moeten wekken voor het ontbijt, begon hij
te merken dat de angst afnam. Hij had een antide-
pressivum gekregen dat hij niet verdroeg, daarna een
ander en ten slotte een zonder ondraaglijke bijwer-
kingen, maar of het wat uitmaakte wist hij niet. Hij
geloofde er niets van dat zijn vooruitgang verband
hield met pillen, of met psychotherapie, groepsthera-
pie of kunsttherapie, allemaal doelloos tijdverdrijf
in zijn ogen. Wat hem nog steeds beangstigde, terwijl
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de datum van zijn ontslag naderde, was dat niets van
wat hem overkwam ergens iets mee te maken leek te
hebben. Zoals hij tegen dokter Farr had gezegd – en
zelf des te stelliger was gaan geloven doordat hij in
hun gesprekken zo naarstig een aanleiding had pro-
beren te vinden – was hij zonder enige aanwijsbare
reden zijn magie als acteur kwijtgeraakt, en was het
al even toevallig dat zijn verlangen om een eind aan
zijn leven te maken nu begon weg te ebben, althans
voorlopig. ‘Níéts gebeurt met een aanwijsbare re-
den,’ zei hij later die dag tegen de dokter. ‘Je verliest,
je wint – en het is louter willekeur. De almacht van de
willekeur. De kans op een omslag. Ja, de onvoorspel-
bare omslag en de grote invloed daarvan.’

Tegen het eind van zijn verblijf raakte hij met ie-
mand bevriend die hem elke avond bij het eten op-
nieuw haar verhaal vertelde. Hij had haar ontmoet
bij kunsttherapie, en sindsdien zaten ze ’s avonds te-
genover elkaar aan een tweepersoonstafeltje in de
eetzaal, babbelend als een stelletje dat samen uit was
of – gelet op de dertig jaar leeftijdsverschil – als va-
der en dochter, al was het dan over haar zelfmoord-
poging. De dag waarop ze elkaar hadden ontmoet,
een paar dagen na haar opname, waren zij tweeën
de enigen in het kunstlokaal, afgezien van de thera-
peute die elk van hen, alsof ze een kleuterklasje wa-
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�
ren, een paar vellen wit papier en een doosje pot -
loden gaf om mee te spelen en zei dat ze mochten te-
kenen wat ze wilden. Het enige wat er nog aan het
lokaal ontbrak, dacht hij bij zichzelf, waren de
kleine tafeltjes en stoeltjes. Om de therapeute tevre-
den te stellen zaten ze een kwartier lang zwijgend te
tekenen en luisterden daarna beiden aandachtig, al-
weer ter wille van de therapeute, naar elkaars reac-
tie op de tekening van de ander. Zij had een tekening
van een huis met een tuin gemaakt en hij een van
zichzelf terwijl hij bezig was met een tekening, ‘een
tekening,’ legde hij de therapeute uit toen ze vroeg
wat hij gemaakt had, ‘van een man die is ingestort
en zich in een psychiatrische kliniek laat opnemen
en naar kunsttherapie gaat en daar van de thera-
peute de opdracht krijgt een tekening te maken.’ ‘En
als je je tekening een titel moest geven, Simon, wat
zou dat dan zijn?’ ‘Dat is makkelijk. “Wat doe ik
hier in godsnaam?”’

De andere vijf patiënten die kunsttherapie hadden
waren ofwel weer terug naar bed, alleen nog maar
tot huilen in staat, of hadden zich ijlings, als betrof
het een noodsituatie, zonder afspraak naar hun psy-
chiater gerept en zaten in de wachtkamer paraat
voor hun klaagzang over de echtgenote, de echtge-
noot, de baas, de moeder, de vader, de vriend, de
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