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Proloog: Grensoverschrijding

(23 januari 1963) Aan beide kanten van de Autobahn trekken witte
landschappen op in de richting van andere stukken Duitsland.
Wij rijden nu al een dag lang over deze onwezenlijkste straat van
Europa, een straat door geen land. Geen steden, geen dorpen, al-
leen borden, Tankstellen en Rasthiuser. Het is rijden over de aarde,
niet door een staat. Pas bij Helmstedt monden verleden en poli-
tick uit in hun symbolen, wachters en wachtposten, vlaggen, ver-
sperringen, opschriften. Langzaam schuiven ze naar ons toe, de
kleine huisjes, en in de bevroren lucht wiegelen de vlaggen van
Amerika, Engeland, Frankrijk. Hoe had iemand deze toekomst
dertigjaar geleden aan een Duitser moeten uitleggen?

De controle is hier eenvoudig. Nog één keer staat er duidelijk,
zodat niemand zich kan vergissen, dat we het Westen verlaten en
het Oosten binnengaan. Een ander soort dezelfde Duitse unifor-
men. We moeten de auto uit en worden naar een barak verwezen.
Een kinderachtige gedachte: ditis het dus, en daarom kijken met be-
luste ogen, maar wat is er te zien? Ik sta in een klein rijtje aan een
lage balie. Daarachter zitten, aan een tafeltje, een man en een
vrouw. De man, in uniform, met laarzen, blaast wolkjes rook uit.
Hij heeft het koud. Het is er ook koud. De vrouw, die dichter bij
de grote stenen kachel zit, bladert mijn paspoort door. Ze kijkt
van de foto naar mij en terug. Ik ben het. Hoeveel geld heb ik bij
me? Dat wordt opgeschreven op een klein grauw papiertje, met
doorslag. En een fototoestel? En een radio? En buitenlands geld?
En kleingeld? Het wordt allemaal opgeschreven, en ik moet on-
dertekenen. Pas en papiertje verdwijnen naar een andere afdeling.
De kopie gaat in een la in een kast. Voor eeuwig ben ik hier opge-
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borgen met mijn 450 mark, mijn 18 gulden, mijn 20 Belgische
franken. Door het halfbevroren raam zie ik bomen, vol sneeuw,
een versperring, vol sneeuw, een hoge, uit dikke stammen ge-
bouwde wachttoren. Er staat niemand op. Ik krijg een roze formu-
lier om in te vullen in een ander kamertje. Er staan metalen stoel-
tjes, maar het is te koud om te gaan zitten. Later krijg ik mijn pas
terug en ik moet geld betalen. Onder de kleine houten tafel zie ik
de brede zwarte laarzen van de vrouw, ze schraapt ermee over de
grond. Wat is er dus eigenlijk te zien? Niets, een wat onwerkelijk
nauwkeurige controle die voor hen net zo lang duurtals voor ons,
endatislang.

Ik pak een krant van een stapel die daar voor ligt. Het blad is
spottend opgemaakt in de schreeuwerige lawaaistijl van de West-
Duitse Bild Zeitung en heet dan ook Neue Bildzeitung. De landbouw-
tentoonstelling van de DDR in Tamale (Noord-Ghana) wordt da-
gelijks door vele Afrikanen bezocht. En het probleem van de her-
eniging der beide Duitslanden moet met vreedzame middelen
worden opgelost heeft de vice-president van Tanganjika in Dar es
Salaam verklaard. Aan de binnenkant een modern beeld en daar-
naast een beeld uit Oost-Duitsland. Vraag: wie bewaart het beste
de erfenis van de Duitse Nationalkultur? Ik kijk nog eens naar de
getiniformeerden envraag meafin hoeverre ze nog geinteresseerd
zijn in de Duitse Nationalkultur. Aan de muur hangen uitspra-
ken van Ulbricht en anderen, over vrede, over productiviteit, over
democratie. Achter de deur staat de snijdende wind en als op een
schotel ligt het daar, dit grensgebied. Auto’s worden openge-
maakt en bekeken, mensen laten papieren zien, een Russische sol-
daat wandelt door de sneeuw, andere, rodere vlaggen wapperen
hier, een officier telefoneert in een wachthuisje, slagbomen gaan
telkens op enneer. Ik lees de borden: Lasst euch nichtzur Provokation ge-
gen die DDR missbrauchen. Die DDR hat den Frieden in Deutschland gerettet.
Grote foto’s van arbeiders bij een staaloven. Grote foto’s van arbei-
ders in een autofabriek. Grote foto’s van Ulbricht. Zo ziet het
eruit, grauw, bevroren en onvoorstelbaar Duits.
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We mogen doorrijden. Paspoort laten zien, paal omhoog, pas-
poort weer laten zien, andere paal omhoog. Dan ineens zijn we
eruit. Hetzelfde sneeuwlandschap, de anekdote alweer vergeten,
rolt door naar nevels in de verte. In het bos aan de rechterkant ver-
sperringen en wachttorens. En plotseling, over een bruggetje, het
gruwelijke beeld van twee mannen in witte pakken met capu-
chons, mannen van sneeuw, met een hijgende, trekkende zwarte
hond, tong uit de bek. Ze dragen lange geweren over hun schou-
ders en verdwijnen met hun hond het bos in, jagers op mensen.
Hetis nog steeds dezelfde Autobahn waarover we nu rijden. Soms,
in de verte, de schaduw van een dorpje, samengeklonte boeren-
hoeven met een kerkje. Wat doen ze daar nu? Eén keer joelende
kinderen als een beweging, een vondst van de schilder. En op be-
paalde afstanden borden: Wir begriissen die Delegierten des vI. Parteitages
der sED! Hier is het nog de oude Autobahn, van Hitler, je kunt het
voelen. Na elk betonblok een klein schokje, een richel asfalt. Of
zijn het de arceringen die je op kaarten in geschiedenisboeken
ziet? De dunne strepen, die veroveringen, neergang en verande-
ring aanduiden? Roomse Rijken die heilig waren, Vorstendom-
men, Republieken, Gouwen, Derde Rijken, Zones? Langzaam op-
tornend tegen de wilde, krankzinnige vlagen stuifsneeuw rijden
we door, wezens vol micromania, torren op dit door geschiedenis
volgetekende veld, waaraan niets te zien is.

(15 januari 1963) West-Berlijn. Je rijdt over de met hoog, wit licht
versierde Kurfiirstendamm tot aan de uitgevreten, verminkte
Gedichtniskirche, en dan verder. Tot je bevreemding zie je dater
ook in het Westen ruines staan, prachtige uitgeholde monumen-
ten met lege ramen zonder kamer erachter, stolsels oorlog, dicht-
gemetselde deuren waar vader nooit meer lachend uit naar buiten
komtmetWerner, de hond. De enige overgang voor niet-militaire
niet-Duitsers (1) is in de Friedrichstrasse, maar door een vergissing
komen we bij de Brandenburger Tor terecht. Sneeuw en maan-
licht. Op hetverstarde veld ervoor niets, geen mensen, geen auto’s.
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Aan het eind van dat veld de zwarte zuilen, daarop de zegewagen.
Razende paarden trekken iemand met vleugels die een krans
hoog in de lucht houdt naar het Oosten. Daaronder, tot op een
vierde van de zuilen, de blinde tanden van de muur. Een West-
Duitse politieman houdt ons tegen en gebaart dat we nu niet ver-
der mogen rijden. We blijven dus staan en kijken naar wat er niet
gebeurt. Twee Russische tanks staan op hoge sokkels in de lucht
opgetild, herinnering aan 1945. We zien de twee Russische schild-
wachten, schimmen tussen het marmer.

De Friedrichstrasse is hier niet ver vandaan. Dezelfde controle
als bij Helmstedt, papieren, papiertjes, geld tellen, slagbomen,
een klassieke gravure waar we ons zo menselijk mogelijk door-
heen bewegen. Over de straat zijn twee lage muurtjes gebouwd
zodat een auto twee krankzinnige zwenkingen zou moeten ma-
ken als hij er snel door zou willen rijden. Als al het Duitse zand ge-
malen is mogen we erdoorheen, en dan zet de stad zich voort zoals
steden dat doen na muren: hetzelfde, maar anders. Overgevoelig-
heid zal er niet vreemd aan zijn, maar het ruikt hier anders, en het
is er bruiner. Wijj rijden er maar wat doorheen, Wilhelmstrasse,
Unter den Linden, namen waar ik nooit iets mee te maken heb ge-
had, maar die alleen al door de manier waarop anderen ze uitspre-
ken een bepaalde, al dan niet weemoedige smaak hebben. Het is
natuurlijk niet vieemd dat ik me bij Unter den Linden altijd iets
heel lichtgroens heb voorgesteld. Vreemder is dat ik onmiddellijk
aanneem dat het niet de winter is waardoor dat groen er nietis. Ge-
bouwen, soms ook weer ruines, straten, de Karl Marx-Allee met de
hoge gebouwen aan twee kanten. Weinig verkeer. Veel lichtrecla-
mes. Valthet tegen? Had ik het dramatischer gewild? En met welk
recht trouwens? Voor een monument staan twee soldaten ver-
steend op wacht. Bij de Alexanderplatz rijdt een stoomtrein over
een viaduct, verder valt er niets te vertellen — af en toe borden met
leuzen die er wat ongelezen uitzien, spreuken die in zichzelf pra-
ten.

We gaan naar een nachtclub. Alle grote clubs en restaurants heb-
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ben hier de namen van de hoofdsteden van het Pact van Warschau.
Deze heet Boedapest. Het is er vol. Een orkestje van twee man,
geen Duitsers, speelt opgewekte melodieén. Er wordt getwist. De
atmosfeer is provinciaals en niet vrolijk. Veel eenzame meisjes.
Achter ons aan een tafeltje drie jonge officieren van de Volksar-
mee. Ze drinken een fles rode Bulgaarse wijn. Een staat er op, tilt
zijn glas omhoog en zegt: ‘Meine Herren, zum Wohl!” Een ober in
een luchtmachtkleurigjasje... enzovoort. Er valt werkelijk niets te
vertellen. Er wordt naar ons gekeken zoals er in Limoges of Nyks-
ping naar ons gekeken zou worden, maar de raadsels die je jezelf
blijft opgeven zijn onvermijdelijk. Hoeveel mensen hier hebben
familie in het Westen? Hoeveel zouden weg willen en hoeveel zou-
den anderen willen verhinderen om te gaan? Retorische vragen,
waarop ik een halfuur later, als we door dezelfde controlepost het
Oosten verlaten, een gedrukt oostelijk antwoord krijg. Het is een
klein, oranje pamflet met de Ot en Sien-titel: Wat ikvan de Muur moet
weten, en het bestaat uit tien deeltjes: 1. Waar ligt eigenlijk Berlijn?
2.Isde Muur uit de hemel gevallen? 3. Moest de Muur er komen?
4. Wat heeft de Muur verhinderd? 5. Werd de vrede dan werkelijk
bedreigd? 6. Wie leeft achter de Muur? 7. Wie maake eigenlijk het
contact tussen familie en vrienden kapot? 8. Bedreigt de Muur ie-
mand, wie dan ook? 9. Wie maakt de toestand erger? 10. Is de
muur een turntoestel?

Op deze laatste vraag is het antwoord niet vriendelijk: “Wij zeg-
gen u heel openlijk: Neen. Deze beschuttingsmuur is de staats-
grens van de DDR. De staatsgrens van een soevereine staat moet
geéerbiedigd worden. Dat is in de hele wereld zo. Wie zich niet
daaraan houdt moet zich niet beklagen wenn er dabei zu Schaden
kommt.”

ps. Bijgedachten. Hoe welkom is de Muur eigenlijk in Bonn? Als
heel Oost-Duitsland was leeggelopen — waar het aardig op begon
telijken - zou al datlege achterland met Slaven bevolkt zijn. Geen
aantrekkelijke gedachte voor Duitsers, die nog steeds van hereni-
ging dromen. 2. Hoe welkom is de Muur in Moskou? Is Ulbricht
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daar een veel aantrekkelijker bondgenoot dan voor ons, bijvoor-
beeld, Salazar? 3. Hoe ontzaglijk Duits is die Muur. Zoals een
West-Berlijnse taxichauffeur het uitdrukte: dithad niet één ander
volk kunnen overkomen.

(17 januari 1963) Drie uur in de middag. Onder langwerpige zwe-
pen van sneeuw lopen wij over het lege stationsplein. In de kale,
betonkleurige stationshal, waar het naar Oost-Duitsland ruike, is
het nog leeg. Een paar Engelse, Italiaanse en Amerikaanse repor-
ters staan kleumend in die leegte, terend op het gerucht dat Niki-
ta Sergejevitsj Chroesjtsjov om drie uur of om vier, vijf, zes of ze-
venuur hier zal aankomen. De kou is onvoorstelbaar.

Wij lopen wat heen en weer, voortdurend gevolgd door de
nieuwsgierige, soms schuwe en soms agressieve kijkwijzen van de
aanwezige Oost-Duitsers. De hal is prachtig. Aan lange, goudge-
verfde lansen hangende bloed-, rood- en goudkleurige vlaggen-
doeken die je ook vanuit West-Berlijn, achter de muur, op hoge
gebouwen en fabrieken kunt zien wapperen, de vlaggen van de
maan, het onbereikbare. Een beetje middeleeuws staan de lansen
schuin in de grond, wachtend op een verouderd toernooi. Een ar-
beider is bezig kleine bloempotten aan te voeren en daarmee het
podium te garneren. Chroesjtsjov zal het vast heel mooi vinden.
Hetisook prachtig, ditdecor voor een Utrechtse schoolopvoering,
muren betimmerd met gekleurde doeken, potjes met strakke
planten, en in het midden een triplex-achtig spreckgestoelte
waarop straks iemand dingen zal zeggen die men meestal op
schooluitvoeringen niet hoort.

Een oude man klimt nu achter de microfoons en roept inge-
spannen: ‘Eins, zwel, dreil” Het schalt door de holle ruimte. Ach-
ter mij, op hoge grijze stellages, zijn de cameramensen van de
Oost-Duitse televisie bezig, grijsachtige mannen met bontmut-
sen. Zij staan er al vanaf vanochtend zes uur. De kou is nu nergens
niet meer. Vooral de Italianen hebben er last van en laten het mer-
ken. Ik blijf rondjes lopen en lees de begroetende, opgewekte en
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aansporende leuzen waarvan niet alleen het station maar ook de
hele stad vergeven is. Ganz zu Ehren des sechsten Parteitags dem wissen-
schaftlichen-technischen Hochstand. Er zijn geen woorden om de hou-
ten werkelijkheid die hier heerst op te roepen. Het is een achterlij-
ke, kinderachtige en ouderwetse wereld, maar een wereld die be-
staat, en niet voor niets. En hetis juist die werkelijkheid, dat opge-
droogde begeesterde verleden dat een voorspelling wil zijn, datde
vervreemding aanbrengt. Omringd door flarden gestolde, en
daardoor gevaarlijk geworden heilsleer, sta ik in deze toekomst,
een volmaakte vreemdeling; hetis of ik er al een maand sta, of een
jaar.

Soms zijn er tekenen dat er iets gaat gebeuren. Duitse officieren
geven Duitse bevelen aan Duitse soldaten, een of andere slagorde
steltzich op langs de trap en roept daardoor kleine kolken van me-
nigte op — maar dan verdwijnen ze in een met andere leuzen be-
hangen gat en laten ons weer achter in onze wachttijd. Een West-
Duitse journalist heeft zich in een triest gesprek begeven met een
Oost-Duitser. Vanaf een meter afstand sta ik ernaar te kijken. Het
is een zinloos gesprek. Er loopt door die twee landgenoten een
muur waar niets meer, hoogstens kogels doorheen kunnen. Alle
gedachten en argumenten ketsen af en komen voor onze voeten
op de grond te liggen, voor het oprapen: Globkes en muren,
Adenauers en in het water doodgeschoten vluchtelingen, de
onophoudelijke boete voor het verleden - de buitenlanders staan
eromheen, kijken ernaar en zwijgen. Het wordt vijf uur, zes uur.
Ineens loopt het vol. De lichten van de televisie gaan aan en begin-
nen te schitteren: witte gezichten boven leren, Duitse jassen.
Groepjes vrouwen met ontzettend rode vlaggetjes. De journalis-
ten, voor wie geen vaste plaats is ingeruimd, raken verspreid en in
de minderheid. Een lange rij kadetten komt in ganzenmars naar
binnen. Zij krijgen een instructie en beginnen de menigte te kne-
den. Eerst de ene kant op, dan de andere. Ik word half doodge-
drukt tegen de televisiestellage en word ook daar weer door een
soldaat beetgepakt en verder weg geduwd. Als het afgelopen is sta
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ik tamelijk ver van het podium tussen grote, zware mannen, die
hun belachelijk kleine vlaggetjes met vergrote vingers vasthou-
den. Uit hoog opgehangen luidsprekers komt drenzerige mars-
muziek, de ene plaat na de andere. Wat geschreeuw en met vlugge
passen komt de kleine Ulbricht met zijn onherstelbare gezicht
langs het volk gelopen. Daarna volgen de anderen, Bulgaren en
Mongolen, Tsjechen en Duitsers, een hechte groep solide man-
nen die in kordon de trap bestijgen, die nu al voor de tiende keer
door twee oude vrouwen geveegd is. Een rode loper zal de koude
weren, een haag kadetten zal het leven beschermen, achter mij
roepen Duitsers tegen elkaar: ‘Hut ab! Hutab!’, en ineens een stil-
te van geen muziek meer en daar komt de kleine, Russische man
de trap af, zijn getrouwen omringen hem, bestuurders van een we-
reld die bij Helmstedt begint en bij Sjanghai ophoudt. De kleine
man, het dikke gezicht zeer wit in de kijkende televisielichten,
zwaait tegen het schreeuwen van de menigte in: Droezjba, droezj-
ba, droezjbal De lucht trilt van de papieren vlaggetjes als van een
enorme hitte, een groep Algerijnen schreeuwt een eigen welkom,
dansslaat plotseling weer een afwachtende stilte neer en het proto-
collaire begroeten van eerste secretarissen van centrale comités
neemt een aanvang - oude, langwerpige titels vervangen door
langdurige nieuwe, en niet één wordt er vergeten.

Achter elke naam hangt een spoor van applaus, ik ga op mijn te-
nen staan en kijk naar die verzamelde staalmeesters op hun ver-
lichte podium. De kleine Ulbricht komt naar voren, wordt gekust,
en begint met zijn preutse, Saksische stem een verhaal dat aange-
hoord wordt. Daarna spreckt Chroesjtsjov zelf. Er is geen twijfel
aan of bij de partijgangers die hier in de hal staan is hij populair.
Het is ook moeilijk om aan de indruk van die stem te ontkomen.
Hij is zwaar en archaisch, rolt, betoogt, overreedt, bespot, vertelt,
dreigt. De jammerlijke hoge stem van de vertaler daarachter zet
rode, Duitse strepen onder de rede. Plotseling denk ik, kijkend
naar mezelf tussen deze menigte, waarvan niets mij onderscheidt
dan de snit van mijn kleren, dat ik net zo goed hier had kunnen
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staan en schreeuwen en een Duits lied zingen en partijganger zijn
- en ik zie mijzelf als menigte zoals zij zich nooit meer kunnen
zien, menigte omdat ik aanwezig ben en help een hal te vullen zo-
als zij hem vullen, en alleen al door het kijken en het luisteren
naar dat beladen Duitse geschreeuw ontstaat een gevoel van bela-
chelijke eenzaamheid, en van angst voor een wereld die zozeer be-
staat dat wij er nauwelijks meer mee te maken hebben. Als ik bui-
ten kom sneeuwt het nog steeds. Tegen het wit van die sneeuw op
het lege plein staat een lang touw officieren afgetekend. Met een
omweg door donkere, doodstille straten waarin nu zwarte vlag-
gen hangen, kom ik bij mijn auto. Een halfuur later ben ik in het
Westen. Zo gemakkelijk gaat dat.

(19januari 1963) Kameraden en kameradinnen, nu volgt de slotre-
de van de eerste secretaris van het Centraal Comité van de Socialis-
tische Eenheidspartij Duitsland, Walter Ulbricht. De journalisten
in hetluxueuze perscentrum van West-Berlijn hangen wat achter-
over in hun stoelen en zien wat ze al zo vaak gezien hebben deze
week: de ontzaglijke hal, met de vierenhalfduizend gedelegeer-
den van communistische partijen uit zeventig landen. Door ha-
gen van menselijke lichamen loopt met snelle pas Walter Ul-
bricht, zijn hoofd schuift langs het witmarmeren hoofd van Le-
nin. Hij begint te spreken. Er ligt een kleine glans over zijn voor-
hoofd, hetlichtschijntinzijn brillenglazen. Hetis een goede rede,
voor zijn doen. Ontspannen, zelfs af en toe een beetje oubollig en
leuterend hanteert hij de bekende geloofsartikelen.

De atmosfeer is uitermate vriendelijk, zelfs een beetje touchant.
Achter hem zit zijn Russische vriend, een touw hangt uit zijn
oren, daardoorheen kruipt een vertalende Russische stem. De ca-
mera schuift alleen maar afen toe langs de gedelegeerden, sommi-
ge herken ik, de meeste niet. De Chinezen komen niet één keer in
beeld - maar toch was het nog pas vanochtend datal die vriendelij-
ke mannen stonden te schreeuwen en te fluiten toen de Chinese
gedelegeerde, ondanks het vriendelijk verzoek van Chroesjtsjov
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om een detente, opnieuw Rusland aanviel, via het revisionisme
van de Zuid-Slaven. Ulbricht gaat er niet op in. Hij denkt dat het
allemaal wel in orde zal komen, ja, het zal allemaal best in orde ko-
men enin het Westen is ook onenigheid, kijk maar naar De Gaulle.

Zo treurig als zijn republiek eruitziet, zo jolig is hij. Nee, Duits-
land is niet meer het westelijkste socialistische land van de wereld,
datisnu Cubaen datiseen grootvoordeel, want nu ligt Duitsland
veel dichter bij Amerika. Hoe dan? Via onze gezant in Havana! Ge-
lach. Ernstiger wordt hij, als hij over zijn partijprogramma
spreekt. Eens te meer blijkt dat men deze wereld nooit meer zal
kunnen afdoen met schelden, zomin als men bij haar kan horen
door halfzacht te sympathiseren. Daar, in die zaal, heerst een on-
voorstelbaar gelijk. Wij zitten ernaar te kijken in onze stoelen,
hoogstens één of twee kilometer ervandaan. Door die buis
stroomt het over ons heen, de macht van het proletariaat, de op-
bouw van het socialisme, de overgang naar het communisme, de
artikelen van het geloof.

Tussen dat en ons ligt de muur, het stenen document. Maar het
is een document dat daar niets betekent, hoogstens hun gelijk on-
derstreept. Z€lf gaan zij ernaar kijken, zoals westerse journalisten
ernaar gaan kijken en ze schudden Franse toeristen de hand, wui-
vend naar de aanwezigen. Ze zijn zeker van hun zaak.

De vergelijking kerkgenootschap blijft zich opdringen. Het is
een geloof dat een staat geworden is, en daarna vele staten. Daar-
door kon het geloof niet hetzelfde blijven, schisma’s en scheurin-
gen verdelen ook die zaal, en ook daar kijken wij naar, naar de
praktijk van het gelijk, een boek van Marx, van Engels, van Lenin,
dateruitis gaan zien als Cuba, Oost-Duitsland, Noord-Korea, dat
eruitis gaan zien zoals deze zaal, waarin die kleine man, soms, als
hij op een bepaalde manier vooroverbuigt, er plotseling uitziet als
een neger die met langzame Duitse stem verhalen doet over inge-
nieurs en arbeiders, die ontroerd wordtals hij over het reine geluk
van de arbeid spreekt en over de vreugde die een fabrieksconstruc-
tie met zich meebrengt, er dan niet uitkomt en zegt dat schrijvers

20



Berlijn 29-9-09 16:09 Pagina 21 @

dat maar moeten beschrijven, het echte leven, het geluk van de ar-
beid.

En nieuwe verhalen uit die nieuwe folklore worden opgediend,
de professor die met de jonge agronomen sprak, de schrijver die
een reprimande kreeg omdat hij te ver van het leven afstond, en
omdat hij geen écht vak geleerd had. De zaal lacht en klapt, afen
toe valt de camera regelrecht op een gezicht, ernstig, verheugd,
opgetogen, verveeld, in ieder geval andersdenkend. Ik zit te kij-
ken en denk: daar staat de man uit misschien wel hetafschuwelijk-
steland van de wereld. Maar hij staat er dan toch maar, praat tegen
de West-Duitsers, nodigt ze nog eens uit, en nog eens om toch
vooral naar het Oosten te komen en met arbeiders en boeren te
praten, maar wat denkt hij dan dat ze zullen zien, die mensen die
uithet Westen komen en naar het Oosten gaan kijken?

Een land, zegt hij, waar alles collectief eigendom is en hij bor-
duurt daarop voort, de uitbuiters, de militaristen krijgen een
beurt, en terwijl die stem dan steeds doorwandelt en de camera de
gedelegeerden aftast, krijgen wij in onze perskamer toch weer, zo-
als altijd, het gevoel van de totale vervreemding, een modewoord,
datnual netzo goed angstalsatkeer als volstrekt onbegrip kan be-
tekenen. Een derde van de mensheid wordt door deze mannen
daar geregeerd, volgens een ideologie die ziek is van de verstar-
ringsverschijnselen, die niet meer bloeit, die soms niet vitaal ge-
noeg lijkt om zichzelf te blijven bewijzen volgens het handboek.
Het enige antwoord op die gevaarlijke verstarring aan de andere
kantvan die muur is om niet door een grotere verstarring machte-
loos te worden. Een congres als dit bijwonen is leerzaam.

Er wordt zoveel over het communisme geschreven dat er waar-
schijnlijk tamelijk veel mensen zijn die vergeten dat het ook nog
bestiat, een werkelijkheid is. En de teneur van die werkelijkheid
is, op dit moment, een grootscheeps zelfonderzoek, met de deten-
tedie daarbij hoort.

Men verschilt in dat kamp nu op alle belangrijke punten van
mening, over het kapitalisme, over de oorlog, over de revolutie,

21



Berlijn 29-9-09 16:09 Pagina 22 @

over hetschisma. Als Chroesjtsjov zegt dathet doel van de werken-
de klasse niet bestaat uit een spectaculair sterven, maar uit het op-
bouwen van een gelukkig leven, antwoordt Mao dat een oorlog
onvermijdelijk zou eindigen in de vernietiging van het imperia-
lisme (wij) en de overwinning van het socialisme (z1j).

Voldane onverschilligheid bij deze oerdialoog is voorlopig een
van de voornaamste westerse reacties geweest. Daarom zijn er ook
zovele journalisten snel weggegaan van dit trage, niet eens drama-
tische congres, dat op dit gebied in ieder geval een anticlimax
werd.
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Ooit, een keer, de eerste keer. Ik was met Eddy Hoornik en W.L.
Brugsma naar Berlijn gereden. Een bezoek van Chroesjtsjov, een
congres van de Oost-Duitse communistische partij. Het was de
eerste keer dat ik een Oostblokland bezocht na Boedapest 1956, ze-
ven jaar daarvoor. In mijn politiecke denken, dat toen nog veel met
voelen te maken had, was Boedapest een waterscheiding geweest.
Het had de geur van oorlog teruggebracht, ik was er weggegaan,
v6or de tangbeweging van de Russische troepen naar de grens toe
zich sloot, met het gevoel dat wij, en dus ik, mensen verraden had-
den, dat ik iets achterliet dat voorgoed op slot zou gaan. Nu was
het 1963. Ik reed in de tegengestelde richting, en ook daar hoorde
een gevoel bij, angst. Dit was het verboden rijk, het werd be-
schermd door wachters, honden, torens, prikkeldraad, versperrin-
gen. Koud was het, winter. Er lag sneeuw, en in die sneeuw waren
de zoekende, hijgende honden die je vanuit de auto kon zien, lu-
guber.

In het andere nu, dat van 1989, zijn er nog steeds wachters, nog
steeds honden, nog steeds versperringen. Maar het weer is van de
lente, de grensovergang is breder dan toen, er is meer verkeer, en
toch, het wil niet normaal worden. Het is dan nu geen angst meer,
maar de koude oorlog en de herinnering van ooit zit tot in mijn
botten, en ik word op mijn wenken bediend. Ik heb een of ander
papier niet gehaald, een Genehmigung, begrijp de Vopo niet meteen
die vanuit zijn hok tegen me begint te schreeuwen, moet met
mijn auto uit de rij en opzij parkeren en te voet naar een houten
barak lopen waar iets betaald moet worden. Niets aan de hand,
maar het is al gebeurd: het geschreeuw, het Duits, het uniform,
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van die oorlog kom ik nooit af. In het stuk Oost-Duitsland rijd ik
honderd met mijn oog op de wijzer. Twee meer, hebben vrienden
meverteld, en ‘ze’ komen achter een brug, een bosje, een huis van-
daan, en je krijgt een boete. Maar het is niet de boete waar ik bang
voor ben, hetis de confrontatie die ik niet wil. Zo moet het voor ie-
dereen zijn, als trage stroop zeurt het verkeer langs de brede auto-
baan. Als ik voor de deur van mijn nieuwe huis aangekomen ben
krijg ik een herhalingsoefening. Ik heb de auto nog niet neergezet
om mijn bagage en mijn boeken voor het komende halfjaar uit te
laden of er gaat een raam open en van bovenaf begint een oude
man te schreeuwen over unverschimt. Ik ben thuis.

Thuis is een appartement in een groot en duister huis in de
Goethestrasse. Enorme kamers met meer dan manshoge, aarde-
werken kachels die niet meer in gebruik zijn, vierkante afgods-
beelden. V66r mij heeft hier lange jaren een Chileense schrijver ge-
woond die nu voorlopig terug is naar zijn verre land. Tempora mu-
tantur. Zijn boeken staan er voor een deel nog. Je gedraagt jeals een
hond, zegt Simone. Honds gedrag, het klopt. Ik snuftel aan die
boeken. Snif snif, Neruda. Snifsnifsnif, Heine, Kleist. Een Philoso-
phisches Warterbuch naar marxistische snit, Giinter Grass in het En-
gels, Third World Affairs 1987, veel Spaans, veel auteurs die ik niet ken,
een Diccionario de la habla Chilena, godzijdank veel poézie. De meu-
bels staren mij aan, en ik staar terug. Het zijn de meubels van het
toeval, je kunter een beetje aan schuiven en trekken, ze doen niets
terug. Ze hebben jou niet gekozen en jij hen niet, ze betogen iets
over hetleven van ballingen, en daar heb ik vrede mee. Ik breng de
helft van mijn dagen in hotels door, het wordt een natuurlijke
staat, de koekoek in het eeuwige nest van de anderen. Een schilde-
ring-sculptuur met een tamelijk angstaanjagende hamer die er
niet af kan, een reproductie van Dufy, twee van Hopper, een som-
ber schilderij met gevangenen en vermisten, een poster van Matis-
se, een affiche voor een toneelstuk van de afgereisde auteur, een
ganzenveer die zo te zien in bloed gedoopt is en zojuist het woord
‘Vrijheid” geschreven heeft. Nu begint het schikken en wennen.
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