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Deel 1





i

Uiteindelijk zou Karel Jemen alles verliezen, maar voor-
lopig had hij zich alleen maar verbrand. Aan vier knok-
kels van zijn linkerhand was de opperhuid verschroeid.
Karel Jemen had niet gevloekt, maar had zichzelf ge-
troost met de woorden ‘Ach jongen, het is maar opper-
vlakkig’. Dat had hij luidop gezegd. Vervolgens had hij
zijn hand onder koud stromend water gehouden.

Karel Jemen van het appartement op de vijfde en hoog-
ste verdieping was niet aan de kust komen wonen om
de redenen die de meesten van zijn buren aanhaalden,
namelijk de gezonde lucht en het uitzicht op de Noord-
zee. De lucht was volgens Karel veel beter in Holland,
omdat dat dichter bij Noorwegen ligt, en het zicht op
de zee maakte hem vaak een beetje misselijk. Ik ben zee-
ziek, dacht hij weleens als hij ’s ochtends de gordijnen
opentrok, enigszins trots op die woordspeling, die vol-
gens hem bewees dat hij nog klaar van geest was. 

Karel was ooit het binnenland ontvlucht en was west-
waarts blijven rijden tot de verharde weg ophield en
overging in zand. Daar had hij een appartement ge-
huurd in een moeilijk van soortgelijke gebouwen te on-
derscheiden flat aan de zuidelijke uitloper van de zee-
dijk, grenzend aan de duinen. Karel Jemen had die flat
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niet meer verlaten sinds zijn zeventigste verjaardag. Se-
dert een jaar of drie beperkte zijn universum zich tot
het appartement, de gemeenschappelijke delen van het
gebouw – hij droeg elke maandag huisvuil naar een con-
tainer in de kelder –, en de kapperszaak die sinds de ja-
ren zestig gevestigd was op de benedenverdieping.

Net nadat hij zich had verbrand, keek Karel Jemen naar
de bezeerde hand, als om de opgelopen schade te meten.
Dat is een natuurlijke reflex, behalve voor de angstig-
sten en de meest fanatieke luieriken. Karel was oud en
alleen, maar beschouwde zich niet als angstig of lui. De
aanblik van de vier rode wonden, omgeven door witver-
brande, dode huid, had zijn brein aan het werken gezet.
Zo passeerde in zijn gedachtestroom een herinnering
aan wat gebeurd was op een woensdagnamiddag in
1953. Mocht Karel zijn eigen gedachten hebben kun-
nen terugspoelen en pauzeren, zoals bij een videocasset-
te of een diareeks, dan was hij wellicht bewuster omge-
sprongen met de ogenschijnlijk banale gebeurtenissen
van die avond. Maar zo was het niet gegaan. Karel Je-
men had even de wenkbrauwen gefronst, was vervol-
gens van zijn oventje naar de gootsteen gewandeld en
had de waterkraan opengedraaid. 

Vergeleken met andere keukens die hij in andere huizen
had gekend, was dit een schokkend kleine keuken. De
eigenaars hadden beweerd ‘vooral op het strand’ te heb-
ben geleefd – ze kwamen er enkel tijdens de zomer-
maanden. Karel had hen sindsdien als een koppel rat-
tenkoppen beschouwd. Mensen die van alles op het
strand te zoeken hebben, die konden volgens hem niet
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veel waard zijn. Hij wilde er niet aan denken wat zulke
lui deden met het geld dat hij voor dit appartement be-
taalde. Waarschijnlijk trokken ze er jaarlijks mee op
cruise, samen met andere rattenkoppen, langs de kust
van Mauritanië of Egypte. Te vrezen viel dat zij hun ver-
wende kleinkinderen met zich meenamen. De enige re-
den waarom hij huurde, terwijl hij zich gemakkelijk
een appartement of zelfs een huis had kunnen veroorlo-
ven, was omdat hij iets kopen aan de kust typisch mid-
denklasse vond. 

Zijn huishoudster Alicia had al enkele keren geklaagd
over de kleine keuken, hoewel maaltijden bereiden niet
tot haar takenpakket behoorde, en zij dus in principe
geen last had van de nipt bemeten kookvoorzieningen.
‘Misschien kan jij gewoon wat smaller worden,’ had
Karel geantwoord toen zij de laatste keer haar afkeuren
liet blijken door iets te gewelddadig met de vaat om te
springen. Sindsdien had Alicia haar kritiek op de keu-
ken beperkt tot binnensmonds gemompel in het Frans –
zij was een jonge Française die wel Nederlands sprak,
maar niet als ze vloekte.

Karel Jemen wist dat zijn huishoudster lesbisch was: Ali-
cia at vegetarisch en rook soms naar kokosmelk. Het
waren de details die je in staat stelden mensen te ontmas-
keren, zo wist hij. Het feit dat zijn huishoudster lesbisch
was, amuseerde hem in zekere mate. Hij vond het excen-
triek dat hij zo’n moderne, gekke vrouw toeliet tot zijn
appartement. Karel vond zichzelf best vooruitstrevend
en ruimdenkend. Maar haar laten koken, met haar blo-
te handen, dat kon uiteraard niet – ruimdenkendheid
en idiotie lagen niet ver van elkaar.
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1953 was een goed jaar voor hem geweest. Hij was ze-
ventien geworden, de schooldirectie had zijn alleen-
staande moeder ertoe overreed hem te laten studeren en
hij had voor het eerst een meisje gekend. Liesje Haken
had een plan voor de toekomst en lippen die aanzienlijk
rijper waren dan die van de meeste andere meisjes van
haar leeftijd uit dezelfde straat. Zij had op een dag haar
tong tot diep in Karels oor gewurmd, en op dat mo-
ment had hij besloten dat hij nooit nog zonder een
vrouw wilde leven en dat hij z’n oren beter zou gaan
wassen. De wereld lag in 1953 maar op één plek, en dat
was aan de voeten van een jonge kerel uit de Antwerpse
Kempen. Karel Jemen genoot van zijn leven zoals de
jeugd dat nu eenmaal doet: in de heerlijke ontkenning
van de eindigheid ervan. 

Twaalf jaar later, in 1965, zou Karel aan zijn jongste
dochter Milena, toen vijf, zeggen: ‘Als de wereld aan je
voeten ligt, schattebol, trap hem dan met geweld van je
weg.’ Zij was begonnen te huilen. 1965 was dan ook
geen goed jaar geweest. Hij verloor zeven kilo, zijn dro-
men, een groot deel van zijn vergaard fortuin en een on-
trouwe vrouw. 1965 had hem veranderd. De jongen die
in 1953 een man was geworden, een mens met ambitie,
verwondering en stevige kuiten, was gestrand in een
dure buitenwijk, met tuinen en paadjes die de bewoners
moesten doen geloven dat alles onder controle was, dat
alles duidelijk gepland was, dat de tuinman er enkel
was om de haag te snoeien.

Karel had de filosofie aangenomen dat het er in het le-
ven op aankwam je verwachtingen tijdig bij te stellen,
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om niet teleurgesteld te worden – teleurstelling was
niets meer dan het teken dat je te lang had gewacht met
bijstellen. 

Vanuit het kleine raam van zijn keuken keek hij uit op
de zeedijk, het strand en de onvermijdelijke Noordzee.
‘Wat een prachtig uitzicht,’ had zijn enige vriendin een
tijdje geleden gepreveld terwijl zij met een kop thee in
de hand uit dat raam staarde. Omdat hij zich had ver-
brand en zijn moeder hem had geleerd oppervlakkige
brandwonden gedurende tien minuten onder koud
stromend water te houden, zat er voor hem niets anders
op dan te staren door het keukenraam. ‘Geen minuut
meer, geen seconde minder.’ Zijn moeder had soldaten
verzorgd tijdens de oorlog, en had sindsdien iets mili-
tairs in zich gehad. Pas in haar laatste jaren had zij haar
zachte aard teruggevonden. Niet veel later was zij be-
gonnen te dementeren en gestorven. 

Het neerklotsende water in de gootsteen en het tikken
van het ovenklokje waren de enige geluiden in zijn ap-
partement, maar wat Karel betrof ook in het flatge-
bouw aan de zeedijk, langsheen de hele Belgische kust
en ook in Bretagne, aan de westkust van Spanje en Por-
tugal en zo nog even door tot in Kaapstad. Karel was
nogal op zichzelf gericht. Hij had weinig anders om
zich op te richten dan zichzelf, vond hij. Zijn egocentris-
me was volgens hem ontstaan uit noodzaak: men moest
eigenlijk medelijden met hem hebben.

Vier dagen van de week at Karel kant-en-klare diep-
vriesmaaltijden. Hij liet zijn buurman Jaak elke week
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dezelfde vier gerechten meebrengen en at die op van te-
voren bepaalde dagen op. Zo wilde hij zichzelf condi-
tioneren voordat zijn geheugen, door alzheimer of de
mot aangetast, hem in de steek zou laten. Karel had zich
verbrand op een braadworst-met-bloemkool-in-witte-
saus- dag. Terwijl hij zijn opgewarmde gerecht uit de
oven schoof, had hij met de rug van zijn linkerhand de
gloeiende grill geraakt, en zo had hij die vier knokkels
verschroeid. Zijn duim was gespaard gebleven. De
duim was een overgewaardeerde vinger. Nooit eerder
had Karel zich bezeerd aan een ovengrill, wat hem met
de vraag opzadelde of hij nu onhandig of juist heel keu-
kenvaardig was. 

Nog steeds stroomde het water over zijn linkerhand.
De witte huid die aanvankelijk zijn vier wonden had
omlijnd en die deed denken aan verkoold hout, was nu
verdwenen. Hij bedacht hoe zijn maaltijd koud zou
worden in de tien minuten dat hij daar als een kind naar
de klok stond te turen, de secondewijzer controlerend,
alsof die anders vals zou spelen. Wat was hij kwaad op
zijn moeder en haar onnozele goede raad. Voor een
man van drieënzeventig wiens moeder meer dan twin-
tig jaar geleden gestorven was, kon Karel Jemen nog
rancuneus uit de hoek komen. Dat was iets waar hij hei-
melijk trots op was. Hij verwarde rancuneuze gevoe-
lens vaak met een goed geheugen.

‘Een prachtig uitzicht, als je van de zee houdt. Alicia
houdt van de zee, maar zij is dan ook anders, zij is een
rattenkopje,’ had Karel geantwoord aan zijn enige
vriendin, die dag dat zij daar had gestaan met een dam-
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pende kop thee – hij vermeed thee waar mogelijk. Zij
had gevraagd of hij dan niet van de zee hield. Karel had
te luid gelachen, alsof hij een slechte grap had gehoord
maar niet de indruk wilde wekken dat de pointe hem
was ontgaan. Vervolgens had hij een sigaar opgestoken
om de geur van de thee te verdrijven. Hij rookte eigen-
lijk niet meer, maar als het om theegeur te verdrijven
was, maakte hij graag een uitzondering. Hij genoot er-
van zijn grijsblauwe rook op de dampende wolk af te
sturen en beeldde zich dan in hoe de chemische elemen-
ten van zijn rook die van de thee opslokten – hij fanta-
seerde daar schoolse bordtekeningen bij. Van chemie
had hij niets begrepen, maar hij verstond de kunst om
onwetendheid te vertalen naar kleine persoonlijke in-
zichtjes. Zijn enige vriendin was kort daarop vertrok-
ken, omdat de rook van sigaren haar steeds misselijk
maakte en haar deed denken aan haar vader zaliger.

Hij had al het gevoel in zijn linkerhand verloren toen
hij de kraan na precies tien minuten weer dichtdraaide.
Het leidingwater was volgens hem aan de kust kouder
en zouter dan elders in het land. Karel vloekte om dit
zorgwekkende feit. Zijn maaltijd was afgekoeld. De
witte saus op de bloemkool was gestold en had een bei-
ge kleur gekregen. Er was geen damp meer, zijn bord
rook naar niets. Hij brieste zijn onvree door de keuken.
Wat baalde hij van die zee, die hem dat vreselijke, zouti-
ge water opleverde. Hij voelde het zout branden in de
vier kraters op zijn linkerhand. ‘Verdomd natrium,’ zei
hij en hij veegde zijn handen droog.
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Karel legde zich neer op de bank. Hij had het meubel
met de rug naar het raam gekeerd, zodat hij niet voort-
durend geconfronteerd werd met het voorspelbare uit-
zicht op de zee. Hij blies zachtjes over de kleine brand-
wonden en moest daarbij aan gerookte hammen den-
ken. In zijn kwieke, bronstige jaren had hij best veel
ham gegeten, maar nu vreesde hij dat hij vet vlees niet
goed zou verteren. 

Hij had het nieuwe millennium gehaald, zei Karel Je-
men soms tegen zichzelf. Om dan meteen daarna te be-
denken dat het nieuwe millennium voor hem niet zo no-
dig had gehoeven. Was hij gelukkig? Waarschijnlijk
niet, maar bewijs zulke dingen maar eens.

Zoals hij vaker deed als hij geen zin had in televisiekij-
ken, speelde hij met de grote zandloper die op zijn secre-
taire stond. Het was een uit kerselaar vervaardigd sier-
stuk, met een metalen plaatje op de voet, waarin ‘Jemen
Zand International’ stond gegrift. De zandloper was
een geschenk van de Franse glasfabrikant waaraan hij
in 1992 zijn meerderheidsaandeel in Jemen Zand Filtra-
tie en Distributie nv had verkocht. Hij klokte het door-
sijpelen van het zand af op anderhalve minuut, zoals hij
al minstens duizend keer eerder had gedaan. Minstens
duizend anderhalve minuten, of meer dan drie werkda-
gen lang, had Karel Jemen al voor die zandloper geze-
ten. De avond toen hij met het ding thuis was gekomen
had zijn toenmalige huishulp Annie gezegd: ‘Da’s goed
gevonden. Zand... en dan in een zandloper. En je hebt er
nog iets aan ook, aan zo’n zandloper.’ Het waren woor-
den die Karel om een of andere reden nooit van zich had
kunnen afschudden.
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Die nacht sliep Karel bijzonder slecht. Iets over midder-
nacht werd hij wakker en schommelde hij van de bank
tot in zijn bed. Onderweg stootte hij zijn knie tegen een
deur. Hij had zich niet omgekleed en was met onder-
steunend gebrom onder de lakens gekropen. Er klopte
iets niet met die verschroeide knokkels van hem.
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ii

Hij was al op, gewassen en geschoren, gesteven en ge-
kamd, toen om iets over tien de bel ging. Zoals elke
woensdagochtend wachtte Karel even om de deur open
te doen, zodat Jaak zich uit de voeten kon maken zon-
der echt te hoeven lopen. Je moet een man in zijn waar-
digheid laten, ook als hij maar een boodschappenbezor-
ger is. Jaak werd niet tot de rattenkoppen gerekend. 

Het kiezen van een geschikte buur om de wekelijkse
boodschappen af te leveren, was voor Karel geen ge-
makkelijke opdracht gebleken. Toen hij zelf nog buiten
kwam, vergezelde hij zijn enige vriendin weleens naar
het warenhuis. Hij wachtte dan in een taxi, terwijl zij in-
kopen deed voor hen beiden – hij rondde altijd in haar
voordeel af bij het betalen van de rekening. Maar ook
zulke uitstapjes waren hem op een dag te veel gewor-
den. ‘Mijn gezondheid... och, ik zal je er niet mee verve-
len. Ik wil mezelf niet tot spektakel maken,’ loog hij
meestal al te bezorgde buren of passanten voor. Er werd
dan meestal niet doorgevraagd (‘Kanker,’ zag je de men-
sen denken, waarna ze meelijdend knikten). Karel Je-
men kon op zijn handen staan en drukte zich voor het
ochtendlijke toilet twintig keer op. Hij voelde zich wel-
eens schuldig over de leugens omtrent zijn gezondheid,
maar hij verkoos dat schuldgevoel – dat overigens best
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te torsen bleek – boven de waarheid. Dat hij lichamelijk
onwel werd bij het zien en ruiken van wat hij ‘de men-
senzee’, en soms ook ‘de rattenzee’ noemde, dat hij het
bekeken worden niet verdroeg, dat hij al die mensen
zou willen manipuleren, omvormen, wassen, een ande-
re richting uit sturen, maar telkens geconfronteerd
werd met onmacht en een bijhorend gevoel van nutte-
loosheid. Dat het was alsof iemand een splinterende
spaan door zijn lijf stak wanneer hij een stap buiten die
glazen deur van zijn inwisselbare flatgebouw zette.
Nee, dan liever liegen. 

Zo moest hij, als zieke oude man, op zoek naar een buur
om zijn boodschappen af te leveren. Je kon, had iemand
hem verteld, ook aan huis laten leveren, maar dat nieu-
werwetse procedé vertrouwde hij niet. Je had geen con-
trole over wat voor volk dan die leveringen zou doen. Je
wist bijvoorbeeld niet of zij hun handen reinigden na
een toiletbezoek. Of misschien hielden zij wel katten
thuis; de gedachte alleen al kon Karel Jemens appetijt
verprutsen. Leveranciers, met of zonder katten, ver-
trouwde hij niet. Zijn buren evenmin, maar hen zou hij
wel weten te vinden, mochten ze hem ooit teleurstellen. 

Op de eerste verdieping woonde een vrouw die steeds
een zilveren medaillon droeg. Zij had meteen aangebo-
den om Karel van de nodige levensmiddelen te voorzien.
Karel verdacht haar ervan ongematigd katholiek te zijn,
en daarbij kwam nog eens dat zij een luidruchtige poe-
del huisvestte. De vrouw had voor de aangeboden hulp
geen geld gewild – het leek wel of zij die gedachte ab-
surd vond – en Karel had haar bijgevolg bejegend met
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het grootste wantrouwen. Hij wist dat mensen die geen
geld van je aannamen, iets veel ergers in ruil wilden
voor hun diensten: dankbaarheid, vertrouwen, een kop
koffie, en uiteindelijk altijd weer liefde. Karel had de
vrouw afgewezen en haar gevraagd of zij ooit had over-
wogen te verhuizen. Zij had hem sindsdien nooit meer
aangesproken, wat aantoonde dat ook katholieke oude
vrouwen best onbeleefde harken konden zijn. Hij zou
nochtans bereid zijn geweest financieel bij te springen
in de verhuizing van deze vrouw. Dat was volgens hem
barmhartig, iets waarvan hij wist dat katholieke vrou-
wen er seksueel opgewonden van werden, maar zij had
hem zelfs niet meer van antwoord gediend. Hij had
haar hond bij wijze van test ooit het zaad van Satan ge-
noemd en sindsdien vermeed zij hem in de gemeen-
schappelijke delen van het gebouw. De katholieke
dame van de eerste verdieping was een raadsel. 

Een tijd lang had Karel met zijn onderbuur gewerkt wat
de boodschappen betrof. Heston Brocklehurst van de
vierde verdieping was een oude Engelsman die halver-
wege de jaren vijftig van het Engelse platteland naar de
Belgische kust was verhuisd, en vanaf de dag na zijn ver-
huizing was vastgelopen in een eindeloze klaagzang
over hoezeer hij zijn dorp in Engeland wel niet miste.
Heston was een trage maar betrouwbare boodschap-
penbuur gebleken. Hij aanvaardde ook graag het geld
dat Karel hem voor de bewezen diensten betaalde – hij
spaarde voor iets, al was hij bijna tachtig. Het pro-
bleem was dat Heston Brocklehurst de drang niet kon
onderdrukken om lang in de deuropening te blijven
staan vertellen over zijn broer die in de Provence was

18



gaan wonen en de pijn die hij soms voelde in zijn ellebo-
gen en de twijfels die hij had over de kwaliteit van het
zand op het strand. Terwijl Karel met rust gelaten wilde
worden – daarvoor betaalde hij toch net? En hij vreesde
ook dat het lamlendige gejammer van Heston, waar-
door hij telkens met half ontdooid voedsel kwam te zit-
ten, hem ooit een voedselvergiftiging en een daaropvol-
gend verblijf in het ziekenhuis zou bezorgen. Zo kwam
het dat Karel op een nacht wakker schoot en dacht: die
onnozele Brockrust wordt mijn dood. Hij bedoelde dat
niet figuurlijk. De volgende dag had hij zijn onderbuur
een briefje geschreven op vergeeld postpapier met een
briefhoofd van Jemen Zand Filtratie en Distributie nv.

Heston B.,

Dit schrijven om mede te delen dat ik niet langer een
beroep zal doen op uw diensten als bode. Resteren-
de verloning (61,50 euro) zal eerstdaags in contan-
ten bezorgd worden door uw opvolger, de heer Jaak
(derde verd.).

Hoogachtend,
Dhr. K. Jemen

En zo kwam het dat die ochtend niet de katholieke
vrouw van de eerste verdieping, niet Heston Brockle-
hurst, maar Jaak aanbelde. Jaak had volgens Karel
geen familienaam. Hij hield ook van de vierletterige
schrijfwijze, die veel minder ingewikkeld was dan het
onnodig gecompliceerde Franse alternatief. De naam
Jaak deed Karel Jemen denken aan het pletten van staal.
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Jaak stelde geen vragen, bleef niet praten en was stipt.
Jaak was de beste buur die een man zich wensen kon. In
een moment van zwakte had hij overwogen hem uit te
nodigen voor een glas, maar net op tijd had hij beseft
dat zoiets net alle pracht van de relatie teniet zou doen.

Jaak bleef niet aan de deur staan met allerlei klachten
en verhalen, hij liet wel een briefje achter, samen met de
rekening van de supermarkt. ‘Mr. Jemen, boodschap-
pen & dienst: 78,23 + 75 = 153,23 euro. Jaak.’ 

Voor de deur van het appartement stond een bood-
schappenmand met daarin onder meer een heleboel diep-
vriesmaaltijden, ambachtelijke perenstroop en toast.
Karel haastte zich om de diepgevroren producten op te
bergen. In geval van voedselvergiftiging zou Karel niet
alleen het flatgebouw moeten verlaten, hij zou ook nog
eens de confrontatie moeten aangaan met dokters en
bijhorend medisch personeel. Mensen die omwille van
hun beroep soms een spuit gebruikten, waren niet te
vertrouwen.

De laatste keer dat hij in een ziekenhuis had moeten
overnachten, was ergens in de jaren tachtig geweest. De
verpleegsters hadden hem niet naar zijn draagbare ra-
dio laten luisteren, waarop hij een dokter ontboden
had – ‘en vrouwen zijn geen dokters,’ had hij hen ach-
terna geroepen. Nadat ook de gesommeerde genees-
heer had geoordeeld dat het inderdaad niet gepast was
om op luid volume naar het tennis te luisteren terwijl
andere patiënten moesten rusten, had patiënt Jemen de
verpleegsters en de dokter ‘insecten van het systeem’ ge-
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noemd. Zij hadden niet geweten wat daarop te ant-
woorden. In zijn razernij had hij de medische bedra-
ding van zijn lijf gerukt om vervolgens in zijn zieken-
huisschortje naar buiten te lopen en in een taxi te ver-
dwijnen. Hij had de volgende dag een andere taxi-
chauffeur een dagloon toegeschoven om zijn spullen op
te pikken, waaronder het radiootje. 

Na het opbergen van de diepgevroren producten en het
noteren van ‘153,23 euro’ in een klein schriftje met ge-
ruit papier, deed hij zijn jas aan om zich naar de bene-
denverdieping te begeven. Dat deed hij meestal om -
streeks halfelf. Het kiezen van een geschikte jas kon
soms lang duren – hij had dozen vol kleding uit de tijd
toen hij nog tot de uitgaande wereld behoorde. 

In Herenkapsalon Albert speelde een soulnummer op
een volume dat volgens Karel net iets te luid was om op
een aangename manier een gesprek te kunnen voeren.
Toch maakte hij daar geen opmerking over, terwijl hij
dat toch het liefste deed, in het wilde weg opmerkingen
maken. Zo had hij een vaste klant van Albert ooit ver-
weten te vaak uit het raam te kijken terwijl hij zijn
beurt zat af te wachten. ‘Is het buiten zo interessant,
misschien? En wilt u dat dan met ons delen, hetgeen u
dermate boeit dat u er voortdurend, maar dan ook
voortdurend uit dat raam voor moet kijken.’ Sommige
klanten haalden het niet tot in de kappersstoel.

‘Lucky Lips. Ruth Brown,’ zei Albert zonder op te kij-
ken van het hoofd van zijn klant. ‘Atlantic Records,’ zei
hij ook nog – hij sprak die woorden uit alsof hij ze wilde
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zoenen. Karel kon het niet schelen wie Ruth Brown
was, maar hij voelde zich meteen thuis als Albert zijn
aanwezigheid erkende door zijn eeuwige klankspel van
fluitmelodietjes en schaargeknip te onderbreken, enkel
om hem op de hoogte te stellen van het nummer dat
speelde. Het gaf Karel een huiselijk gevoel, een mannen-
onder-elkaar-gevoel ook. Het deed hem denken aan
vrienden die elkaar over de stand van een voetbalwed-
strijd informeerden. ‘3-2 voor as Roma, hoekschop
Bayern’ en ‘Lucky Lips, Ruth Brown, Atlantic Re-
cords’, dat was net hetzelfde.

Albert de kapper was in die mate met zijn beroep ver-
groeid dat je in de veronderstelling kon zijn dat De Kap-
per zijn familienaam was. Dat was niet zo, zijn familie-
naam was Van Dinant. Michel Freulens, een volgens
Karel duidelijk geretardeerde dertiger die minstens een-
maal per dag bij Herenkapsalon Albert binnensprong,
maakte graag de grap ‘hij is niet van Dinant, de Van Di-
nant’, om vervolgens hard te lachen, een lachtraan weg
te vegen en zijn berichtjes na te kijken op de gsm. Mi-
chel werkte voor de gemeentelijke groendienst maar
nam het niet te nauw met de werkuren. Hij vond het
feit dat er een groendienst bestond in een gemeente
waar ‘alleen zand en duinen’ waren zo hilarisch dat hij
het vaak vertelde alsof hij als enige een fout in het sys-
teem had ontdekt en daar heimelijk van profiteerde.

Karel Jemen, die ooit fortuinen had verdiend aan het
uitvoeren van wit zand uit de Antwerpse Kempen, zat
nu samen met een fluitende kapper en een giechelende
groendienstweigeraar naar Ruth Brown te luisteren.
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Met rondom zich niks dan zand. Gratis zand, zeezand,
bezeken en bekakt zand, voor alleman. 

Hij zat op zijn vaste stoel, naast een accordeondeurtje
waarboven een bordje hing met de vermelding ‘Privé’.
Een houten stoel was dat, die zich duidelijk onder-
scheidde van de stoelen voor de klanten, die met bruin
nepleer waren overtrokken en aan de andere kant van
de ruimte stonden, tegen het raam dat uitkeek op de zee-
dijk. Het interieur van Alberts zaak was een halve eeuw
te oud om hedendaags te zijn, maar niet op een manier
dat het weer charmant of modieus werd. Omdat Albert
nu en dan moderniseringen had doorgevoerd (een lamp
van Ikea, een tafeltje van een fabrieksverkoop in 1991),
was er geen periode op zijn salon te plakken. 

Die middag in Herenkapsalon Albert vertelde Karel
niemand over wat hem de vorige avond was overko-
men. Niet omdat hij dacht dat een onbeduidend ver-
haal over wat verbrande huid misschien niet zo heel
boeiend zou zijn, maar omdat hij beschaamd was. Nee,
eerder nog dan beschaamd was hij in de war. Sinds hij
zijn wenkbrauwen had gefronst en even later op de
bank in slaap was gevallen, had zijn zelfverzekerdheid
een duik genomen, alsof ze domweg van de fiets was ge-
vallen en ergens zat te huilen om een schaafwonde. Dit
gaf Karel het vervelende gevoel dat hij geen vat had op
zijn gedachten. Gedachten die op een klassieke donder-
dagochtend – of gelijk welke andere ochtend – vaak
niet verder gingen dan gevloek op typische vijanden
van de ouder wordende mens, zoals koffiezetapparaten
met meer dan één functie.
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‘Mooie dag voor een wandeling,’ suste kapper Albert.
Albert had volgens een test die hij ooit invulde in het
enige tijdschrift over gezondheid dat in de zaak aanwe-
zig was een erg hoge ‘emotionele intelligentie’ en hij
voelde meteen aan dat Karel op een andere manier dan
anders slechtgehumeurd was. Elke dag zei Albert dat
het een mooie dag was voor een wandeling. Ook als het
hagelde of als de zee dreigde te bevriezen. Enkel omdat
Karel sympathie voelde voor de fluitende kapper, pakte
hij hem daar niet over aan. Soms viel hij in slaap bij het
bedenken van mogelijke venijnige antwoorden. ‘Mooie
dag om eenzaam te sterven in de duinen,’ was zijn favo-
riet, omdat dat zo brutaal was, maar tegelijk zo eenvou-
dig en puur. 

Karel zou het nooit hebben toegegeven, maar hij was
verzot op het parfum van Pétrole Hahn en natgeregende
jassen van de doorgaans gepensioneerde klanten, op het
door stoffige blinden gefilterd zonlicht en op iets wat hij
voor zichzelf omschreef als ‘de kapperswarmte’ waar
Herenkapsalon Albert in gedoopt leek te zijn. Hij was
gaan houden van de manier waarop Albert door zijn sa-
lon schuifelde – zo noemde de kapper het zelf, hij sprak
het uit op z’n Frans – en ook hield hij van het norse belle-
tje dat een inkomende of uitgaande klant moest melden
en van de kromgeduimelde, doffe glossy’s die sinds Ka-
rels verhuizing naar de kust dezelfde waren gebleven. Er
zat naast een Robbedoes-verzamelalbum van jaargang
1973 ook een National Geo graphic Magazine tussen,
met onder andere een reportage over paardenfokkers in
Kentucky, en ook een dik boek dat Toutes les voitures
du monde – 1996 heette. En dat ene magazine over ge-
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