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Voor Susan Bowen, die zelfs vanaf een afstand
van bina rwintigduizend kilometer miyn steun
en toeverlaat was
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Zeg de waarheid, zeg de waarheid, zeg de waarheid.*

— Sheryl Louise Moller

* Behalve wanneer je probeert noodtransacties in Balinese onroe-
rendgoedkwesties tot stand te brengen, zoals beschreven in boek
drie.
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Introductie

oftewel
Hoe dit boek werkt
oftewel

De 109de kraal

Wanneer je door India reist — en dan vooral door pelgrims-
oorden en ashrams — zie je veel mensen die kralenkettingen
om hun nek dragen. Ook kom je veel oude foto’s tegen van
naakte, magere en intimiderende yogi’s (en soms zelfs van
mollige, vriendelijke en stralende yogi’s) met kralenkettin-
gen. Die kralenkettingen worden japa mala’s genoemd. In
India worden ze al eeuwenlang gebruikt om ervoor te zor-
gen dat vrome hindoes en boeddhisten zich op hun gebeds-
achtige meditatie kunnen blijven concentreren. De ketting
wordt in één hand vastgehouden en met de vingers in een
rondje geschoven, één kraal per herhaalde mantra. Toen de
middeleeuwse kruisvaarders voor hun heilige oorlogen naar
het Oosten trokken, zagen ze gelovigen bidden met zulke
japa mala’s. Ze vonden het zo’n mooie techniek dat ze het
idee mee terugnamen naar Europa in de vorm van de ro-
zenkrans.

De traditionele japa mala is een snoer van 108 kralen.
Onder de meer esoterische oosterse filosofen wordt 108 be-
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schouwd als een zeer gunstig getal, een volmaakt, uit drie
cijfers bestaand meervoud van drie, waarvan de losse on-
derdelen (1, 0 en 8) bij elkaar opgeteld op negen uitkomen,
hetgeen drie keer drie is. En drie is natuurlijk het getal dat
voor het opperste evenwicht staat, zoals zonneklaar is voor
eenieder die ooit de Heilige Drie-eenheid of een doodge-
wone barkruk heeft bestudeerd. Aangezien dit boek gaat
over mijn pogingen om evenwicht te vinden, heb ik besloten
het te structureren als een japa mala en mijn verhaal onder
te verdelen in 108 verhaaltjes, oftewel kralen. Verder is dit
snoer van 108 verhaaltjes onderverdeeld in drie afzonder-
lijke delen over Italié, India en Indonesié, de drie landen die
ik tijdens mijn jaar van zelfonderzoek bezocht. Die onder-
verdeling houdt in dat elk boek uit 36 verhaaltjes bestaat,
wat me op een persoonlijk niveau aanspreekt omdat ik dit
alles tijdens mijn zesendertigste levensjaar op papier zet.

Voordat ik helemaal op de Louis Farrakhan-toer ga met
dit numerologische gedoe, moet ik er waarschijnlijk bij
zeggen dat ik het ook leuk vind om deze verhaaltjes aan
een japa mala-structuur op te hangen omdat dat zo heer-
lijk gestructureerd is. Oprecht spiritueel onderzoek is van
oudsher een onderneming waar systematische discipline bij
komt kijken. Op zoek gaan naar de Waarheid is niet zomaar
een leuk partijtje je-doet-maar, zelfs niet nu, in dit grote
tijdperk van iedereen-doet-maar-waar-hij-zelf-zin-in-heeft.
Zowel als zoeker als als schrijfster ervaar ik het als nuttig om
zo veel mogelijk vast te houden aan mijn kralenketting, zo-
dat ik mijn aandacht beter kan richten op dat wat ik precies
probeer te bewerkstelligen.

Hoe dan ook, elke japa mala heeft een speciale extra kraal
— de 109de kraal — die als een hanger buiten die gelijkmatig
verdeelde kring van 108 hangt. Vroeger dacht ik altijd dat
die 109de kraal een reservekraal voor noodgevallen was, net
zoiets als de extra knoop op een dure trui of de jongste zoon
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van een koninklijke familie. Blijkbaar dient hij echter een
nog hoger doel. Wanneer je vingers tijdens het bidden dat
herkenningspunt bereiken, is het de bedoeling dat je even
ophoudt met mediteren en in plaats daarvan je leermeesters
bedankt. Dus hier, bij mijn eigen 109de kraal, wil ik graag
even een pauze inlassen, nog voordat ik goed en wel begon-
nen ben. Ik wil graag mijn dank betuigen aan al mijn leer-
meesters, die dit jaar in zo veel bijzondere gedaanten aan me
zijn verschenen.

Maar mijn dank gaat vooral uit naar mijn goeroe, die de
goedheid in eigen persoon is, en die zo vriendelijk was me
toestemming te geven om tijdens mijn verblijf in India in
haar ashram te studeren. Dit is ook het moment waarop ik
graag duidelijk wil maken dat ik helemaal vanuit een per-
soonlijk perspectief over mijn ervaringen in India schrijf,
en niet als theologisch geschoolde geleerde of als iemands
officiéle woordvoerster. Om die reden zal ik in dit boek ook
niet de naam van mijn goeroe noemen — omdat ik niet uit
haar naam kan spreken. Haar leer spreekt het beste voor
zich. Noch zal ik de naam en/of de locatie van haar ashram
onthullen, om dat voortreffelijke instituut een publiciteit te
besparen waar het misschien helemaal niet op zit te wach-
ten en die het misschien ook helemaal niet aankan.

En dan nog een laatste uiting van dankbaarheid: hier en
daar in het boek zijn om diverse redenen enkele namen
veranderd, maar de namen van de mensen (zowel Indiaas
als westers) die ik in die ashram in India heb leren kennen
heb ik allemaal veranderd. Dit uit respect voor het feit dat
de meeste mensen niet op een spirituele pelgrimage gaan
om later als personage in een boek opgevoerd te worden.
(Tenzij ze natuurlijk mijzelf zijn.) Ik heb maar één uitzonde-
ring gemaakt op dat door mezelf aan mezelf opgelegde ano-
nimiteitsbeleid. Richard uit Texas heet werkelijk Richard en
komt ook werkelijk uit Texas. Ik wilde graag zijn echte naam

II
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gebruiken in het boek omdat hij zo belangrijk voor me was
toen ik in India was.

Nog één laatste opmerking: toen ik Richard vroeg of hijj
ermee akkoord ging dat ik in mijn boek vermeldde dat hij
een voormalige junk en alcoholist was, zei hij dat dat geen
enkel probleem was.

Hij zei: ‘Ik vroeg me sowieso al af hoe ik dat eens wereld-
kundig moest maken...’

Maar eerst: Italié...
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BOEK EEN

ITALIE

oftewel
Zeg het alsof je het eet’
oftewel

Zesendertig verhaaltjes over de zoektocht naar genot
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I

Ik wou dat Giovanni me kuste.

Natuurlijk zijn er redenen te over waarom dat een ver-
schrikkelijk slecht idee zou zijn. Allereerst is Giovanni tien
jaar jonger dan ik en woont hij — net als de meeste Italiaanse
mannen van in de twintig — nog bij zijn moeder. Alleen al
om die reden is hij voor mij een onwaarschijnlijke minnaar,
gezien het feit dat ik een Amerikaanse carrierevrouw van
midden in de dertig ben die net een stukgelopen huwelijk en
een verschrikkelijke, eindeloze scheiding achter de rug heeft,
onmiddellijk gevolgd door een hartstochtelijke verhouding
die uitliep op een weerzinwekkend gebroken hart. Door deze
hele reeks verliezen voel ik me nu treurig, broos en zo’n ze-
venduizend jaar oud. Alleen al uit principe wil ik die leuke,
onbezoedelde Giovanni mijn eigen trieste, mislukte ouwe ik
niet aandoen. En dan hebben we het nog niet eens over het
feit dat ik eindelijk de leeftijd heb bereikt waarop een vrouw
zich gaat afvragen of het echt wel zo verstandig is om over
het verlies van de ene mooie jongeman met bruine ogen heen
te komen door meteen met de volgende in bed te duiken.
Vandaar dat ik nu dus al maanden alleen ben. En vandaar dat
ik heb besloten dit hele jaar niet aan seks te doen.

Waarop de slimme toeschouwer misschien vraagt: “Wat
doe je dan in godsnaam in Italié?’

Waarop ik maar één antwoord kan geven, vooral als ik
zo over de tafel heen naar de knappe Giovanni kijk: ‘Goeie
vraag.’

Giovanni is mijn uitwisselingspartner. Dat klinkt sugges-
tief, maar dat is het helaas niet. Het wil alleen maar zeg-
gen dat we elkaar een paar avonden per week hier in Rome

15
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ontmoeten om onze spreckvaardigheid te verbeteren. Eerst
spreken we Italiaans en heeft hij geduld met mij; vervolgens
spreken we Engels en heb ik geduld met hem. Ik ontdekte
Giovanni een paar weken nadat ik in Rome was aangeko-
men, dankzij dat grote internetcafé aan het Piazza Barberini,
tegenover die fontein met het beeld van de sexy zeemeer-
man die in zijn schelp blaast. Hij (dat wil zeggen, Giovanni
— niet de zeemeerman) had een briefje op het prikbord ge-
plakt waarop stond dat een native speaker van het Italiaans
op zoek was naar een native speaker van het Engels om zijn
spreekvaardigheid te verbeteren. Vlak naast zijn oproep hing
een ander briefje met precies hetzelfde verzoek, op het woord
af identiek, en zelfs met hetzelfde lettertype. Het enige ver-
schil was de contactinformatie. Op het ene briefje stond het
e-mailadres van ene Giovanni; op het andere prijkte dat van
ene Dario. Maar zelfs het telefoonnummer (een vast num-
mer, niet mobiel) was hetzelfde.

Afgaande op mijn geweldige intuitie stuurde ik de beide
mannen tegelijkertijd een mailtje, en vroeg in het Italiaans:
‘Zijn jullie soms broers?’

Waarop Giovanni dit zwaar provocativo bericht terug-
stuurde: ‘Nog beter. Tweelingbroers!’

O ja, inderdaad veel beter. Een lange, donkere, knappe,
eeneiige, vijfentwintigjarige tweeling, bleek later, met van
die gigantische zachte, bruine ogen waarvan ik vanbinnen
helemaal week word. Toen ik de jongens eenmaal in leven-
den lijve had ontmoet, begon ik me af te vragen of ik mijn
regel om me een jaar lang aan het celibaat te houden mis-
schien toch niet een beetje moest herzien. Misschien kon ik
me bijvoorbeeld wel aan het celibaat houden, maar dan met
uitzondering van twee minnaars in de vorm van een knappe
vijfentwintigjarige Italiaanse tweeling...? Wat me een beetje
deed denken aan een vriendin van me die vegetariér is, be-
halve als het op spek aankomt, maar goed... Ik zag mijn
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ingezonden brief aan de Penthouse al voor me: In de flak-
kerende schaduwen in het Romeinse café was het niet duidelijk
wiens handen er strelend over min ...

Nee dus.

Nee, nee en nog eens nee.

Ik brak mijn fantasietje midden in het woord af. Dit was
niet het moment om op zoek te gaan naar avontuurtjes en
zo (want zo gaan die dingen) mijn toch al gecompliceerde
leven nog ingewikkelder te maken. Dit was het moment om
op zoek te gaan naar het soort rust en genezing dat alleen
kan voortkomen uit alleen zijn.

Hoe dan ook, inmiddels, half november, zijn de verlegen,
leergierige Giovanni en ik dikke vrienden. Wat Dario — de
drukke, swingende helft van de tweeling — betreft, die heb ik
voorgesteld aan mijn schat van een Zweedse vriendin Sofie,
en zoals zij tegenwoordig hun avonden in Rome doorbren-
gen, nou, dat is weer een heel ander soort uitwisseling.
Terwijl Giovanni en ik alleen maar praten. Nou ja, eten en
praten. Inmiddels brengen we al wekenlang hele avonden
aangenaam etend en keuvelend door, waarbij we samen
pizza’s delen en vriendelijk elkaars grammatica verbeteren,
en vanavond is geen uitzondering op die regel. Een leuke
avond vol nieuwe uitdrukkingen en verse mozzarella.

Inmiddels is het middernacht en mistig, en Giovanni loopt
met me mee naar mijn appartement, door van die Romeinse
steegjes die om de oude gebouwen heen kronkelen zoals de
moerassige kleine riviertjes in het zuiden van de Verenigde
Staten rond schimmige groepjes cipressen stromen. Daar
staan we dan, voor mijn deur. We staan tegenover elkaar.
Hij klemt me enthousiast tegen zijn borst. We gaan vooruit;
de eerste paar weken wilde hij me alleen een hand geven. Ik
vermoed dat als ik nog drie jaar in Itali€ blijf, hij misschien
eens het lef zal opbrengen om me een kus te geven. Aan
de andere kant, misschien gaat hij me nu wel zoenen, van-

17

bezige Gilbert etenreiseditie 17 27-01-2009 10:03:37



nacht, hier voor mijn deur... het kan nog steeds... ik bedoel,
we staan dicht tegen elkaar aan, hier onder het maanlicht...
en natuurlijk zou het een ontzaglijk fout plan zijn... maar
toch, het is zo heerlijk, de mogelijkheid dat het er nu einde-
lijk eens van gaat komen... dat hij zich misschien wel over
me heen buigt... en... en...

Nee dus.

Hij maakt zich los uit de omhelzing.

‘Good night, my dear Liz,’ zegt hij.

‘Buona notte, caro mio, antwoord ik.

In mijn eentje loop ik de trap op naar mijn appartement
op de derde verdieping. In mijn eentje laat ik mezelf bin-
nen in mijn piepkleine studio. Weer ga ik hier in Rome in
mijn eentje naar bed. Weer hoef ik vanavond niet voor mijn
nachtrust te vrezen, want er ligt niets of niemand in mijn
bed, behalve een stapel Wat en hoe in het Italiaans-gidsjes en
woordenboeken.

Ik ben alleen, helemaal alleen, honderd procent alleen.

Op het moment dat dat tot me doordringt, gooi ik mijn
tas opzij, laat ik me op mijn knieén vallen en druk ik mijn
voorhoofd tegen de vloer. Daar richt ik een hartstochtelijk
dankgebed tot het universum.

Eerst in het Engels.

Dan in het Italiaans.

En vervolgens — opdat het allemaal maar helder overkomt
— ook nog eens in het Sanskriet.

2

En aangezien ik nu dan toch op mijn knieén op de vloer lig,
kan ik die smekende positie net zo goed nog even aanhou-
den en intussen drie jaar terug in de tijd gaan, naar het mo-
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ment waarop dit hele verhaal begon — een moment waarop
ik me in precies dezelfde houding bevond: op mijn knieén,
biddend op een vloer.

Verder was alles aan die scéne drie jaar geleden echter
anders. Die keer bevond ik me niet in Rome, maar in de
badkamer op de eerste verdieping van het grote huis in een
voorstadje van New York dat ik net met mijn echtgenoot had
gekocht. Het was een koude novembermaand, rond drie
uur ’s nachts. Mijn man lag in ons bed te slapen. Ik hield
me al voor de zevenenveertigste achtereenvolgende nacht
of zo schuil in de badkamer, en net als bij al die eerdere
gelegenheden lag ik te huilen. En wel zo hard dat zich voor
me een groot tranenmeer met snot op de badkamertegels
uitstrekte, een waar Lake Inferior (zo je wilt) van schaamte,
angst, verwarring en zorgen.

Ik wil niet meer getrouzwd zin.

Ik deed mijn uiterste best om dat niet te weten, maar de
waarheid bleef zich aan me opdringen.

Ik wil niet meer getrouwd zyn. Ik wil niet in dit grote huis
wonen. Ik wil geen baby.

Maar er werd wel van me verwacht dat ik een baby wilde.
Ik was eenendertig. Mijn man en ik — acht jaar bij elkaar,
waarvan zes jaar getrouwd — hadden ons hele leven opge-
bouwd rondom de gedeelde verwachting dat ik, als ik een-
maal de stokoude dertig was gepasseerd, het wel rustig aan
zou willen gaan doen en kinderen zou willen krijgen. Tegen
die tijd, verwachtten we allebei, zou ik het reizen wel zat
zijn en zou ik gelukkig zijn met een groot, druk huishouden
vol kinderen en zelfgemaakte quilts, met een leuke achter-
tuin en een gezellige stoofpot die op het fornuis stond te
pruttelen. (Het feit dat dit een behoorlijk natuurgetrouwe
weergave van mijn eigen moeder was, geeft wel aan hoeveel
moeite ik ooit had om het verschil te zien tussen mezelf en
de sterke vrouw die me heeft opgevoed.) Maar zelf wilde
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ik — ontdekte ik tot mijn afgrijzen — helemaal niets van dat
alles. In plaats daarvan hing me, toen ik eenmaal achter in
de twintig was, die DERTIG-deadline als een terdoodveroor-
deling boven het hoofd, en ik kwam erachter dat ik helemaal
niet zwanger wilde worden. Ik bleef maar wachten tot ik een
baby wilde, maar dat gebeurde niet. En geloof me, ik weet
hoe het voelt om iets te willen. Ik weet maar al te goed hoe
verlangen voelt. Maar er was geen sprake van verlangen. En
daarbij bleef er iets door mijn hoofd spoken wat mijn zusje
ooit tegen me had gezegd terwijl ze haar eerstgeborene de
borst zat te geven: ‘Een baby Kkrijgen is net zoiets als een
tatoeage op je voorhoofd laten zetten. Je moet echt zeker
weten dat je het wilt, anders moet je er niet aan beginnen.’

Maar hoe kon ik nu nog terug? Voor alles was gezorgd. Dit
moest het jaar worden. We waren al een paar maanden be-
zig te proberen zwanger te worden. Er was echter nog niets
gebeurd (behalve dan dat ik — in een bijna sarcastische pa-
rodie op een zwangerschap — last had van psychosomatische
ochtendmisselijkheid en elke dag na het ontbijt van pure
zenuwen overgaf ). En elke maand fluisterde ik wanneer ik
ongesteld werd stieckem in de badkamer: Dank u, dank u,
dank u, dank u wel dat 1k nog een maandje mag leven. ..

Ik had geprobeerd mezelf ervan te overtuigen dat dat nor-
maal was. Zo voelden alle vrouwen zich als ze probeerden
zwanger te raken, had ik besloten. (‘Ambivalent’ was het
woord dat ik gebruikte, om maar niet die veel nauwkeuriger
beschrijving te hoeven gebruiken: ‘vervuld van afgrijzen’.)
Ik probeerde mezelf ervan te overtuigen dat mijn gevoelens
doodnormaal waren, hoewel alles op het tegendeel wees —
zoals bijvoorbeeld die kennis die ik een week eerder tegen
het lijf was gelopen, die net had ontdekt dat ze voor het
eerst zwanger was, na twee jaar vruchtbaarheidstherapie die
een absoluut fortuin had gekost. Ze was helemaal in extase.
Ze wilde al eeuwen moeder worden, vertelde ze me. Ze gaf
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