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Voorwoord

Iedere biograaf stuit gedurende zijn onderzoek wel eens op een
goudmijn. Het Hermans-archief is rijk genoeg voor meerdere
mijnen. Voor mij persoonlijk bevat de daarin aanwezige brief-
wisseling met Kousbroek geen goud maar diamant. Hier wa-
ren onze meest oorspronkelijke schrijver en de beste essayist
met elkaar in intense gedachtewisseling. Omdat Hermans vrij-
wel al zijn brieven in kopie bewaarde, was hier vraag en ant-
woord, idee en reactie, inval en uitwerking aanwezig. Samen
met wat Kousbroek bewaard had kon een vrijwel volledige
briefwisseling gereconstrueerd worden, verrijkt met de leven-
dige interventies van Ethel Portnoy, met wie Kousbroek in die
Parijse dagen getrouwd was. 

Er is vrijwel geen onderwerp dat niet aan de orde komt, tech-
niek en filosofie, politiek en literatuur, cultuur van alfa en bèta
tot omega, en met een vrolijkheid en nieuwsgierigheid die in
Nederland zijn weerga niet kent. Soms heeft de lezer het ge-
voel dat hij bezig is een intiem telefoongesprek af te luisteren.
De vriendschap tussen Willem Frederik Hermans en Rudy
Kousbroek begon met polemiek en eindigde in brouille. En
daartussenin was ze ook niet vrij van onvrede. Toch was die
vriendschap gebaseerd op grote overeenkomst van overtuigin-
gen en hartstochtelijke uitwisseling van gedachten. Het maakt
de neerslag ervan in hun brieven tot een opmerkelijk intellectu-
eel document in de Nederlandse literatuur van de twintigste
eeuw.

Wie deze brieven leest krijgt de indruk dat hij een laboratori-
um van de emotie is binnengestruind. Vertrouwen en achterd-
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ocht, geraaktheid en vergeving, ze komen allemaal aan bod,
en die kwetsuur uiteindelijk die niet meer goed te maken was.
Na een zo grote gelijkwaardigheid en herkenning, na een der-
gelijke intimiteit heeft de breuk, onvermijdelijk als die achter-
af lijkt, de intensiteit van een tragedie.

Aan het eind, als de finale breuk in de Weinreb-kwestie een
feit is, lijkt het alsof de twee briefschrijvers verdoofd zijn, alsof
ze het zelf niet kunnen geloven dat het uit is. De briefwisseling
eindigt niet zozeer, ze dwarrelt uiteen. Om dat einde toch in
goed perspectief te krijgen, was het van belang dat de nog le-
vende contribuant, Kousbroek, bereid was tot een interview,
dat aan het eind van deze editie is opgenomen.

Leiden, februari 2009
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Rudy Kousbroek aan Willem Frederik Hermans, 26 mei 1955

Zeer geachte heer Hermans,
Ik hoop dat U zo goed zoudt willen zijn een exemplaar van
Mandarijnen op Zwavelzuur II voor mij te reserveren. Ik zal U
zes gulden overmaken als ik omstreeks 10 juni in Nederland
ben: drie van S. Vinkenoog1 en drie van mijzelf.

Ik maak bovendien van deze gelegenheid gebruik om U te ver-
zekeren dat de publicatie van mijn artikel in Maatstaf2 (ik
neem aan dat U het gelezen hebt) plaatsvond zonder dat ik er
enig vermoeden van had dat het in het kader van een campag-
ne tegen U zou zijn; ik hoop dat uit mijn artikel in voldoende
mate blijkt dat er geen enkele relatie bestaat tussen mijn stand-
punt en dat waarin Maatstaf het heeft willen betrekken (Mar-
ja, Bakker, en Morriën middels een advertentie).3 Een rectifica-
tie hieromtrent zal naar ik hoop spoedig door Maatstaf wor-
den afgedrukt.

Zonder het verschil van standpunt in politieke zaken te willen
minimiseren, stel ik er prijs op nogmaals te verklaren dat ik
wat betreft Uw andere publicaties en Uw houding in de Neder-
landse literatuur in het algemeen zonder voorbehoud aan Uw
kant sta.
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1 Zie namenregister achterin.
2 In een artikel getiteld ‘Het binnenste van de mandarijn’ (Maatstaf 2
[1955] p. 206-224) had Kousbroek zich kritisch uitgelaten over Her-
mans’ pamflet Mandarijnen op zwavelzuur I. Dat was een reactie op
J.B. Charles’ Volg het spoor terug (1953). Onderwerp van de discussie
was de vraag of Duitsland zich weer zou mogen bewapenen. Het arti-
kel stond tussen stukken van A. Marja, ‘Vitriool van het onfatsoen’ 
(p. 189-203) en Bert Bakker, ‘Medeplichtig aan leugen en laster’ 
(p. 225-231). 
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3 Op pp. 204 en 205 stonden advertenties van resp. J.B. Charles, Volg
het spoor terug en Adriaan Morriën, De gruwelkamer van W.F. Her-
mans (1955), deze laatste met de aanprijzing: ‘Een meesterlijke brochu-
re als antwoord aan W.F. Hermans’. 



Willem Frederik Hermans aan Rudy Kousbroek, 31 mei 1955

Zeer geachte Heer Kousbroek,
Uw brief heb ik met zeer veel genoegen gelezen en ik betreur
het dat U mij niet eerder geschreven hebt, dat U, de geijkte me-
thode volgend, in Podium zo gauw mogelijk mijn bedoelingen
verkeerd bent gaan uitleggen, onder verwijzing naar mijn
hoofd, dat niet de eer blijkt te hebben U te bevallen.1 Helaas.
Ik wil niet zeggen dat het mij persoonlijk zo goed bevalt, maar
toch goed genoeg dat ik het niet voor andermans hoofd zou
willen ruilen.

Ik geloof niet dat wij het au fond zo sterk oneens zijn. Ik ben
geenszins een voorstander van de Duitse herbewapening (het
blijkt nodig het te zeggen, dus vooruit maar), ik ben echter wel
een tegenstander van De Derde Weg2 en een groot aantal lie-
den dat zich gewicht aanmeet door het schrijven tegen de Duit-
se herbewapening, waarbij nobele ethische ideeën en het beho-
ren tot een weldenkend groepje als alibi gebruikt worden voor
afwezigheid van oorspronkelijke ideeën en een goede aanlei-
ding voor het incasseren van romanprijzen.

Maar we hadden het over U.
Door Uw stukjes in Podium en Maatstaf bent U, begrijp ik

het goed, in de positie geraakt van de man die zegt: Ik drink
elke dag twaalf borrels, maar je moet niet denken dat ik aan de
drank ben.

Ik heb er de voorkeur aan gegeven op Uw aanvallen niet in te
gaan. Wat zou ik hebben moeten zeggen op Uw explicatie van
mijn ironische opmerking over het tijdschrift De Lach?3 Kom-
aan, meneer Kousbroek!

Ook Uw pleidooi in Maatstaf, n.a.v. de Céline-kwestie4

snijdt geen hout, ondanks de ver doorgevoerde advocaterig-
heid ervan. Want: wat ik in mijn brochure schrijf heeft zowel
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betrekking op wat Charles in Volg het Spoor Terug zegt, als op
een gesprek dat wij vóór dat boek verscheen hebben gehad (in
1952 geloof ik). Dit staat erbij. Dus: wat ik in mijn brochure
schrijf over Charles’ célineske opvattingen moge niet onmid-
dellijk uit de tekst in Volg het Spoor Terug zijn op te maken, de
essentie van Charles’ bedoeling wordt er wel degelijk door
weergegeven. Dat heeft hij ook nergens bestreden.

De passage in Volg het Spoor Terug is overigens duister ge-
noeg. Charles’ ondeskundigheid en vooral de voor mij zo
weerzinwekkende geestdrift waarmee hij sentimentele conclu-
sies trekt, is evenwel ook daar nog voldoende duidelijk. Ik heb
het in mijn brochure niet nodig gevonden zout te leggen op alle
slakken.

De vertaling die hij gelezen heeft, is van Sandfort. (Valkhoff
schreef alleen het voorwoord.)

Céline schreef zijn antisemitische (niet fascistische zoals Ch.
zegt) boeken in hoofdzaak vóór de oorlog, toen er gevaar aan
verbonden was en het hem veel schade heeft gedaan, niet ‘na
de tweede wereldoorlog’ zoals Charles schrijft, waarmee hij,
denk ik, bedoelt: tijdens de Duitse bezetting, onder Duitse be-
scherming.

Hieruit concludeert Charles dat Céline een luitenant Sainte-
Engence is geweest; deze luitenant wordt ons in Voyage au
bout de la Nuit afgeschilderd als een gevoelloze bekkensnijder.
Een dergelijk iemand kan geen behoorlijke roman schrijven.

Aan Goya daarentegen, schrijft Charles, kan men zien ‘hoe
de oorlog een kunstenaar die hem moest doormaken en overle-
ven, kan vernietigen’. Maar Goya was helemaal niet ‘vernie-
tigd’, hij heeft goed verdiend met het portretteren van de veld-
heren, o.a. 

Nee, meneer Kousbroek, ik begrijp werkelijk niet wat U ei-
genlijk tegen mij wilt bewijzen.

Ik zal het hierbij laten. Het betreffende Maatstafnummer heb
ik in de openbare leeszaal vluchtig doorgebladerd; ik ben er
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niet op geabonneerd en het heeft geen zin in weer een nieuwe
brochure alles uit te leggen, recht te zetten enz. enz. Zoals U
ziet aan dit typsel heb ik mijn schrijfmachine toch al bijna ka-
potgeschreven op deze affaire. Bovendien zou mijn boek op
deze manier te veel aanhangsels krijgen. De kwestie-prijzen-
Charles-Derde-weg5, is niet meer dan één facet, één hoofdstuk
van mijn boek.

Tenslotte: ik neem de Derde Weg vooral kwalijk, dat zij
goedkoop succes oogst met het woord ontwapening, maar met
geen woord rept over het feit dat de Amerikanen in het kader
van de herbewapening overal, tot in Vietnam, de katholieken
steunen. Maar, nietwaar, anti-katholicisme dat is niet ethisch,
dat ruikt naar fascisme, dat kunnen nobele hoogleraren als
Romein of Donkersloot zich niet veroorloven; daar krijg je
geen literaire prijzen mee!

Overal volgt de Derde Weg dezelfde methode: overschatten
van het politieke gevaar van het communisme, onderschatten
van het militaire gevaar, Amerika kwaad aankijken omdat het
ons niet alles cadeau doet voor niks (maar waarom zouden de
Amerikanen?) en de eenvoudigste vormen van zelfbehoud ver-
warren met ethiek en moraal, dat alles bekroond door een
rotsvast geloof dat de ethische politiek tegelijkertijd de sterk-
ste en de meest effectieve is, stelling die 100.000 jaar wereldge-
schiedenis nog niet zouden kunnen bewijzen.

Mijn conclusie: de Derde Weg is een vluchtoord voor misluk-
te artistieke geesten die het gebrek aan originaliteit van hun
denkbeelden trachten goed te maken door er ideeën op na te
houden die ethisch zijn.

Voor mijn part mag men mijn eigen ideeën satanisch en sa-
distisch noemen.

Met vriendelijke groeten, 
W.F. Hermans

11

1 In Podium (jan.-mei 1955), in zijn essay ‘Mandarijnen op troebele li-
monade’ had Kousbroek, bij wijze van boutade, geschreven: ‘[...] want
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als het voetstuk waarop [de schrijver] is gaan staan brullen niet uit be-
ton blijkt te bestaan, maar uit bordpapier, dan is de kans groot dat hij
er op een kwaad ogenblik tot zijn hals in zakt, [...] het is niet raadzaam
om met niets dan een hoofd boven een platform uit te steken, en zeker
niet met een hoofd als dat van W.F. Hermans.’
2 De Derde Weg was een vredesbeweging opgericht in 1951, van intel-
lectuelen die niet wilden kiezen tussen navo of Komintern, of tussen
West en Oost.
3 In ‘Mandarijnen op zwavelzuur, fragment uit het hoofdstuk “Tijd-
schriften”’, Podium 9 (1953-1954) 6 (augustus-december 1954),
schreef Hermans, over De Lach: ‘Als ik het publiek erin zie bladeren,
stelt mijn door en door bedorven fantasie zich voor hoe rokken en
broeken van cellofaan geworden zijn en neemt waar hoe de geslachts-
organen deelnemen aan de lectuur.’ Deze verwijzing naar een ‘door en
door bedorven fantasie’ gaf Kousbroek in de pen dat Hermans zich
niet had losgemaakt van ‘de christelijke problematiek’. 
4 In een noot bij zijn stuk merkte Kousbroek op ‘dat Hermans dingen
aanvalt die Charles helemaal niet beweerd had, nl. over Goya en Cé-
line’. Over de Céline-kwestie, zie: Volg het spoor terug, p. 123 en Man-
darijnen op zwavelzuur, p. 165 en noot 8.
5 Hermans maakte zich in ‘Mandarijnen’ o.a. kwaad over het feit dat
Charles een literaire prijs had gekregen voor Volg het spoor terug.



Rudy Kousbroek en Ethel Portnoy aan Willem Frederik Hermans, 

19 maart 1956

Ethel en Rudy Kousbroek hebben het genoegen U hun defini-
tieve adres mede te delen:

10 rue Moreau-Vauthier
Boulogne (Seine)
France
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Willem Frederik Hermans aan Rudy Kousbroek, 6 december 1962

[datum met typemachine veranderd in ’63, maar moet ’62 zijn] 

Zeer geachte Heer Kousbroek,
Veel dank voor toezending France-Observateur artikel.1 Het
is geen artikel om met enige redelijkheid over te klagen, maar
de titel ‘Un Günther Grass Néerlandais?’ kan mij ook niet vro-
lijk stemmen. Ik ken Grass niet, zijn boek is verschenen in ’59,
Damokles in ’58. Tot overmaat van ramp heeft de Franse uit-
gever de brutaliteit gehad dit jaartal te veranderen, zowel op
de achterzijde van de titelpagina, als op de laatste bladzijde en
van 1958, 1959 gemaakt.

Het is overigens de enige bespreking in een Franse krant die
mij onder ogen gekomen is. Voorlopig word ik nog niet we-
reldberoemd, vrees ik. 

Alles wat ik aan anderen moet overlaten is mij altijd mislukt.
Bij gebrek aan beter zou ik pogingen tot een succès de scandale
ook in Frankrijk in het werk stellen, had ik een onbeperkte
kennis van het Frans, quod non. Wel heb ik die criticus over de
Grass-kwestie geschreven.

Natuurlijk is het al veel gewonnen dat de vertaling althans
leesbaar is. Maar de voetnoot op p. 40 is idioot: ‘Pastoor’ is in
het Frans ‘curé’ en niet ‘pasteur’ heb ik op de lagere school al
geleerd, enz. enz. enz.

De vertaler (onmiddellijk na het voltooien van de vertaling
overleden, is mij verteld) had klaarblijkelijk nooit een voet in
ons land gezet.

Zoudt U uw vrouw willen zeggen dat ik haar Reich-studie in
Randstad I2 hogelijk waardeer?

Kent U de Amerikaanse vertaling van ‘Het behouden Huis’ in
Odyssey Review?3 Zo niet, wil ik U wel een ex. sturen. Ook
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een vertaling over de kwaliteiten waarvan ik niet het minste
overzicht heb.

Met vriendelijke groeten
Uw W.F. Hermans
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1 ‘Un Günther Grass Néerlandais?’ Bespreking van La chambre noire
de Damocles door Roger Sazerat, in: France-Observateur, 22 novem-
ber 1962.
2 ‘De carrière van Wilhelm Reich’. In: Randstad nr. 1, 1961, p. 29-67. 
3 ‘The House of Refuge’. Vertaling van Estelle Debrot, in: Odyssey Re-
view, december 1961.



Rudy Kousbroek aan Willem Frederik Hermans, 30 januari 1963

Zeer geachte Heer Hermans,
Mijn excuus voor deze late reactie op uw brief. Als u nog
exemplaren van Uw Behouden Huis in de Odyssey Review
hebt, gaan wij graag op Uw aanbod in. Wij, dat wil zeggen
mijn vrouw en ik. Zij zal U met genoegen haar indrukken van
de vertaling geven (zij kent de Nederlandse tekst). Uw compli-
ment over haar Reich-studie gaf haar een werkelijk genoegen –
zij ontving daarover verschillende brieven van een consterne-
rende domheid. De tekst kennende zult U zich een voorstelling
kunnen maken van de manieren waarop hij verkeerd begrepen
kan worden.

Met vriendelijke groeten,
Rudy Kousbroek
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Ethel Portnoy aan Willem Frederik Hermans, 20 november 1963

Dear Mr. Hermans,
No doubt you will think it very rude of me not to have written
sooner. Actually, I read the English translation of Het Be-
houden Huis and then read the original Dutch for comparison
almost immediately after receiving the copy of Odyssey. But a
visit to the United States, followed by a number of domestic
upheavals, prevented me from writing to you in any leisurely
manner, and therefore I have waited until a moment when my
affairs are somewhat more settled.

First, the matter of the translation itself. As a translation it is
very exact, and despite one or two awkward moments the
prose rhythm is good. The translator has not used colloquial
English, but rather the special kind of slightly stilted English
one is accustomed to seeing in transcriptions of ‘important’
foreign literature. (‘Do not’ for ‘don’t’.) I find that in this re-
spect (for instance, ‘bag’ for ‘tasje’) the distinguished air of the
translation actually does the story a service, by giving it a cer-
tain solemnity and the formal, ‘classic’ atmosphere one gener-
ally associates with masterpieces. As indeed this story is. I find
it absolutely remarkable. Perhaps you have become used to
hearing it praised by Dutch readers, but I hope you will accept
a fresh and sincere homage. It is not only the best contribution
to the review in question, but it is one of the most memorable
novellae I have read anywhere.

I should be very eager to meet you in case you ever come to
Paris or if we ourselves are ever in Groningen, for some day we
hope to tour that region. Thank you very much for the kind
things you said in your letter to my husband about my article
on Wilhelm Reich. As you may have gathered my field is social
pathology and I am particularly interested in charismatic lead-
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ers, non-certifiable aberrations, and associated phenomena on
the psychopathic borderline.

Yours sincerely,
Ethel Kousbroek

[In handschrift Kousbroek] Beste groeten, Rudy Kousbroek
[In handschrift Hermans] beantwoord 1 jan 64 (gedat 31 dec)1
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1 Niet teruggevonden.



Ethel Portnoy aan Willem Frederik Hermans, 12 juli 1964

Dear Mr. Hermans, 
I was very sorry that you were not able to come to Paris as you
intended last year. I should have liked to meet you.

As it turns out, we shall be in Holland to pick up our daugh-
ter, who is spending her vacation there, as from September 1st.
It was our plan to drive with her up to the Northern Provinces
and tour Friesland and Groningen, during the first ten days of
September or thereabouts. In case you are in Groningen dur-
ing that time, and if you are not too busy with the opening of
the school year, perhaps we can have a drink together.

Sincerely yours,
Ethel Kousbroek

[In handschrift Kousbroek] Beste groeten, en hopend op deze
ontmoeting in september, Rudy K.
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Willem Frederik Hermans aan Ethel Portnoy, 13 augustus 1964

Zeer geachte Mevr Kousbroek,
Wij zouden het erg prettig vinden U en Uw man in Groningen
te ontmoeten, als het mogelijk is. Maar wij zijn helaas bezet
van 15-30 aug en van 4-8 sept. Hopelijk bent u tussen of na
deze periode bij ons in de buurt. 

Het heeft, zie ik, ruim een maand geduurd voor ik uw brief
beantwoord – wij waren op reis in Tsjecho-Slowakije. Wij zijn
niet tot de volksdemocratie bekeerd.

Onze hartelijke groeten aan U beiden en, neem ik aan, tot
ziens. 
Uw W.F. Hermans
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Ethel Portnoy aan Willem Frederik Hermans, 25 augustus 1964

Dear Mr. Hermans,
Thanks very much for your letter of August 13th, in which
you mention the dates you will probably be in Groningen.

It turns out that we shall be passing through that city on the
9th or 10th of September, coming from the direction of Ter-
schelling, so that we shall be able to meet you after all.

We are very much looking forward to it.
Sincerely,

Ethel Kousbroek
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Rudy Kousbroek aan Willem Frederik Hermans, 19 september 1964

Beste Willem Frederik,
Hierbij een stuk over oude auto’s1 zoals ik beloofde te zullen

sturen. Er is tot mijn verdriet door de redactie van het blad hier
en daar in de tekst geknoeid, maar mijn houding tegenover het
onderwerp is er daarom nog wel uit te halen, neem ik aan.

Ik kan je wel vertellen dat ik geïmponeerd was door Mandarij-
nen op zwavelzuur, waarvan de inhoud, met uitzondering van
een enkel stuk dat ik al in de tijdschriftversie kende, nieuw
voor mij was. Er zou een heleboel over te zeggen zijn, wat ik
overigens niet ongevraagd zal doen, en ook maakte het mij
nieuwsgierig naar wat nu de reacties op de publicatie waren of
liever gezegd de uitwerking ervan. Bedroefd niet in het register
te staan was ik nauwelijks, ik had meer het gevoel te laat geko-
men te zijn om mee te kunnen in een vliegtuig waarvan men la-
ter hoort dat het is neergestort en verbrand.

Wij hadden een memorabele avond in Groningen en niet al-
leen omdat we echte koffie kregen, een zeldzaamheid in Hol-
land, het zou mij niet verbazen als jullie adres aangegeven was
met een rood vlaggetje op de kaart van Nederland die zich in
een van de ondergrondse vertrekken van het hoofdkwartier
van Nestlé in Zwitserland bevindt, zoals de kaart van de Sov-
jet Unie in het Pentagon.

Nogmaals bedankt voor jullie gastvrijheid, het zou ons werke-
lijk plezier doen jullie hier te zien, laat het ons weten wanneer
daar kans op is, dan mesten wij het kalf. Met beste groeten,

Rudy K.
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[In handschrift Portnoy]
Dear Willem Frederik Hermans
Thank you again for a very pleasant evening. Your suggestion
to visit the museum at Assen was very useful. About those
veen-lijken you mentioned: we were most impressed by the
strangled girl and in particular by her tuft of red hair which the
curators had so tidily washed. The coincidence that the other
two individuals recovered also had red hair (although hardly
significant from a statistical point of view) would seem to bear
out Frazer’s opinions about the sacrifice of redheads. How -
ever before jumping to any conclusions it would be interesting
to know the hair-color of the Danish veen-lijken and the de-
gree of redness of all native Frisian heads during the past few
centuries.

I was going to ask if there were any red hair in your family,
but Rudy tells me you are not from the North of Holland. I re-
ally enjoyed meeting you and I hope we can meet again some
time – maybe in Paris one of these days.

With best wishes,
Ethel Kousbroek
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1 ‘Komt Talbot terug? “Nee,” zegt Rudy Kousbroek.’ In: De Auto, 
14 augustus 1964. p. 812-815.



Rudy Kousbroek aan Willem Frederik Hermans, 29 december 1964

(briefkaart)

Veel dank voor Kerstvertellingen1 en beste wensen voor 1965
Ethel, RK
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1 Wellicht Kerstvertellingen van Selma Lagerlöf. Maar Hermans waar-
deerde Lagerlöf niet.




