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Voor mijn pappie, die me heeft geleerd van het Zuiden te
houden, en voor Billie Bennett, die me heeft aangemoedigd
erover te schrijven.





Maandag





Een

Sara Linton leunde achterover in haar stoel en zei zachtjes
‘Ja, mama,’ in de hoorn van de telefoon. Even vroeg ze zich af
of er ooit een moment zou komen waarop ze te oud zou zijn
om nog over haar moeders knie te worden gelegd.

‘Ja, mama,’ herhaalde Sara, terwijl ze met haar pen op het
bureau tikte. Ze merkte dat haar wangen gloeiden, en ze
werd door gêne overmand.

Er werd zachtjes op de deur van haar spreekkamer ge-
klopt, en vervolgens klonk er een aarzelend ‘Dokter Linton?’

Sara liet niet merken hoe opgelucht ze was. ‘Ik moet op-
hangen,’ zei ze tegen haar moeder, die nog een laatste beris-
ping op haar afvuurde voor ze de verbinding verbrak.

Nelly Morgan duwde de deur open en keek Sara doordrin-
gend aan. Nelly was bureauchef van de Kinderkliniek van
Heartsdale en min of meer Sara’s secretaresse. Zolang Sara
zich kon herinneren had Nelly de scepter over de kliniek ge-
zwaaid, ook toen Sara hier zelf nog als patiëntje kwam.

Nelly zei: ‘De vlammen slaan van je wangen.’
‘Mijn moeder heeft net tegen me staan schreeuwen.’
Nelly trok een wenkbrauw op. ‘Daar zal ze dan wel een

goede reden voor gehad hebben.’
‘Tja,’ zei Sara, in de hoop er een punt achter te kunnen

zetten.
‘Jimmy Powells laboratoriumuitslag is binnen,’ zei Nelly,

terwijl ze Sara nog steeds aandachtig opnam. ‘En de post,’
voegde ze eraan toe, en ze dumpte een stapel brieven boven
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op de mand met ingekomen stukken. Het plastic bezweek
bijna onder het extra gewicht.

Met een zucht nam Sara de fax door. Op een doorsneedag
onderzocht ze oorpijn en zere kelen. Vandaag zou ze de ou-
ders van een twaalfjarige jongen moeten vertellen dat hij
acute myeloblastische leukemie had.

‘Niet goed,’ raadde Nelly. Ze had lang genoeg in de kli-
niek gewerkt om te weten hoe ze een laboratoriumverslag
moest lezen.

‘Nee,’ beaamde Sara terwijl ze in haar ogen wreef. ‘Hele-
maal niet goed.’ Ze leunde achterover en vroeg: ‘De Powells
zijn toch naar Disney World?’

‘Voor zijn verjaardag,’ zei Nelly. ‘Ze zouden vanavond
terugkomen.’

Sara voelde verdriet opkomen. Ze zou er nooit aan wen-
nen dat ze dergelijke berichten moest overbrengen.

‘Ik kan ze morgenochtend wel als eersten inplannen,’
bood Nelly aan.

‘Bedankt,’ antwoordde Sara, en ze stopte het rapport in
Jimmy Powells status. Ondertussen wierp ze een blik op de
klok aan de muur en hapte hoorbaar naar adem. ‘Klopt dat?’
vroeg ze, terwijl ze de tijd vergeleek met die op haar horlo-
ge. ‘Ik had een kwartier geleden een lunchafspraak met Tes-
sa.’

Nelly keek op haar eigen horloge. ‘Zo laat nog? Het is al
bijna tijd voor het avondeten.’

‘Het was het enige moment waarop ik kon,’ zei Sara ter-
wijl ze statussen bij elkaar schoof. Ze stootte tegen de bak
met ingekomen post. De papieren vielen in één grote hoop
op de grond, waarbij het plastic barstte.

‘Klotezooi!’ siste Sara.
Nelly wilde helpen, maar Sara hield haar tegen. Ze vond

het niet prettig als anderen haar troep opruimden, en boven-
dien betwijfelde ze of Nelly er, als ze eenmaal op haar knieën
zat, in zou slagen zonder behoorlijk wat hulp weer overeind
te komen.

‘Het is alweer in orde,’ zei Sara tegen haar, en ze graaide
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de hele stapel bij elkaar en dumpte het zaakje op haar bu-
reau. ‘Was er verder nog iets?’

Nelly glimlachte vluchtig. ‘Commissaris Tolliver wacht
op lijn drie.’

Sara ging op haar hurken zitten en een gevoel van ontzet-
ting overspoelde haar. Ze bekleedde in het stadje een dubbel-
functie als kinderarts en lijkschouwer. Jeffrey Tolliver, haar
ex-man, was commissaris van politie. Er waren maar twee
redenen waarom hij Sara midden op de dag zou willen spre-
ken, en ze waren geen van beide erg aangenaam.

Sara kwam overeind, nam de hoorn van de haak en
schonk hem het voordeel van de twijfel. ‘Hopelijk is er ie-
mand dood.’

Jeffreys stem klonk vervormd, en ze vermoedde dat hij
met zijn mobiele telefoon belde. ‘Sorry dat ik je moet teleur-
stellen,’ zei hij, en toen: ‘Ik sta al tien minuten in de wacht.
En als dit nou eens een spoedgeval was?’

Sara stouwde haar aktetas vol papieren. In de kliniek gold
de ongeschreven regel dat Jeffrey eerst het vuur na aan de
schenen werd gelegd voor hij met Sara werd doorverbonden.
Ze vond het trouwens toch nog verbazend dat Nelly eraan
had gedacht haar te vertellen dat hij aan de telefoon was.

‘Sara?’
Ze wierp een vluchtige blik op de deur en mompelde:

‘Was ik toch maar weggegaan.’
‘Wat?’ vroeg hij, met een door de mobiele telefoon echo -

ende stem.
‘Ik zei dat je altijd iemand stuurt als het een spoedgeval

is,’ loog ze. ‘Waar zit je?’
‘Op de hogeschool,’ antwoordde hij. ‘Ik wacht op de hulp-

honden.’
Zo noemden ze de beveiligingsbeambten van Grant Tech,

de staatshogeschool in het centrum van de stad.
Ze vroeg: ‘Wat is er aan de hand?’
‘Ik wilde alleen maar even weten hoe het met je ging.’
‘Prima,’ zei ze, en terwijl ze de papieren weer uit haar ak-

tetas haalde, vroeg ze zich af waarom ze ze er eigenlijk had
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ingestopt. Ze bladerde door een aantal statussen en duwde ze
toen in het zijvak.

Ze zei: ‘Ik ben al laat voor een lunchafspraak met Tess.
Waarom belde je eigenlijk?’

Hij leek te schrikken van haar afgemeten toon. ‘Ik vond je
er gisteren nogal afwezig uitzien,’ zei hij. ‘In de kerk.’

‘Ik was niet afwezig,’ mompelde ze terwijl ze de post
doornam. Ze stopte toen ze op een ansichtkaart stuitte, en
haar hele lichaam verstijfde. Op de voorkant van de kaart
stond een foto van Emory University in Atlanta, Sara’s alma
mater. Op de achterkant, naast haar adres in de kinderkli-
niek, stonden in keurig getypte letters de volgende woorden:
‘Waarom hebt Gij Mij verlaten?’

‘Sara?’
Het zweet brak haar uit. ‘Ik moet gaan.’
‘Sara, ik –’
Ze hing op voor Jeffrey zijn zin kon afmaken en duwde

nog drie statussen en de ansichtkaart in haar tas. Onopge-
merkt glipte ze door de zij-ingang naar buiten.

Toen ze de straat opliep, viel het zonlicht in dichte bun-
dels om Sara heen. Er hing een kilte in de lucht die er die
ochtend nog niet was geweest, en te oordelen naar de donke-
re wolken zou het later op de avond weleens kunnen gaan re-
genen.

Een rode Thunderbird reed voorbij, en een klein armpje
stak uit het raam.

‘Hoi, dokter Linton,’ klonk een kinderstem.
Sara zwaaide en riep op haar beurt ‘Hoi!’ toen ze de straat

overstak. Ze nam de aktetas in haar andere hand en sneed
een stuk af over het gazon voor de hogeschool. Ze sloeg
rechtsaf, liep het trottoir op, zette koers naar Main Street en
kwam nog geen vijf minuten later bij het restaurant aan.

In een nis helemaal achter in het lege restaurant zat Tessa
een hamburger te eten. Ze keek niet erg gelukkig.

‘Sorry dat ik zo laat ben,’ verontschuldigde Sara zich ter-
wijl ze op haar zus afliep. Ze glimlachte aarzelend, maar Tes-
sa glimlachte niet terug.
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‘Je had twee uur gezegd. Nu is het bijna halfdrie.’
‘Ik moest nog een heleboel administratie doen,’ legde Sara

uit terwijl ze haar aktetas in de nis neerzette. Tessa was
loodgieter, evenals hun vader. Hoewel verstopte afvoerbui-
zen geen pretje zijn, hadden Linton en Dochters maar zelden
het soort spoedgevallen waar Sara dagelijks mee te maken
kreeg. Haar familie had geen idee wat een drukke dag voor
Sara inhield, en ergerde zich voortdurend aan het feit dat Sa-
ra altijd te laat kwam.

‘Ik heb om twee uur het mortuarium nog gebeld,’ deelde
Tessa haar mee terwijl ze een frietje at. ‘Je was er niet.’

Kreunend ging Sara zitten. Ze streek met haar vingers
door haar haren. ‘Ik ben even bij de kliniek langsgegaan en
mama belde en de tijd vloog voorbij.’ Ze zweeg en zei toen
wat ze in dergelijke gevallen altijd zei: ‘Het spijt me. Ik had
moeten bellen.’ Toen Tessa niet reageerde, vervolgde Sara: ‘Je
kunt de rest van de lunch kwaad op me blijven, en je kunt
het me ook vergeven en dan koop ik een stuk chocolade-
roomtaart voor je.’

‘Frambozen,’ zei Tessa.
‘Akkoord,’ antwoordde Sara, en ze voelde zich buitenge-

woon opgelucht. Het was al erg genoeg dat haar moeder
kwaad op haar was.

‘Nu we het toch over telefoontjes hebben,’ begon Tessa,
en Sara wist nog voor ze de vraag had gesteld waar ze op aan-
stuurde. ‘Nog iets van Jeffrey gehoord?’

Sara kwam half overeind en stak haar hand in haar broek-
zak. Ze trok er twee vijfdollarbiljetten uit. ‘Hij belde net
voor ik wilde weggaan.’

Tessa stootte een blaffende lach uit die het hele restau-
rant vulde. ‘Wat zei hij?’

‘Ik heb de verbinding verbroken voor hij iets kon zeggen,’
antwoordde Sara terwijl ze haar zus het geld overhandigde.

Tessa stopte de vijfjes in de achterzak van haar spijker-
broek. ‘Dus mama heeft gebeld? Ze was behoorlijk pissig op
je.’

‘Ik ben ook behoorlijk pissig op mezelf,’ zei Sara. Hoewel
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ze al twee jaar was gescheiden, kon ze haar ex-man nog
steeds niet uit haar hoofd zetten. Sara wist nooit of ze van-
wege deze hele geschiedenis nou een hekel moest hebben
aan Jeffrey Tolliver of aan zichzelf. Ging er maar eens een
dag voorbij waarop ze niet aan hem dacht, waarop hij geen
deel uitmaakte van haar leven. Gisteren was dat niet gelukt,
en vandaag ook niet.

Eerste paasdag was belangrijk voor haar moeder. Hoewel
Sara niet echt godsdienstig was, was het een kleine moeite
om die ene zondag per jaar een panty aan te trekken en haar
moeder een gelukkige dag te bezorgen. Sara had er niet op ge-
rekend dat Jeffrey ook in de kerk zou zitten. Vlak na het eer-
ste gezang had ze vanuit haar ooghoek een glimp van hem
opgevangen. Hij zat drie rijen achter haar, iets naar rechts, en
ze schenen elkaar op hetzelfde moment op te merken. Sara
had zichzelf moeten dwingen haar blik als eerste af te wen-
den.

Toen ze daar in de kerk zat en haar ogen op de dominee
gericht hield zonder dat er iets van wat hij zei tot haar door-
drong, voelde Sara voortdurend Jeffreys blik in haar nek. De
intensiteit waarmee hij naar haar staarde was zo fel dat ze
een warme gloed voelde. Hoewel ze in de kerk zat met aan
de ene kant haar moeder en aan de andere kant Tessa en haar
vader, voelde Sara hoe haar lichaam reageerde op Jeffreys
blik. Er was iets in deze tijd van het jaar waardoor ze een vol-
komen ander mens werd.

Ze zat op haar stoel heen en weer te schuiven terwijl Jef-
frey haar in gedachten aanraakte en ze zijn handen op haar
huid voelde, toen Cathy Linton met haar elleboog in Sara’s
ribben porde. Haar moeder gaf met haar blik te kennen dat ze
maar al te goed wist waar Sara zich op dat moment mee be-
zighield, en dat het haar bepaald niet aanstond. Woedend
sloeg Cathy haar armen over elkaar, en uit haar houding viel
op te maken dat ze zich had neergelegd bij het feit dat Sara
naar de hel zou gaan omdat ze op eerste paasdag in de Primi-
tive Baptist-kerk aan seks zat te denken. 

Het gebed volgde, en daarna een gezang. Nadat er een vol-
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gens haar gepaste hoeveelheid tijd was verstreken, wierp Sa-
ra een blik over haar schouder om nog eens naar Jeffrey te
kijken, die op dat moment echter met zijn kin op zijn borst
zat te slapen. Dat was het probleem met Jeffrey Tolliver, de
gedachte aan hem was stukken beter dan de werkelijkheid.

Tessa tikte met haar vingers op de tafel om Sara’s aan-
dacht te trekken. ‘Sara?’

Sara legde haar hand op haar borst, en was zich ervan be-
wust dat haar hart net zo tekeerging als de vorige ochtend in
de kerk. ‘Wat?’

Tessa keek haar veelbetekenend aan, maar tot Sara’s op-
luchting liet ze het onderwerp verder rusten. ‘Wat zei Jeb?’

‘Wat bedoel je?’
‘Ik zag dat je na de dienst met hem stond te praten,’ zei

Tessa. ‘Wat zei hij?’
Sara overwoog of ze zou liegen. Ten slotte antwoordde ze:

‘Hij vroeg of ik vandaag met hem ging lunchen, maar ik zei
dat ik al een afspraak met jou had.’

‘Die had je kunnen afzeggen.’
Sara haalde haar schouders op. ‘Nu gaan we woensdag-

avond uit.’
Tessa moest moeite doen niet in haar handen te klappen.
‘O, god,’ kreunde Sara. ‘Waar was ik met mijn gedachten?’
‘Niet bij Jeffrey, voor de verandering,’ luidde Tessa’s ant-

woord. ‘Of wel soms?’
Sara haalde de menukaart achter de servettenhouder van-

daan, hoewel dit eigenlijk overbodig was. Vanaf haar derde
had zij of een lid van haar familie minstens één keer per
week in het Grant Filling Station gegeten, en het enige wat
er in al die tijd aan de menukaart was veranderd, was dat Pe-
te Wayne, de eigenaar, er pindarotsjes als nagerecht aan had
toegevoegd ter ere van de toenmalige president, Jimmy Car-
ter.

Tessa reikte met haar hand over de tafel en duwde de me-
nukaart zachtjes naar beneden. ‘Gaat het?’

‘Het is weer de tijd van het jaar,’ zei Sara, en ze zocht in
haar aktetas. Ze vond de ansichtkaart en hield hem omhoog.
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Tessa pakte de kaart niet aan, en daarom las Sara hardop
voor wat er op de achterkant stond: ‘Waarom hebt Gij Mij
verlaten?’ Ze legde de kaart op tafel, tussen hen in, en wacht-
te op Tessa’s reactie.

‘Uit de bijbel?’ vroeg Tessa, hoewel ze dat maar al te goed
wist.

Sara wierp een blik uit het raam en probeerde weer rustig
te worden. Plotseling stond ze van tafel op en zei: ‘Ik moet
even naar het toilet.’

‘Sara?’
Ze wuifde Tessa’s bezorgdheid weg en liep naar het ach-

terste gedeelte van het restaurant. Ze deed haar best zich
goed te houden tot ze het toilet had bereikt. De deur van het
damestoilet klemde al sinds mensenheugenis, en daarom gaf
Sara een harde ruk aan de deurknop. In de kleine, zwart-wit
betegelde toiletruimte was het koel en dat voelde bijna
troostend. Ze leunde achterover tegen de muur, haar handen
voor haar gezicht, en probeerde de laatste paar uren uit te
wissen. Jimmy Powells laboratoriumuitslag achtervolgde
haar nog steeds. Twaalf jaar geleden, toen ze als co-assistent
in het Grady Hospital in Atlanta werkte, was Sara vertrouwd
geraakt met de dood, maar ze zou er nooit aan wennen. Gra-
dy had de beste eerstehulpafdeling van het zuidoosten, en
Sara had meer zware verwondingen gezien dan haar lief was
– van een joch dat een pakje scheermesjes had ingeslikt tot
een tienermeisje dat geaborteerd was met een kleerhanger.
Het waren gruwelijke gevallen, maar dat kon je verwachten
in zo’n grote stad.

Telkens als zich in de kinderkliniek een geval voordeed
zoals dat van Jimmy Powell, raakte het Sara met de kracht
van een sloopkogel. Dit zou een van de zeldzame keren wor-
den dat Sara’s twee functies samenvielen. Jimmy Powell, die
graag naar basketbal keek en een van de grootste verzamelin-
gen speelgoedautootjes bezat die Sara ooit had gezien, zou
hoogstwaarschijnlijk binnen een jaar dood zijn.

Sara bond haar haren in een paardenstaart terwijl ze
wachtte tot de wasbak zich met koud water had gevuld. Ze
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boog zich eroverheen en stopte even toen ze de weeë lucht
rook die uit het putje opsteeg. Pete had waarschijnlijk azijn
in de afvoer gegooid om de ranzige stank tegen te gaan. Het
was een oude loodgieterstruc, maar Sara haatte de geur van
azijn.

Ze hield haar adem in toen ze weer vooroverboog en het
water in haar gezicht plensde in een poging wakker te wor-
den. Toen ze vervolgens een blik in de spiegel wierp, bleek
het er niet beter op te zijn geworden. Wel had het water een
natte plek achtergelaten, net onder de kraag van haar blouse.

‘Fantastisch,’ mompelde Sara.
Ze droogde haar handen af aan haar broek en liep naar een

van de toiletten. Toen ze de inhoud van de wc-pot had ge-
zien, ging ze naar het volgende hokje – het gehandicaptentoi-
let – en deed de deur open.

‘O.’ Sara hapte naar adem en deed snel een paar passen
achteruit tot ze de wasbak tegen de achterkant van haar be-
nen voelde drukken. Ze greep met haar handen achter zich
en zette zich schrap. Ze kreeg een metalige smaak in haar
mond en moest zich ertoe zetten de lucht met grote happen
in te ademen om niet flauw te vallen. Ze liet haar hoofd zak-
ken, sloot haar ogen, en pas toen ze langzaam tot vijf had ge-
teld, keek ze weer op.

Sibyl Adams, een docente van de hogeschool, zat op het
toilet. Haar hoofd hing naar achteren tegen de betegelde
muur, haar ogen waren gesloten. Haar broek hing rond haar
enkels, en haar benen waren gespreid. Ze was met een mes
in de buik gestoken. Bloed vulde het toilet en druppelde op
de tegelvloer.

Sara dwong zichzelf het toilet te betreden en voor de jon-
ge vrouw neer te hurken. Sibyls blouse was omhooggetrok-
ken en Sara zag een grote, verticale snee die over haar buik
liep, haar navel in tweeën kliefde en boven het schaambeen
ophield. Een tweede snee, veel dieper, liep horizontaal onder
haar borsten door. Hier kwam het meeste bloed uit. Het liep
nog steeds gestaag in een stroompje langs haar lichaam naar
beneden. Sara legde haar hand op de wond, in een poging het
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bloeden te stelpen, maar het bloed sijpelde tussen haar vin-
gers door alsof ze in een spons kneep.

Sara veegde haar handen af aan de voorkant van haar
blouse en hield toen Sibyls hoofd schuin naar voren. Er ont-
snapte een zacht gekreun aan de lippen van de vrouw, maar
Sara wist niet of dit slechts weglopende lucht uit een lijk
was of de hulpkreet van een levende vrouw. ‘Sibyl?’ fluister-
de Sara, nauwelijks in staat het woord over haar lippen te
krijgen. Angst huisde als een zomerverkoudheid achter in
haar keel.

‘Sibyl?’ herhaalde ze, en met haar duim duwde ze Sibyls
ooglid omhoog. De huid van de vrouw voelde warm aan, als-
of ze te lang in de zon had gezeten. Een grote blauwe plek be-
dekte de rechterkant van haar gezicht. Sara zag de afdruk
van een vuist onder het oog. Bot bewoog onder haar hand
toen ze de plek aanraakte, en er klonk geklik alsof twee
knikkers elkaar raakten.

Sara’s hand beefde toen ze haar vingers tegen Sibyls hals-
slagader drukte. Er klopte iets onder haar vingertoppen,
maar ze wist niet zeker of dat het beven van haar eigen hand
was of dat ze leven voelde. Ze sloot haar ogen om zich te
concentreren, om te proberen de twee waarnemingen van el-
kaar te scheiden.

Zonder waarschuwing vooraf ging er een heftige schok
door het lichaam heen, dat vervolgens naar voren schoot en
Sara tegen de vloer sloeg. Bloed verspreidde zich rond hen
beiden, en Sara klauwde instinctief om zich heen om onder
de stuiptrekkende vrouw vandaan te komen. Met handen en
voeten tastte ze naar een houvast op de glibberige vloer van
het toilet. Uiteindelijk slaagde Sara erin zich onder het li-
chaam uit te wurmen. Ze draaide Sibyl om en hield haar
hoofd in haar handen in een poging haar tijdens de stuipen te
ondersteunen. Plotseling hield het geschok op. Sara legde
haar oor tegen Sibyls mond om te horen of ze nog ademde.
Ze hoorde niets.

Ze ging op haar knieën zitten en begon op Sibyls borstkas
te drukken in een poging weer leven in haar hart te pompen.
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Ze kneep de neus van de jongere vrouw dicht en blies lucht
in haar mond. Sibyls borst ging heel even omhoog, maar dat
was alles. Sara probeerde het nog een keer, kokhalzend toen
ze het opsputterende bloed in haar mond kreeg. Ze spuugde
een aantal keren tot haar mond weer leeg was en wilde ver-
dergaan, maar zag toen dat het te laat was. Sibyls ogen rolden
naar achteren en met een lichte huivering liet ze haar adem
sissend ontsnappen. Een stroompje urine sijpelde tussen
haar benen.

Ze was dood.
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Twee

Grant County was vernoemd naar de goede Grant, niet Ulys-
ses, maar Lemuel Pratt Grant, een spoorwegbouwer die in
het midden van de negentiende eeuw de Atlantalijn doortrok
tot diep in South Georgia en vandaar naar de zee. Over
Grants spoor vervoerden treinen katoen en andere grondstof-
fen naar alle hoeken van Georgia. Dankzij deze spoorbaan
kwamen steden als Heartsdale, Madison en Avondale op de
kaart te staan, en een niet gering aantal plaatsen in Georgia
was naar Grant vernoemd. Aan het begin van de Burgeroor-
log ontwikkelde kolonel Grant tevens een defensieplan voor
het geval Atlanta ooit belegerd zou worden. Helaas had hij
meer verstand van spoorbanen dan van frontlinies.

Tijdens de crisis van de jaren dertig besloten de burgers
van Avondale, Heartsdale en Madison hun politie- en brand-
weerkorpsen en ook hun scholen samen te voegen. Zo bezui-
nigden ze op broodnodige voorzieningen en voorzagen ze de
spoorwegmaatschappij tevens van een goede reden om de
Grantlijn open te houden: als geheel kon het district een veel
grotere vuist maken dan elk stadje afzonderlijk. In 1928
kreeg Madison een legerbasis, zodat gezinnen vanuit het he-
le land naar het nietige Grant County kwamen. Een paar jaar
later werd Avondale een pleisterplaats voor het onderhoud
aan de Atlanta-Savannahlijn. Na nog een aantal jaren werd
in Heartsdale het Grant College opgericht. Bijna zestig jaar
lang was Grant County een bloeiend district, tot de legerba-
ses werden opgedoekt en fusies en Reaganomics ook hier
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doordrongen en de economie van achtereenvolgens Madison
en Avondale binnen een periode van drie jaar totaal te gronde
richtten. Als het Grant College er niet was geweest, dat in
1946 een in landbouwindustrie gespecialiseerde technische
hogeschool werd, dan zou Heartsdale dezelfde neerwaartse
trend hebben gevolgd als de andere steden.

Zoals de zaken er nu voor stonden, vormde de hogeschool
de levensader van de stad, en de belangrijkste richtlijn die
politiecommissaris Jeffrey Tolliver van de burgemeester van
Heartsdale had ontvangen, kwam erop neer dat hij de hoge-
school te vriend moest houden als hij zijn baan niet wilde
verliezen. En dat deed Jeffrey dan ook. Hij was juist met de
campuspolitie aan het vergaderen over een actieplan om een
recente golf fietsendiefstallen te bestrijden, toen zijn mobie-
le telefoon overging. Eerst herkende hij Sara’s stem niet en
hij dacht dat het telefoontje een of ander flauw geintje was.
In al die acht jaar dat hij haar kende, had Sara nog nooit zo
wanhopig geklonken. Haar stem beefde toen ze vier woorden
uitsprak die hij nooit uit haar mond had verwacht: ik heb je
nodig.

Nadat hij de poort van de hogeschool achter zich had ge-
laten, sloeg Jeffrey linksaf en reed in zijn Lincoln Town Car
via Main Street naar het restaurant. Het voorjaar was dit jaar
vroeg en de kornoeljebomen aan weerszijden van de straat
stonden al in bloei en weefden een wit gordijn over het weg-
dek. De vrouwen van de tuinclub hadden tulpen geplant in
kleine bloembakken langs de trottoirs, en een stel middelba-
re-scholieren was de straat aan het vegen in plaats van een
week lang te moeten nablijven. De eigenaar van de kleding-
winkel had een rek met kleren op het trottoir gezet, en de
 ijzerwinkel had buiten een tuinhuisje compleet met schom-
mel geïnstalleerd. Jeffrey besefte dat dit alles scherp contras -
teerde met wat hem in het restaurant te wachten stond.

Hij draaide het raampje naar beneden en frisse lucht
stroomde de bedompte auto binnen. Zijn das zat strak om
zijn hals en hij merkte dat hij hem zonder erbij na te denken
afdeed. In gedachten hoorde hij Sara’s telefoontje telkens
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weer in een poging er meer uit te halen dan de onmiskenbare
feiten: Sibyl Adams was in het restaurant neergestoken en
vermoord.

Twintig jaar bij de politie hadden Jeffrey niet voorbereid
op dit soort berichten. De helft van zijn loopbaan had hij in
Birmingham, Alabama, doorgebracht, waar men niet opkeek
van een moord. Er ging geen week voorbij zonder dat hij op-
dracht kreeg ten minste één moordzaak te onderzoeken. Die
moorden waren meestal het gevolg van de bittere armoe die
in Birmingham heerste: van drugshandeltjes die verkeerd af-
liepen, van huiselijke ruzies beslecht met wapens die te ge-
makkelijk verkrijgbaar waren. Als Sara’s telefoontje uit Ma -
dison was gekomen, of zelfs uit Avondale, dan zou het Jeffrey
niet hebben verbaasd. Drugs en geweld tussen bendes waren
een snel groeiend probleem in de omringende stadjes.
 Heartsdale was de parel van de drie steden. In tien jaar was
het enige verdachte sterfgeval dat van een oude vrouw ge-
weest die een hartaanval had gekregen toen ze haar klein-
zoon betrapte op het stelen van haar tv-toestel.

‘Chef?’
Jeffrey liet zijn hand zakken en pakte de radiomicrofoon.

‘Ja?’
Marla Simms, de receptioniste van het politiebureau, zei:

‘Ik heb geregeld wat u me net heeft gevraagd.’
‘Goed,’ zei hij, en toen: ‘Tot nader order radiostilte.’
Marla zweeg, zonder de voor de hand liggende vraag te

stellen. Grant was nog steeds een klein stadje, en zelfs op het
politiebureau waren mensen die hun mond voorbijpraatten.
Jeffrey wilde het zo lang mogelijk uit de publiciteit houden.

‘Akkoord?’ vroeg Jeffrey.
Na enige aarzeling antwoordde ze: ‘Ja, meneer.’
Jeffrey stopte zijn mobiele telefoon in zijn jaszak en stap-

te uit de auto. Frank Wallace, de hoofdrechercheur van het
team, stond al buiten het restaurant op wacht.

‘Is er iemand naar binnen of naar buiten gegaan?’ wilde
Jeffrey weten. 

Hij schudde zijn hoofd. ‘Brad staat bij de achterdeur,’ zei
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hij. ‘De alarminstallatie is uitgeschakeld. Ik heb zo’n ver-
moeden dat de dader daarlangs naar binnen en naar buiten is
gegaan.’

Jeffrey keek de straat nog eens in. Betty Reynolds, de eige-
nares van het warenhuis, was het trottoir aan het vegen en
wierp af en toe een achterdochtige blik op het restaurant.
Spoedig zouden er mensen komen – uit nieuwsgierigheid of
anders voor hun avondeten.

Jeffrey wendde zich weer tot Frank. ‘Niemand heeft iets
gezien?’

‘Helemaal niks,’ bevestigde Frank. ‘Ze is hier van haar
huis naartoe komen lopen. Pete zegt dat ze hier elke maan-
dag komt, na de lunchdrukte.’

Jeffrey knikte afgemeten en liep het restaurant binnen.
Het Grant Filling Station was niet uit Main Street weg te
denken. Met zijn grote rode nissen en gespikkelde witte bla-
den, chromen leuningen en rietjeshouders zag het er waar-
schijnlijk niet veel anders uit dan op de dag dat Petes vader
de zaak had geopend. Zelfs de degelijke witte linoleumtegels
op de vloer, die op sommige plekken zo versleten waren dat
de zwarte lijm erdoorheen kwam, hadden vanaf het begin in
het restaurant gelegen. Jeffrey had hier de afgelopen tien jaar
bijna dagelijks zijn lunch gebruikt. Het restaurant was een
bron van troost geweest, iets vertrouwds na het uitschot van
de maatschappij waaronder hij verkeerde. Hij keek de open
ruimte rond en besefte dat deze voor hem nooit meer dezelf-
de zou zijn.

Tessa Linton zat aan de bar, met haar hoofd in haar han-
den. Pete Wayne zat tegenover haar en staarde met een lege
blik uit het raam. Met uitzondering van de dag waarop de
spaceshuttle Challenger was ontploft, was dit de eerste keer
dat Jeffrey hem in het restaurant zonder zijn papieren hoedje
had gezien. Maar Petes haar eindigde nog steeds in een punt
boven op zijn hoofd, waardoor zijn gezicht nog langer leek
dan het al was.

‘Tess?’ vroeg Jeffrey, en hij legde zijn hand op haar schou-
der. Ze drukte zich huilend tegen hem aan. Jeffrey streek
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haar haar glad en gaf Pete een knikje.
Gewoonlijk was Pete Wayne een opgewekte man, maar

nu lag er een uitdrukking van totale verbijstering op zijn ge-
zicht. Hij gaf er nauwelijks blijk van dat hij Jeffreys komst
had opgemerkt en staarde onafgebroken uit de ramen in de
voorgevel van het restaurant, terwijl zijn lippen bijna on-
merkbaar bewogen zonder dat er geluid uitkwam.

Een tijd lang werd er niets gezegd, en toen ging Tessa
overeind zitten. Ze frunnikte wat aan de servethouder tot
Jeffrey haar zijn zakdoek aanbood. Hij wachtte tot ze haar
neus had gesnoten en vroeg toen: ‘Waar is Sara?’

Tessa vouwde de zakdoek dubbel. ‘Ze is nog steeds op het
toilet. Ik weet niet –’ Tessa’s stem stokte. ‘Er was zoveel
bloed. Ik mocht niet naar binnen van haar.’

Hij knikte en streek haar haar uit het gezicht. Sara was
erg beschermend waar het haar zus betrof, en Jeffrey had dit
van haar overgenomen toen ze nog getrouwd waren. Zelfs na
de scheiding had Jeffrey ergens nog steeds het gevoel dat Tes-
sa en de Lintons familie van hem waren.

‘Gaat het?’ vroeg hij.
Ze knikte. ‘Ga maar. Ze heeft je nodig.’
Jeffrey probeerde hier niet op te reageren. Als Sara niet 

de districtslijkschouwer was geweest, zou hij haar nooit
meer zien. Het zei veel over hun relatie dat er eerst iemand
moest doodgaan voor ze samen met hem in één vertrek wil-
de zijn.

Terwijl hij door het restaurant naar achteren liep, werd
Jeffrey door afgrijzen overmand. Hij wist dat er iets geweld-
dadigs was gebeurd. Hij wist dat Sibyl Adams was vermoord.
Behalve die twee gegevens had hij geen idee wat hij kon ver-
wachten toen hij de deur naar het damestoilet openrukte.
Wat hij zag, benam hem letterlijk de adem.

Sara zat in het midden van het vertrek met het hoofd van
Sibyl Adams op haar schoot. Overal was bloed, het lijk zat
eronder en ook Sara, wier blouse en broek aan de voorkant
doordrenkt waren, alsof iemand een slang had gepakt en haar
had ondergespoten. De hele vloer was bedekt met bloederige
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