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Niets is minder ethisch dan de zogeheten seksuele ‘moraal’; die berust
geheel op sociale wenselijkheid [...] misschien wel het belangrijkste psy-
chologische gegeven van onze tijd is de spanning tussen ethiek en sociale
regels, die langzaam toeneemt en steeds onontkoombaarder wordt. Op
dit procrustesbed wordt de moderne ziel zodanig uitgerekt, zo diep-
gaand verscheurd en beproefd, dat het moeilijk is in de ideeëngeschiede-
nis een vergelijkbaar voorbeeld te vinden...

Tweede probleem: dat van de moderniteit, hoe de ziel te verzoenen
met het enorme aantal nieuwe zaken. Het specifieke karakter van van-
daag ligt in het feit dat geen andere tijd ooit het hoofd heeft moeten bie-
den aan zo veel nieuwe elementen.

– Dagboeknotitie van graaf Harry Kessler, 7 april 1903
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Inleiding

Vol verwachting staan ze tussen de bomen langs de provinciale weg.
Vooral mannen en jongens, de zomerse hitte trotserend. Ze turen naar
de weg die zich voor hen uitstrekt, zo ver ze maar kunnen kijken. Een
zacht brommend geluid wordt hoorbaar. In de verte tekent zich een auto
af, een kleine stip in een stofwolk. Dichterbij komt hij, met de seconde
dichterbij. Luid bulderend schiet hij op de toeschouwers af, aangedreven
door een krachtige motor, een droombeeld van geconcentreerde kracht.

Een van de toeschouwers, een jongeman van achttien, houdt zijn ca-
mera in de aanslag om de plaat te schieten waarop hij heeft gewacht. Het
voertuig komt dichterbij, ronkend, razend van de energie. Het is er bij-
na. De jonge fotograaf tuurt geconcentreerd door de lens. Hij kan de
chauffeur en zijn bijrijder duidelijk onderscheiden achter de enorme
motorkap, ziet het getal zes geschilderd staan op de benzinetank, voelt
de schokgolf van lawaai en kracht als de machine hem voorbijraast. Op
dat moment drukt hij de sluiter in. Nu, terwijl het stof om hem heen
neerdaalt, kan hij alleen nog maar afwachten hoe de foto geworden is.

Wanneer hij de plaat ziet die hij op 26 juni 1912 tijdens de Franse
Grand Prix heeft geschoten, is de jonge fotograaf teleurgesteld. Wagen
nummer zes staat er maar half op, de achtergrond is vaag en op een
merkwaardige manier uitgerekt. Hij bergt de foto weg. Zijn naam is Jac-
ques-Henri Lartigue. Het beeld dat hij mislukt acht, zal veertig jaar later
worden tentoongesteld en hem beroemd maken. Het toont precies de
opwinding, de energie en de snelheid die zo belangrijk waren voor de ja-
ren tussen de eeuwwisseling en de herfst van 1914.

Tegenwoordig wordt de periode voor het uitbreken van de Eerste We-
reldoorlog vaak beschouwd als idyllisch: de tijd voor de val, de goede ou-
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de tijd, een belle époque verheerlijkt in rijk aangeklede films, een prachti-
ge, ongerepte samenleving op het punt te worden verscheurd door
krachten die haar onafwendbaar naar de ondergang zouden drijven. Na
1918 herrees, volgens deze visie, de feniks van de moderniteit uit de as
van de oude wereld.

Voor de meeste mensen die rond 1900 leefden zou deze nostalgische
visie met haar nadruk op soliditeit en gratie zeker verrassend zijn ge-
weest. Hun ervaring van die periode was nog niet opgepoetst door het
vergaan van de tijd. Ze was veel rauwer en kende fascinaties en angsten
die dicht bij onze tijd liggen. Net als nu stonden gesprekken en kranten-
artikelen in het teken van snelle technologische veranderingen, nieuwe
communicatiemiddelen, globalisering en ingrijpende sociale verande-
ringen. Net als nu drukte de consumptiemaatschappij haar stempel op
de tijd. Net als nu hadden mensen het overweldigende gevoel dat ze leef-
den in een steeds snellere wereld, een wereld die steeds harder voortraas-
de met onbekende bestemming. Daarom is Lartigues foto zo’n mooi
symbool van zijn tijd. Met zijn voorliefde voor snelle auto’s en actie paste
de jonge fotograaf precies bij een tijdperk waarin autocoureurs volkshel-
den waren, snelheidsrecords wekelijks sneuvelden en massaproductie –
hier in de vorm van de handcamera – ieders leven veranderde.

Behalve zeer stimulerend kan snelheid ook angstaanjagend zijn. En
die angst en weerstand tegen verandering zouden de hele eeuw als een
soort echo blijven achtervolgen. In het jaar 1900 was de meest ingrijpen-
de verandering die in de verhouding tussen mannen en vrouwen. Veel
tekenen wezen erop dat mannen buitengewoon verontrust waren over
het feit dat hun positie niet langer vanzelf sprak. Voor het eerst in de Eu-
ropese geschiedenis genoten vrouwen massaal onderwijs en verdienden
ze hun eigen geld. Ze eisten stemrecht en, erger nog, wekten de sugges-
tie dat fysieke kracht en krijgshaftige deugden in het industriële tijdperk
hun langste tijd hadden gehad. De mannen reageerden door agressief de
oude waarden te benadrukken. Niet eerder waren er op straat zo veel
uniformen te zien; niet eerder verschenen er zo veel advertenties over de
behandeling van zogenaamde ‘mannelijke aandoeningen’ en ‘zwakke ze-
nuwen’; niet eerder klaagden zo veel mannen over uitputting en nervosi-
teit en belandden er zo veel mannen in sanatoria en zelfs psychiatrische
instellingen.

Tegenwoordig worden identiteiten op andere manieren ter discussie
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gesteld en komen angsten op een andere manier tot uiting, maar nog al-
tijd speelt het seksuele een rol, vaak in de vorm van bedreigde mannelijk-
heid. De weerzin tegen een veronderstelde ontmanning door de oude
koloniale machten of het ‘arrogante Westen’ heeft jonge islamitische
mannen ertoe gebracht zich te doen gelden door de wapens op te pak-
ken, of zich op te werpen als zelfmoordterroristen – opnieuw een echo
uit die eerdere tijd, waarin tientallen anarchistische terroristen zichzelf
opbliezen bij aanslagen op leden van de Russische regering.

Omstreeks 1900 zagen mannen die zich zorgen maakten of ze wel
mannelijk genoeg waren, verontrustend bewijsmateriaal in de dalende
vruchtbaarheidscijfers van Europa en dan vooral van de middenklasse.
Zorgen die werden bevestigd door opgewonden geluiden in de pers dat
de ‘lagere’ klassen en de mensen in de koloniën hard bezig waren de
 ‘beschaafde’ blanken getalsmatig te verdringen. Echo’s van dat debat
klinken tegenwoordig nog altijd door in de hysterische geluiden over het
geboortecijfer van islamitische migranten in Europa, verhitte voorspel-
lingen over de groei van de wereldbevolking en het dalende inwonertal
van Europa en de Verenigde Staten, om nog maar te zwijgen van biolo-
gisch onderzoek dat wijst op de teruglopende vruchtbaarheid van wes-
terse mannen.

Gevoelens van opwinding, snelheid, angst en duizeling waren terug-
kerende thema’s tussen 1900 en 1914, jaren waarin de omvang van ste-
den explodeerde en samenlevingen veranderden, massaproductie het da-
gelijks leven in haar greep kreeg, dagbladen veranderden in gigantische
mediabedrijven, bioscopen tientallen miljoenen bezoekers lokten en er
als gevolg van de globalisering vlees uit Nieuw-Zeeland en graan uit Ca-
nada op Britse borden belandden, waardoor het inkomen van de oude
klasse van grondbezitters sterk daalde en een nieuw soort mensen op-
gang maakte: ingenieurs, technocraten, stadsbewoners. De moderniteit
verrees niet maagdelijk uit de loopgraven bij de Somme. Al ruim voor
1914 had zij de geest en het leven van de Europeanen stevig in haar
greep. De Eerste Wereldoorlog was niet de oorzaak van, maar een kata-
lysator voor het uiteenvallen van de oude structuren en het ontstaan van
nieuwe identiteiten.

Deze duizelingwekkende tijden leken in veel opzichten op onze huidi-
ge tijd, niet in het minst vanwege hun open karakter: in 1910 en zelfs in
1914 had niemand een duidelijk idee hoe de toekomst eruit zou zien, wie
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de macht zou hebben, welk politiek stelsel dominant zou worden, of
welk soort samenleving uit de onstuimige veranderingen tevoorschijn
zou komen. Dit in schril contrast tot de Koude Oorlog in de tweede helft
van de twintigste eeuw: de uitkomst daarvan leek onzeker, maar het was
zonneklaar wat er op het spel stond en al net zo duidelijk dat uiteindelijk
een van de twee ideologische stelsels zou overwinnen. Met de val van het
Sovjetrijk heeft een deel van de openheid en onzekerheid van de duize-
lingwekkende tijden opnieuw zijn intrede gedaan. Vandaag de dag is het
weer veel moeilijker te voorspellen wat de toekomst onze samenlevingen
zal gaan brengen.

Voor een groot deel wortelde die ongewisse toekomst aan het begin
van de eenentwintigste eeuw in de uitvindingen, gedachten en verande-
ringen van die ongewoon rijke vijftien jaren tussen 1900 en 1914, een pe-
riode van buitengewone creativiteit in de kunsten en de wetenschap, van
enorme veranderingen in de samenleving en in het zelfbeeld van men-
sen. Alles wat in de loop van de twintigste eeuw belangrijk zou worden –
van de kwantumfysica tot vrouwenrechten, van abstracte kunst tot ruim-
tereizen, van het communisme en het fascisme tot de consumptiemaat-
schappij, van geïndustrialiseerde moord tot de macht van de media – had
in de jaren voor 1914 al diepe indruk gemaakt, zodat de rest van de eeuw
deed denken aan een oefening, soms prachtig, soms weerzinwekkend, in
het waarmaken en verkennen van die nieuwe mogelijkheden.

Om deze opwindende en tegenstrijdige tijden te begrijpen en de over-
eenkomsten en verschillen met het heden scherp op het netvlies te krij-
gen, moeten we ze zonder vooropgezette teleologische ideeën tegemoet
treden, zonder die jaren alleen te beschouwen in termen van wat wel en
wat niet tot het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog heeft geleid. In
plaats daarvan moeten we ze bekijken met de onbevangenheid van de
jonge Lartigue toen hij zijn camera richtte op racewagen nummer zes.
Ook al leidt dat misschien tot een vervormd resultaat, een subjectief
beeld dat alleen een deel van de werkelijkheid kan vangen, toch is dat de
beste manier om de snelheid, de urgentie, de onbevangenheid van het le-
ven in die tijd vast te leggen.

Bij wijze van poging die tijden in hun eigen termen te ontdekken, no-
dig ik u uit tot een gedachte-experiment: stel u voor dat in bibliotheken
overal ter wereld een plaag van even vraatzuchtige als selectieve boek -
wormen alle boeken en foto’s, films en andere documenten over de jaren
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tussen juli 1914 en 2000 onherstelbaar zou hebben beschadigd. Stel u
voor dat u niets zou weten over de moord in Sarajevo, over de Somme,
de beurskrach, de Reichskristallnacht, Stalingrad, Auschwitz, Hiroshima,
de Goelag, of de Berlijnse Muur, maar dat de geschiedenis zich na de
millenniumwisseling kalm in het menselijk geheugen had genesteld. Stel
u voor dat u de levensloop, de gedachten en daden van de mensen die in
en rond 1910 leefden niet zou zien door het prisma van een eeuw vol
monsterlijke misdaden en monumentale prestaties, maar dat u die histo-
rische taferelen tijdelijk opzij zou kunnen schuiven. Stel u voor dat u de
jaren 1900 tot en met 1914 zou kunnen bekijken zonder dat de slagscha-
duw van de toekomst een duister licht werpt op hun historische heden,
als een moment van leven met alle complexiteit en contradicties die
daarbij horen, met een toekomst die openligt, precies zoals die jaren zijn
beleefd door de mensen uit die tijd.

inleiding 15
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1

1900:
De dynamo en de maagd

Dus u overweegt te komen, u bent al van plan te komen, of u bent al ge-
weest, monsieur et madame, naar onze fabuleuze Wereldtentoonstelling
van 1900. U bent in Parijs; al van verre heeft u kunnen zien hoe de at-
tracties van de Tentoonstelling als in een droom afsteken tegen de hori-
zon van deze machtige stad. Welk programma te kiezen? Waar te be-
ginnen?

– Uit de officiële gids van de Wereldtentoonstelling van 1900

Er is één zorgwekkende kwestie die alle denkende Fransen zou moeten
bezighouden: ‘Hoe kunnen we voorkomen dat Frankrijk verdwijnt?
Hoe kunnen we het Franse ras op aarde behouden?’ Vergeleken hierbij
vallen alle andere problemen in het niet...

– Jacques Bertillon: La dépopulation de la France

Monsterlijk, maar vreemd profetisch tegelijk: zo stond ze daar, een
plompe burgerdame van bijna zeven meter hoog, boven op de monu-
mentale toegangspoort tot de Exposition Universelle in Parijs in 1900, let-
terlijk op de drempel van een nieuwe eeuw. Modieus gekleed trad deze
gipsen verpersoonlijking van Parijs de wereld tegemoet met de subtiliteit
van een slagschip tijdens de vlootdagen. Ze zag eruit als een hooghartige
moeder die met vaste hand haar verwende dochter door de Galeries La-
fayette loodste: rondborstig, gejaagd, arrogant. Het was niet moeilijk te
horen hoe ze haar bevelen blafte tegen een verlegen winkelmeisje. De
critici waren genadeloos: ‘belachelijk’, ‘gewoonweg afschuwelijk’ en ‘een
triomf voor de prostitutie’ luidden de kwalificaties waarmee beschou-
wers het beeld omschreven.
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Het idee Parijs de gedaante te geven van een eigentijdse Parisienne
kwam van beeldhouwer Paul Moreau-Vauthier (1871-1936), een rijzen-
de ster van negenentwintig jaar oud. Hij wilde nu eens geen sylfeachtig
meisje of een Griekse godin in antieke gewaden neerzetten, maar een ei-
gentijdse, zelfverzekerde volwassen vrouw, die vol vertrouwen de nieuwe
eeuw tegemoet zag. Hij had de actrice Sarah Bernhardt, ‘de goddelijke
Sarah’, als model gebruikt en het modehuis Paquin gevraagd op de prop-
pen te komen met een magnifieke, eigentijdse creatie voor dit werk, dat
een wonderbaar samengaan van spreekwoordelijke gratie en stedelijke
couture moest worden.

Monsterlijk profetisch: La Parisienne als bekroning van de toegangspoort, ontworpen om
zestigduizend bezoekers per uur te kunnen verwerken.

Het resultaat was al even geruchtmakend als de officiële opening zelf. De
Franse president Emile Loubert zag zich gedwongen de plechtige ope-
ning in aanwezigheid van de belangrijkste baarden- en jacquetdragers
van de republiek te voltrekken in de modder, tussen de plassen en stei-
gers van wat nog een halve bouwput was. De eerste bezoekers die toe-
stroomden om te zien wat het meest ambitieuze publieksevenement ooit
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te bieden had, troffen voor een groot deel lege hallen aan. Een spotprent
uit die tijd toont een verbaasde menigte tussen de steigers en de borden
met ‘Geen toegang’. Bijschrift: ‘Wat er zoal op de Wereldtentoonstel-
ling te zien is’.

In de loop van de daaropvolgende weken werden de andere attracties
opgebouwd en vond ook de laatste standhouder een plekje tussen de vele
anderen. De loketten bij de ingang, onder de verafschuwde allegorie van
de hoofdstad, konden zestigduizend bezoekers per uur verwerken en dat
deden ze ook. Bij sluiting van de tentoonstelling bleken ongeveer vijftig
miljoen mensen het terrein van honderdtwaalf hectare in hartje Parijs te
hebben bezocht, met een gemiddelde van zeshonderdduizend bezoekers
per dag tijdens de weekeinden.

De tentoonstelling was een grootse uitspatting, niet alleen een han-
delsbeurs en een wetenschappelijk congres maar eerst en vooral ook een
gigantisch kermisterrein voor bezoekers uit eigen stad en toeristen uit
heel Europa, de Verenigde Staten en de rest van de wereld. Onder hen
Jean Sauvage, een onderwijzer uit Berlijn (Duits, ondanks zijn Franse
naam), die vol bewondering alle details van zijn reis naar Parijs vastlegde
in een verslag dat in 1900 verscheen in het jaarboek van de Zevende Ber-
lijnse Districtsschool.1 Na aankomst in de Franse hoofdstad (‘een enkele
reis kostte me 69 mark zoveel’) vroeg in de avond liep de ondernemende
leerkracht aan tegen de problemen van elke toerist in den vreemde. Hij
waarschuwt zijn lezers: ‘Je kunt beter hier in Parijs een hoed kopen. [...]
Een hoed uit Duitsland betekent dat je sneller opvalt als buitenlander
[...] en constant wordt lastiggevallen door allerlei toeristengidsen.’2

Vermomd als Fransman maakte Sauvage tal van omzwervingen door
de stad. In weerwil van zijn achternaam (‘Woest’ in het Frans) was hij ui-
termate beschaafd en vastbesloten geen detail van de stad aan zich voor-
bij te laten gaan.

De aanblik van de brede, fraaie straten met hun hoge bomen (veel plata-
nen) en het drukke verkeer brengt een mens in vervoering. Talloze winkels
met diverse uitstallingen proberen het winkelend publiek te verleiden.
Veel winkeliers stallen hun koopwaar uit in dozen, kratten en op houten
schragen op straat om kopers te lokken. Hier pronken stapels kleren, daar
op de stoep de inventaris van een zeepwinkel, verderop etenswaren; een
kunsthandelaar biedt objets anciens aan; hier liggen verse groene asperges,
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waar de mensen hier zo dol op zijn, daar oesters en slakken (huîtres, escar-
gots) [...] De straat ligt vol vellen papier met daarop advertenties voor res-
taurants en warenhuizen. Ik neem een paar van die advertenties mee naar
huis.3

Sauvage was verbaasd over het ritme en de snelheid van het leven in de
metropool. Zelfs fietspaden waren voorhanden:

Er is veel autoverkeer op straat. Fietsers zie je hier minder dan bij ons. Op
de Avenue de la Grande Armée hebben die prachtige geasfalteerde paden
voor zichzelf. Het valt me op dat [fietsers] hier minder hinderlijk zijn dan
in Berlijn. Het voortdurende belgerinkel dat zo op de zenuwen kan wer-
ken komt hier nauwelijks voor. [...]

Trams en bussen rijden hier ook veel. Het verschil tussen Berlijn en
 Parijs is niet groot: er rijden nog altijd enkele voertuigen op paarden-
kracht of stoom, maar naar het Bois de Vincennes rijdt een prachtige elek-
trische tram.4

Het verkeer mocht dan lijken op thuis, andere zaken kwamen de onder-
wijzer toch zeer vreemd voor: ‘De vele urinoirs vielen me op, die zonder
veel terughoudendheid langs de openbare weg zijn geplaatst. Zelfs cabi-
nets d’aisance [openbare toiletten] zijn overal te vinden. Vlakbij het Palais
Royal staat een huis met een groot aantal toiletten dat druk wordt be-
zocht. De urinoirs op de boulevards zijn doorgaans geplaatst naast recla-
mezuilen, die op hun beurt worden gebruikt voor advertenties. Daar
staat bijvoorbeeld te lezen: L’Extrait de viande Liebig indispensable dans
toute bonne cuisine, of Bec Auer, of Tendeur pour pantalons.’5 Sauvage moest
toegeven dat deze stand van zaken voordelen had, maar toen hij een van
die voorzieningen pal aan de voet van een monument aantrof, kon hij dat
niet meer rijmen met zijn gevoel voor fatsoen. Ze waren toch anders dan
Duitsers, die Fransen.

Nog altijd slim vermomd met zijn Franse hoed zette Sauvauge zijn
tocht dapper voort te midden van de kakofonie van advertenties – ‘een
leus op een automaat langs de kant van de weg roept op: Electrisez-vous!’
– totdat hij het doel van zijn reis bereikte: de Wereldtentoonstelling. Hij
was verbluft. ‘Ik kan met geen pen beschrijven hoe zelfs maar een klein
deel van dit gigantische complex eruitziet,’ moest hij toegeven.

20 de duizelingwekkende jaren
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Het enorme tentoonstellingsterrein strekte zich uit langs de Seine,
van de stijlvolle, pas voltooide brug genoemd naar tsaar Alexander iii
aan het begin van de Champs-Elysées tot aan het Champ de Mars en het
gebied tussen het Palais de Chaillot en de Eiffeltoren (het enige over-
blijfsel van de vorige Wereldtentoonstelling in 1889), en was in alles
erop gericht te prikkelen, imponeren en overweldigen. Frankrijk, zo
moest duidelijk zijn, was nog altijd het meest vooraanstaande land ter
wereld. Enkele gebouwen midden op het terrein trokken onmiddellijk
de aandacht. Ze zagen eruit als een enorme bruidstaart, compleet met
overdadig geplamuurd glazuur en een allegorische aankleding. Het wa-
ren paleizen (elk gebouw hier was een paleis) gewijd aan decoratie, meu-
bilair, vormgeving en andere industrieën.

Alle grote landen hadden een plek toegewezen gekregen om een ar-
chitectonisch visitekaartje van hun cultuur neer te zetten. Althans, bijna
allemaal – de Verenigde Staten waren aanvankelijk niet opgenomen in de
eerste rij van deze prestigieuze landenparade aan de rivieroever (waar
Monaco wel een plekje had weten te veroveren). De Amerikanen moes-
ten een diplomatieke rel schoppen voordat andere landen werden ge-
dwongen delen van hun grond op te geven om plek te maken voor de
nieuwe rivaal. Dat was niet meer dan billijk, vonden velen, ook al waren
ze van mening dat de brutale Ferdinand Peck, commissaris-generaal van
de Verenigde Staten, zijn boekje te buiten was gegaan door zijn gasthe-
ren niet alleen tactloos eraan te herinneren dat de Amerikaanse handels-
cijfers hoger waren dan die van Frankrijk en Duitsland bij elkaar, maar er
ook nog onbeschaamd aan toe te voegen: ‘De Verenigde Staten hebben
zich zodanig ontwikkeld dat ze niet alleen aanspraak maken op een ver-
heven positie onder de naties op aarde, maar ook op de meest vooraan-
staande positie in de beschaafde wereld.’6 Eh, non! dachten zijn Franse
tegenhangers in stilte, volkomen zeker van hun zaak, maar intussen ga-
ven ze hem wel bijna alles waar hij om vroeg.

De nationale paviljoens lieten duidelijk zien welk beeld Europa en de
Verenigde Staten van zichzelf wensten uit te dragen, want met uitzonde-
ring van Finland (aanwezig met een golvend art nouveau-gebouw) had-
den alle landen ervoor gekozen zichzelf te presenteren met pastiches op
historische bouwstijlen: gotisch voor Duitsland, het land dat koste wat
kost de hoogste toren had gewild, renaissancistisch voor Italië, middel-
eeuws Moors voor Spanje. Groot-Brittannië gaf acte de présence met een
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variatie op de jacobijnse architectuur, naar een ontwerp van Edwin Lut -
yens en naar het voorbeeld van het stadhuis van Bradford-upon-Avon.
De Verenigde Staten kozen voor classicisme naar het voorbeeld van het
Capitool: een gebouw met een koepel van bijna 48 meter hoog, be-
kroond door een gouden adelaar. De identiteit van een land, zo sugge-
reerden deze gebouwen, bestond uit een ver verleden, of dat nu in de ou-
de naties was of in de Nieuwe Wereld.

Werd op de rechteroever het verleden in ere gehouden, op de linkeroe-
ver kreeg het een slinger. Daar stond een van de grootste toeristenattrac-
ties van de tentoonstelling: Vieux Paris, een even fantastische als kitsche-
rige versie van het middeleeuwse Parijs zoals Victor Hugo zich dat had
voorgesteld, compleet met torentjes (aan een daarvan bungelde een ge-
hangene) en huizen met houten balken, een levende Quasimodo en tien-
tallen jonkvrouwen en ridders die elkaar met houten zwaarden te lijf gin-
gen. Straatventers in historische kledij verkochten versnaperingen en
miniaturen van de Eiffeltoren. Het attractiepark, dat mag duidelijk zijn,
is geen vinding van onze tijd.
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Ouderwets opgedoft: nationale paviljoens tijdens de Wereldtentoonstelling in 1900.
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Achter de torentjes, putti en rococokrullen van de officiële tentoon-
stellingsarchitectuur ging een andere wereld schuil: een onstuitbaar,
zelfbewust modernisme. Overal stonden machines te glanzen en de ten-
toonstellingszalen puilden uit van de nieuwe motoren en andere vindin-
gen. De onverschrokken Berlijnse onderwijzer Sauvage was vast van
plan zo veel mogelijk te gaan bekijken. Hij bezocht de grote fruitten-
toonstelling in de eetzaal, gebouwd voor vijfentwintigduizend mensen;
hij waagde zich op de elektrische loopband met drie verschillende snel-
heden; hij kon zijn ogen niet geloven bij de wonderen die hem werden
voorgetoverd in de Zaal van Illusies; hij bezocht metaaltentoonstellin-
gen, zag de grootste diamant ter wereld; hij aanschouwde röntgenappa-
ratuur in werking en bewonderde de Afrikaanse termietenheuvels; hij
stond met zijn ogen te knipperen voor het Paleis van de Elektriciteit dat
werd verlicht door vijfduizend gloeilampen en hij werd verblind door de
zoeklichten met de kracht van driehonderd miljoen kaarsen; hij voelde
zich klein naast de enorme kraan gebouwd door C. Flohr in Berlijn
(‘weer een gebied waarop Duitse ingenieurs nog altijd duidelijk voorop-
lopen!’7) en de zoemende dynamo’s die de stroom leverden voor al deze
wonderen: ‘Je kijkt vol respect naar deze enorme machines, maar je voelt
tegelijkertijd de koude rillingen over je rug lopen [...] als deze krachten
worden ontketend, zullen ze nietige mensen als losse atomen wegbla-
zen.’8

Sauvage was niet de enige die overdonderd was door de geheimzinni-
ge aanblik van de machines, die bijna geluidloos werkten en intussen ge-
noeg energie opwekten om bergen te verplaatsen. De meest aandachti-
ge, lyrische en uitzinnige bewonderaar van die dynamo’s was de
historicus en romanschrijver Henry Adams (1838-1918), die voor een
studiereis vanuit de Verenigde Staten naar Parijs was overgekomen. In
zijn autobiografie The Education of Henry Adams vertelt hij (in de derde
persoon) over zijn confrontatie met de machines alsof het een religieuze
ervaring is:

Voor Adams werd de dynamo een symbool van de oneindigheid. Toen hij
wat begon te wennen aan die grote galerie vol machines, ging hij die twaalf
meter hoge dynamo’s als een morele kracht beschouwen, vergelijkbaar
met hoe de vroege christenen het kruis waren gaan zien. De planeet zelf
leek opeens minder indrukwekkend, met zijn ouderwetse, vertrouwde,
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jaarlijkse en dagelijkse omwentelingen, naast dit enorme wiel dat bijna
binnen handbereik en zonder geluid met duizelingwekkende snelheid
ronddraaide. Het gezoem dat het voortbracht kon moeilijk een waarschu-
wing worden genoemd – het zou nog geen baby wekken als die dicht tegen
zijn behuizing lag te slapen. Voor je er erg in had begon je ertoe te bidden;
alsof een aangeboren instinct de mens een natuurlijke handelswijze ingaf
in het aangezicht van een stille, oneindige kracht. Van de duizenden sym-
bolen van ultieme energie was de dynamo niet zo menselijk als sommige
andere, maar wel het meest indrukwekkend.9

De koloniale tentoonstelling aan de overkant van de rivier, bij het Palais
de Chaillot, was niet alleen gewijd aan de Franse koloniën (Frankrijk had
in die jaren het op één na grootste koloniale rijk van de wereld). Wel was
er zorgvuldig op gelet dat de Britse overzeese bezittingen niet de glans
van die van het gastland wegnamen. Hier konden de toeschouwers zien
hoe de bewoners van verscheidene verre landen leefden alsof er geen
duizenden paren ogen op hen waren gericht en er geen duizend Franse
harten net wat harder begonnen te kloppen bij de gedachte dat dit ook
hun onderdanen waren.

Het was een fatsoenlijke en zorgeloos opwindende wereld. Je kon
winkelen bij een Caïrose souk, zien hoe Algerijnse ambachtslui te werk
gingen en eten in Chinese restaurants, je kon Cambodjaanse pagoden
bezoeken en vrolijke, tevreden inboorlingen aanschouwen. Vooral de
Afrikanen in het paviljoen van Frans Congo oogden weldoorvoed en
gingen elegant gekleed. Tussen de nieuwsgierige bezoekers liepen vrou-
wen met grote kruiken op hun hoofd door de weelderige plantengroei
van het regenwoud en de mannen zagen er trots en opgewekt uit, alsof ze
elke seconde in zang en dans konden losbarsten. Er was niet de minste
verwijzing naar wat er op dat moment in hun Congolese thuisland
plaatsvond, de grootste genocide die de aarde tot dan toe had gekend,
begaan op persoonlijk gezag van Zijne Majesteit koning Leopold van
België, een van de hooggeëerde gasten van de Wereldtentoonstelling in
1900.
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