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Voor George en Mariam Verghese
Scribere jussit amor
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En omdat ik van het leven houd

Weet ik dat ik ook van de dood zal houden.
Het kind huilt wanneer

De moeder het weghaalt van de rechterborst
Maar vindt even later

Troost bij de linker.

— Rabindranath Tagore,
Gitanjali
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PROLOOG

De komst

Na een verblijf van acht maanden in de duistere baarmoeder van onze
moeder kwamen mijn broer Shiva en ik aan het eind van de middag ter
wereld op de twintigste september van het jaar onzes Heren 1954. Onze
eerste ademhaling vond plaats op een hoogte van drieduizend meter, in
de ijle lucht van Addis Abeba, de hoofdstad van Ethiopié.

Het wonder van onze geboorte voltrok zich in operatiekamer 3 van
het Missing-ziekenhuis, dezelfde kamer waar onze moeder, zuster Mary
Joseph Praise, het grootste deel van haar werkend bestaan had doorge-
bracht en zeer grote voldoening had gevonden.

Toen bij onze moeder, een non van de diocesane orde der karmelietes-
sen van Madras, die ochtend in september onverwachts de weeén waren
begonnen, was de moesson in Ethiopié net afgelopen; plotseling was het
geroffel op de golfplaten daken van Missing opgehouden, als een klets-
kous die midden in een zin wordt afgebroken. Van de ene dag op de an-
dere kwamen de meskel-bloemen in bloei en overdekten de hellingen van
de heuvels van Addis Abeba met een gouden gloed. In de velden rondom
Missing overwon de zegge de modder en strekte zich nu in een schitte-
rend tapijt uit tot aan de geplaveide toegang tot het ziekenhuis, met de
belofte van iets groters dan cricket, croquet of badminton.

Missing stond op een groene helling en het rommelige complex van
wit gepleisterde gebouwen met een of twee verdiepingen leek door de-
zelfde geologische krachten uit de bodem omhooggeduwd te zijn als de
Mount Entoto. Bloembedden, als troggen gevuld door het hemelwater
uit de goten, omringden de lage gebouwen als een slotgracht. De rozen
van Mater Hirst overwoekerden de muren, omlijstten met hun karmo-
zijnrode bloemen elk raam en reikten tot aan het dak. De leemgrond
was zo vruchtbaar dat Mater — de wijze en verstandige directrice van het
Missing-ziekenhuis — ons voorhield om er niet blootsvoets in te stappen,
anders kregen we er prompt nieuwe tenen bij.
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Vijf paden met aan weerskanten schouderhoge bosjes liepen van de
hoofdgebouwen als spaken van een wiel naar vijf bungalows met stro-
daken, die nagenoeg geheel aan het zicht werden onttrokken door kreu-
pelbosjes, heggen, wilde eucalyptussen en naaldbomen. Het was Maters
bedoeling dat Missing op een arboretum leek, of op een hoekje uit Ken-
sington Gardens (waar ze, voordat ze naar Afrika kwam, als jonge non
altijd gewandeld had) of op de hof van Eden voor de zondeval.

Missing heette eigenlijk Missie-ziekenhuis, een woord dat in het Ethi-
opisch was verbasterd tot Missing. Een ambtenaar van het ministerie van
Gezondheid had, net van de middelbare school, op de vergunning het
Missing-ziekenhuis getypt, wat hem betrof de fonetisch juiste spelling.
Een verslaggever van de Ethiopian Herald nam die foute spelling over.
Toen Mater Hirst de ambtenaar op het ministerie had benaderd om het
te veranderen, pakte hij zijn oorspronkelijk getypte kopij erbij. ‘Kijkt u
zelf maar, mevrouw. Het is Missing, quod erat demonstrandum, zei hij,
alsof hij bewezen had dat de stelling van Pythagoras klopte, dat de zon
in het middelpunt van het zonnestelsel stond, dat de aarde rond was en
zich in een denkbeeldige uithoek daarvan de exacte locatie van Missing
bevond. Zo bleef het dus Missing.

Zonder een kreet of zucht te slaken onderging zuster Mary Joseph Praise
de barensweeén van haar catastrofale bevalling. Maar net achter de klap-
deur in de kamer naast ox-3 brulde en huilde de bovenmaatse autoclaaf
(geschonken door de lutherse kerk in Ziirich) om mijn moeder, terwijl de
kokendhete stoom de chirurgische instrumenten en doeken steriliseerde
die bij haar gebruikt zouden worden. Want tijdens de zeven jaar die ze
voor onze wrede komst in Missing had doorgebracht, had mijn moe-
der in een hoekje van de sterilisatieruimte vlak naast dat roestvrijstalen
monster voor zichzelf een heiligdom ingericht. Haar lessenaar-met-stoel,
die gered was uit een opgedoekte missieschool en nog de ingekraste wan-
hoop van menige leerling droeg, stond tegen de muur.

Aan de gepleisterde wand boven de lessenaar had mijn moeder een
kalenderplaat van Bernini’s beroemde beeld van de heilige Theresia van
Avila opgehangen. De heilige Theresia ligt er slap bij, alsof ze is flauw-
gevallen, haar mond geopend in extase, haar blik troebel, de ogen half
geloken. Aan de zijkanten kijken omstanders vanaf hun bidstoel voyeu-
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ristisch op haar neer. Met een lichte glimlach en een gespierder lichaam
dan zijn jeugdige gezicht betaamt, staat een jongensachtig engeltje boven
de heilige, sensuele zuster. Met de vingertoppen van zijn linkerhand licht
hij een tipje van het doek op dat haar boezem bedekt. In zijn rechterhand
houdt hij een pijl, met dezelfde gratie als waarmee een violist zijn strijk-
stok omvat.

Waarom die afbeelding? Waarom Sint Theresia, moeder?

Als jongetje van vier verstopte ik me in die raamloze kamer om die
afbeelding te bekijken. Er was meer dan moed voor nodig om door die
zware deur te gaan, maar het gevoel dat ze daar was, mijn obsessie om de
non te leren kennen die mijn moeder was, gaven me kracht. Ik zat naast
de autoclaaf die dreunde en siste als een wakker wordende draak, alsof
het bonken van mijn hart het beest had gewekt. Wanneer ik aan mijn
moeders lessenaar zat, daalde er geleidelijk een soort rust over me neer,
het gevoel dat ik contact met haar had.

Later begreep ik dat niemand haar vest had durven weghalen van de
stoel waar het overheen hing. Het was een heilig voorwerp. Maar voor
een vierjarige is alles heilig en gewoon tegelijk. Ik sloeg dat naar desin-
fecterende zeep ruikende kledingstuk om mijn schouders. Ik liet mijn
nagel over de rand van de uitgedroogde inktpot glijden en kwam zo op
de plekken waar haar vingers ook waren geweest. Wanneer ik zittend
in die raamloze kamer opkeek naar die kalenderplaat, precies zoals zij
gedaan moest hebben, raakte ik gebiologeerd door die afbeelding. Jaren
later begreep ik dat Sint Theresia’s terugkerende visioen van de engel de
‘transverberatie’ werd genoemd, wat betekent dat er door de liefde van
God een vuur in de ziel ontstoken werd en het hart werd ‘geinjecteerd’
door goddelijke liefde; de metaforen van haar geloof waren ook de meta-
foren van de geneeskunde. Als vierjarige had ik geen woorden als trans-
verberatie nodig om ontzag voor die afbeelding te voelen. Zonder dat ik
een foto van haar had, stelde ik me voor dat de vrouw op het plaatje mijn
moeder was, die door de jongensachtige engel met de speer dreigde te
worden doorboord. ‘Wanneer kom je nou, mama?’ vroeg ik dan en mijn
stemmetje weerkaatste tegen de kille betegelde wanden. Wanneer kom je
nou?

Ik fluisterde het antwoord: ‘Mijn God!” Dat was mijn enige houvast:
dokter Ghosh’ reactie toen ik voor het eerst daar naar binnen was gelo-
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pen en hij op zoek naar mij achter me aankwam en over mijn schouders
naar de atbeelding van Sint Theresia keek; hij tilde me met zijn sterke
armen op en zei met een stem die niet onderdeed voor de autoclaaf: “Vol-
gens mij komt ze, mijn God!’

Sinds mijn geboorte zijn er zesenveertig plus vier jaar verstreken en als
door een wonder ben ik in de gelegenheid om die kamer weer binnen
te gaan. Ik voel me nu te groot voor die stoel en het vest ligt als de amict
van een priester boven op mijn schouders. Maar de stoel, het vest en de
kalenderplaat met de transverberatie zijn er nog steeds. Ik, Marion Stone,
ben veranderd, maar de rest bijna niet. In de ongewijzigde kamer blader
ik terug in tijd en herinnering. Door die nog even heldere afbeelding van
Bernini’s beeld van Sint Theresia (nu ingelijst en achter glas om te be-
waren wat mijn moeder had opgehangen) kom ik daar niet onderuit. Ik
word gedwongen enige orde aan te brengen in de gebeurtenissen in mijn
leven, te vertellen dat het hier begon, en dat er daarna als gevolg van dit
dat gebeurde, en dat het eind op die manier verbonden is met het begin,
en zo zit ik nu hier.

We betreden ongevraagd dit leven, en als we geluk hebben vinden we
een doel dat verder reikt dan honger, ellende en een vroege dood, wat,
laten we het niet vergeten, normaal gesproken ons lot is. Ik werd vol-
wassen en vond als doel een leven als arts. Het was niet zozeer mijn
bedoeling om de wereld te redden als wel om mezelf te genezen. Weinig
dokters zullen het toegeven, en zeker de jongere niet, maar onbewust
geloven we aan het begin van onze carriere dat we door anderen te
helpen onze eigen wonden genezen. En dat is ook zo. Maar het kan ook
nog diepere wonden slaan.

Ik heb gekozen voor de chirurgie vanwege Mater, dat baken tijdens
mijn kindertijd en puberteit. ‘Wat is het moeilijkste wat je kunt gaan
doen?’ vroeg ze toen ik haar op de zwartste dag in de eerste helft van mijn
leven om advies vroeg.

Ik geneerde me. Mater had het gat tussen ambitie en opportunisme zo
gemakkelijk blootgelegd. ‘Waarom moet ik doen wat het moeilijkste is?’

‘Omdat je een instrument van God bent, Marion. Laat dat instrument
niet in zijn koffer zitten. Speel erop! Laat geen stukje van je instrument
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onontdekt. Neem geen genoegen met een kinderliedje wanneer je het
Gloria kunt spelen’

Wat gemeen van Mater om juist dat verheven koraal erbij te halen, dat
me altijd het gevoel gaf dat ik samen met alle sterfelijke schepselen in
stille verwondering naar de hemelen stond te staren. Ze begreep wat voor
onbeschreven blad ik nog was.

‘Maar, Mater, ik durf niet te dromen dat ik ooit Bach zal spelen, het
Gloria... fluisterde ik. Ik had nog nooit een snaar- of blaasinstrument
bespeeld. Tk kon geen noten lezen.

‘Nee, Marion, zei ze en met een minzame blik pakte ze me beet; haar
verweerde handen voelden ruw aan op mijn wangen. ‘Nee, niet Bachs
Gloria. Het jouwe! Jouw Gloria zit in jezelf. De grootste zonde is dat niet
op te zoeken, voorbij te gaan aan de mogelijkheden die God in jou ge-
schapen heeft.

Van nature was ik meer geschikt voor een cognitieve discipline, voor
een introspectieve richting: interne geneeskunde, of misschien psychia-
trie. Alleen de aanblik van een operatiekamer bezorgde me al de rillin-
gen. Het idee om een scalpel vast te houden bezorgde me buikkrampen.
(En nog steeds.) Chirurgie was het moeilijkste wat ik me kon voorstel-
len.

En dus werd ik chirurg.

Dertig jaar later sta ik niet bekend om mijn snelheid, lef of technisch
vernuft. Als je zegt dat ik evenwichtig ben, een ploeteraar, dat ik de stijl
aanneem die het beste past bij de patiént en de specifieke situatie, dan
beschouw ik dat als een groot compliment. Ik put moed uit het feit dat
collega-artsen bij mij komen wanneer ze zelf onder het mes moeten. Zij
weten dat Marion Stone na de operatie net zo bij hen betrokken is als
ervoor en tijdens. Zij weten dat aforismen als ‘bij twijfel, meteen snijden’
of ‘snijden kan geen uitstel lijden’ bij mij alleen aanslaan in die zin dat
ze feilloos het onbenul van collega’s blootleggen. Mijn vader, voor wiens
chirurgische kwaliteiten ik de diepste bewondering heb, zegt: ‘De ope-
ratie met het beste resultaat is die waarvan je besluit af te zien.” Weten
wanneer ik niet moet opereren, weten wanneer iets mijn vaardigheden
te boven gaat, weten wanneer ik een chirurg van mijn vaders kaliber te
hulp moet roepen — dat talent, die ‘brille’, is weinig spectaculair.

Bij een patiént die in levensgevaar verkeerde heb ik mijn vader eens
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gesmeekt hem te opereren. Hij stond zwijgend aan het bed met een vin-
ger aan de pols van de patiént, lang nadat hij de hartslag gemeten had,
alsof hij de huid moest voelen, het zwakke signaal in de spaakbeenslag-
ader moest opvangen om het juiste antwoord te krijgen. Zijn scherpe
gelaatstrekken verrieden opperste concentratie. In mijn fantasie zag ik de
radertjes in zijn hoofd draaien, zag ik een vaag tranenwaas in zijn ogen.
Uiterst zorgvuldig woog hij de opties tegen elkaar af. Ten slotte schudde
hij zijn hoofd en liep weg.

Ik ging hem achterna. ‘Dokter Stone, zei ik, terwijl ik het liefst ‘vader’
had willen roepen. ‘Een operatie is zijn enige kans, zei ik. Diep van bin-
nen wist ik dat die kans oneindig klein was, en dat het eerste vleugje
anesthesie al fataal zou kunnen zijn. Mijn vader legde zijn hand op mijn
schouder. Hij sprak me vriendelijk toe, alsof ik een jongere collega was in
plaats van zijn zoon. ‘Marion, denk aan het Elfde Gebod, zei hij. ‘Gij zult
niet opereren op de sterfdag van de patiént’

Aan die woorden denk ik in Addis Abeba wanneer er ’s nachts bij volle
maan messen flitsen en stenen en kogels rondvliegen en ik het gevoel
heb in een abattoir te staan in plaats van in ox-3 met mijn huid onder de
smurrie en het bloed van onbekenden. Dan denk ik eraan. Maar je weet
niet altijd het antwoord voordat je gaat opereren. Je opereert in het nu.
Naderhand zal de retrospectoscoop, dat handige apparaat van de betwe-
ters, de organisatoren van de klucht die we M&m noemen — de morbidi-
teit- en mortaliteitbespreking —, bepalen of je beslissing goed of fout was.
Zo zit het leven ook in elkaar. Je leeft het voorwaarts, maar begrijpt het
pas achterwaarts. Pas wanneer je stil blijft staan om achterom te kijken,
zie je het lijk onder je wagen liggen.

Nu, op mijn vijftigste, bekijk ik met ontzag een openliggende buik of
borst. Ik schaam me voor het menselijk vermogen om elkaar te verwon-
den en te verminken, om het lichaam te schenden. Het geeft me wel de
kans om de kabbalistische harmonie te zien van een achter een long van-
daan glurend hart, of van een lever en een milt onder de koepel van het
middenrif — daarvoor val ik stil in sprakeloze bewondering. Mijn vingers
controleren de darmen op mes- of kogelgaten, kronkel na kronkel, acht
meter samengeperst in zo'n kleine ruimte. Als ik alle darmen die in de
Afrikaanse nacht zo door mijn vingers zijn gegleden achter elkaar zou
leggen, reikten ze nu al tot aan Kaap de Goede Hoop, en dan is de kop
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van de slang nog niet in zicht. Maar ik zie de gewone wonderen onder de
huid, de ribben en de spieren, beelden die voor de patiént zelf verborgen
blijven. Bestaat er op aarde een groter voorrecht?

Op zulke momenten gaat mijn dank weer uit naar mijn tweelingbroer
Shiva — dokter Shiva Praise Stone —, zoek ik hem in de spiegeling in het
glazen paneel dat de twee operatiekamers scheidt, en knik ik hem dank-
baar toe omdat hij me in staat stelt te zijn wat ik nu ben. Chirurg.

Volgens Shiva komt het leven neer op gaten dichten. Shiva spreekt niet
in metaforen. Gaten dichten is precies wat hij doet. Toch is het een prima
metafoor voor ons beroep. Maar er is ook een ander soort gat, en dat
is de wond die een gezin kan scheiden. Soms ontstaat die wond bij de
geboorte, soms gebeurt het later. We dichten allemaal wat er stukgegaan
is. Dat is een levenstaak. En veel laten we onafgemaakt liggen voor de
volgende generatie.

Geboren in Afrika, in ballingschap geleefd in Amerika, uiteindelijk te-
ruggekeerd naar Afrika: daarmee ben ik het levende bewijs dat geografie
je lot bepaalt. Het lot heeft me teruggebracht naar de codrdinaten van
mijn geboorte, naar dezelfde operatiekamer waar ik ben geboren. Mijn
in handschoenen gestoken handen zweven op dezelfde plek boven de
operatietafel in o0k-3 waar zich eens de handen van mijn vader en moe-
der bevonden.

In sommige nachten overstemmen duizenden krekels met hun gesjirp
de hoestende en grommende hyena’s in de heuvels. Plotseling valt de na-
tuur stil. Het is alsof het appel is afgelopen en het tijd is om in het don-
ker je partner te zoeken en je terug te trekken. In het daaropvolgende
stiltevacutim hoor ik het ijle gezoem van de sterren en voel ik me zeer
blij en dankbaar voor mijn onbeduidende plek in het heelal. Op zulke
momenten voel ik me verplicht aan Shiva.

Als tweelingbroers sliepen we tot onze puberteit in hetzelfde bed, als
een omgekeerde v, met alleen onze hoofden tegen elkaar. We ontgroei-
den die intimiteit, maar ik verlang er nog steeds naar, naar de nabijheid
van zijn schedel. Wanneer ik ontwaak bij het geschenk van weer een
zonsopgang, is mijn eerste gedachte om hem te wekken en te zeggen:
‘Dankzij jou zie ik de nieuwe morgen.

Wat ik Shiva bovenal verschuldigd ben: dat ik dit verhaal vertel. Mijn
moeder, zuster Mary Joseph Praise, heeft het niet onthuld en mijn on-
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bevreesde vader Thomas Stone liep ervoor weg, zodat ik het heb moe-
ten reconstrueren. Alleen door het te vertellen kan de kloof tussen mijn
broer en mij worden gedicht. Ja, ik heb een oneindig vertrouwen in de
kracht van de geneeskunde, maar de wond die twee broers gescheiden
houdt, is door geen chirurg te dichten. Waar gaas en scalpel falen, moet
het verhaal slagen. Om bij het begin te beginnen...
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DEEL EEN
...want het geheim van de patiéntenzorg

schuilt in de aandacht voor de patiént.

FRANCIS W. PEABODY, 21 OKTOBER 1925

BezigeVerghesedefopmaak15x23 624 pp.indd 17 @ 12-05-2009 17:34:35



BezigeVerghesedefopmaak15x23 624 pp.indd 18 @ 12-05-2009 17:34:35



Terug naar de tyfeuze toestand

Zuster Mary Joseph Praise was zeven jaar voor onze geboorte vanuit
India in het Missing-ziekenhuis aangekomen. Zuster Anjali en zij wa-
ren de eerste novicen van de orde der karmelietessen van Madras die
ook de zware verpleegstersopleiding aan het Rijksziekenhuis in Madras
hadden doorlopen. Op de dag van de diploma-uitreiking kregen Anjali
en mijn moeder niet alleen hun verpleegstersspeld, maar legden ze ook
hun gelofte van armoede, kuisheid en gehoorzaamheid af. In plaats van
‘leerling-verpleegster’ (in het ziekenhuis) of ‘novice’ (in het klooster) te
worden genoemd werden ze nu op beide plekken met ‘zuster’ aangespro-
ken. Hun bejaarde en vrome abdis, Shessy Geevarughese, liefdevol als
‘Vrome Amma’ aangeduid, had de twee jonge nonnen tegelijk haar zegen
en een verrassende opdracht gegeven: Afrika.

Op de dag dat ze zouden vertrekken, reden alle novicen uit het kloos-
ter in een colonne van riksja’s naar de haven om de twee zusters uit te
zwaaien. Voor mijn geestesoog zie ik de novicen in een rij langs de kade
opgesteld staan, druk rebbelend van de spanning en de emotie, terwijl
hun witte habijt flappert in de wind en de meeuwen rond hun sandaal-
voeten hippen.

Ik heb me zo vaak afgevraagd wat mijn moeder dacht toen zuster An-
jali en zij, allebei net negentien, hun laatste stappen op Indiase bodem
zetten en zich inscheepten op de Calangute. Op de gangboord moet ze
het onderdrukte gesnik en het ‘God zij met je’ nog hebben gehoord. Was
ze bang? Had ze twijfels? Al eerder, toen ze het klooster in ging, had ze
zich voor altijd losgerukt van haar biologische familie in Cochin en was
ze naar Madras verhuisd, met de trein een dag en een nacht reizen van
haar huis. Voor haar ouders had ze net zo goed aan de andere kant van de
wereld kunnen zitten, want ze zouden haar nooit meer zien. En na drie
jaar in Madras rukte ze zich los van haar geloofsfamilie, dit keer om een
zee over te steken. Ook nu keerde ze niet terug.
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Enkele jaren voor ik aan het schrijven van dit verhaal begon, ben ik
naar Madras geweest om mijn moeders geschiedenis uit te zoeken. In
de archieven van de karmelietessen vond ik niets over haar, maar wel de
dagboeken van Vrome Amma. Toen de Calangute uitvoer, stak Vrome
Amma als een politieman haar hand op en sprak plechtig ‘met mijn kan-
selstem die schijnt te verhullen hoe oud ik ben’ de woorden ‘ga uit uw
land naar het land dat Ik u wijs, want Genesis was haar favoriete Bijbel-
boek. Vrome Amma had lang over de missie nagedacht: natuurlijk, in
India was de nood groot, maar dat zou nooit veranderen en dat was geen
excuus. De twee jonge nonnen — de slimste en deugdzaamste van haar
groep — moesten de fakkeldragers zijn: Indiérs die de liefde van Christus
naar donker Afrika brengen, dat was haar grote ambitie. In haar dag-
boeken legt ze die gedachte uit: zoals de Engelse missionarissen bij hun
komst naar India ontdekten, was er geen betere manier om de liefde van
Christus te brengen dan met warme omslagen en kompressen, zalf en
verband, ontsmetten en troost. Geen betere missie dan de missie van de
geneeskunde. Haar twee jonge nonnen zouden de zee oversteken en dan
zou de missie van de ongeschoeide karmelietessen van Madras begin-
nen.

Terwijl de vrome abdis de twee zwaaiende silhouetten boven de reling
van het schip zag verkleinen tot witte stippen, beving haar een lichte
vrees. Stel dat hun blinde gehoorzaamheid aan haar grote plan hen ver-
oordeelde tot een afschuwelijk lot? ‘De Engelse missionarissen hadden
het almachtige Britse imperium achter zich... maar hoe zit het met mijn
meisjes?’ Ze schreef dat het grootse afscheid zoals zij zich dat had voor-
gesteld, was bedorven door het snerpende geruzie van de zeemeeuwen
en het gespat van vogeluitwerpselen. Ze werd afgeleid door de allesover-
heersende lucht van rottende vis en verrot hout en door de stuwadoors
die met ontbloot bovenlijf uit hun door arekanotensap besmeurde mond
vunzige taal uitsloegen bij het zien van haar groepje maagden.

“Vader, wij vertrouwen onze zusters aan Uw hoede toe, zei Viome Amma
en legde de zorg daarmee op Zijn schouders. Ze hield op met zwaaien en
haar handen zochten beschutting in haar mouwen. ‘Wij smeken over deze
onderneming van de ongeschoeide karmelietessen Uw genade en bescher-
ming af...

Het was 1947 en de Engelsen verlieten eindelijk India; de ‘Quit India’-
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beweging had het onmogelijke bereikt. Vrome Amma slaakte een diepe
zucht. De wereld was veranderd en vroeg om moedig optreden, of dat
dacht zij in elk geval.

De zwart-rode dobberende pakketboot die voor een zeewaardig schip
moest doorgaan, stoomde over de Indische Oceaan zijn bestemming,
Aden, tegemoet. In het ruim vervoerde de Calangute stapels kratten met
katoengaren, rijst, melk, Godrej-kastjes, Tata-archiefkasten, maar ook
eenendertig Royal Enfield ‘Bullet’-motorfietsen met de motor in olie-
goed gewikkeld. Het schip was niet bedoeld voor passagiersvervoer, maar
de Griekse kapitein loste dat op door ‘betalende gasten’ aan boord te ne-
men. Om kosten te besparen wilden velen met een vrachtboot reizen en
dat ging ten koste van het aantal bemanningsleden. Dus voeren er deze
reis twee nonnen uit Madras mee, drie joden uit Cochin, een gezin uit
Gujerat, drie verdacht uitziende Maleisiérs en enkele Europeanen, onder
wie twee Franse zeelieden die teruggingen naar hun schip in Aden.

De Calangute had een uitgestrekt dek — meer land dan je op zee zou
verwachten. Aan het ene uiteinde bevond zich, als een mug op het ach-
terwerk van een olifant, de drie verdiepingen hoge opbouw waar beman-
ning en passagiers verbleven, met op de bovenste verdieping de brug.

Mijn moeder, zuster Mary Joseph Praise, was een Maleise uit Cochin
in de staat Kerala. Maleisische christenen voeren hun geloof terug op Sint
Thomas, die in het jaar 52 vanuit Damascus in India was aangekomen.
‘Ongelovige’ Thomas bouwde zijn eerste kerken ver voordat Sint Petrus
in Rome kwam. Mijn moeder was godvrezend en kerkelijk, en kwam op
de middelbare school onder de invloed van een charismatische karme-
lietes die onder de armen werkte. Mijn moeders geboortestad is een stad
van vijf eilanden, als juwelen gezet op een ring gelegen aan de Arabische
Zee. Specerijenhandelaars voeren al eeuwen op Cochin voor kardemom
en kruidnagel, onder wie in 1498 een zekere Vasco da Gama. De Portu-
gees stichtte in Goa een nederzetting en bekeerde de hindoebevolking
met harde hand tot het katholicisme. Katholieke nonnen en priesters be-
reikten uiteindelijk Kerala, alsof ze niet wisten dat Sint Thomas Christus’
zuivere leer al duizend jaar eerder naar Kerala had gebracht. Tot verdriet
van haar ouders werd mijn moeder karmelietes en stapte ze uit de oude
Syrisch-christelijke traditie van Sint Thomas om die — in de ogen van
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haar ouders — dilettantensekte te omarmen. Als ze moslim of hindoe was
geworden had dat hen niet meer kunnen teleurstellen. Gelukkig wisten
haar ouders niet dat ze ook verpleegster was, want dat zou voor hen be-
tekenen dat ze als een onaanraakbare haar handen bezoedelde.

Mijn moeder groeide op aan de oceaankust, met uitzicht op Chinese
visnetten die als grote spinnenwebben aan lange bamboestokken boven
het water bungelden. De zee was de voorraadschuur van de mensen daar,
leverancier van garnalen en vis. Maar nu op het dek van de Calangute,
zonder de kust van Cochin als houvast, herkende ze er de voorraadschuur
niet in. Ze vroeg zich af of de zee in het midden altijd zo was geweest: ko-
kend, boosaardig en woelig. Hij ranselde de Calangute, liet hem steigeren,
slingeren en kraken, en popelde om hem op te slokken.

Zuster Anjali en zij sloten zich op in hun hut en verschansten zich
tegen de mannen en de zee. Mijn moeder schrok van Anjali’s schietge-
bedjes. Het rituele lezen van het Lucas-evangelie was het idee van zuster
Anjali; volgens haar schonk dat de ziel vleugels en het lichaam discipline.
De twee nonnen onderwierpen elke letter, elk woord, elke regel en elke
zin aan dilatatio, elevatio en excessus — contemplatie, elevatie en extase.
De oude kloosterpraktijk van Richard van Sint-Victor bleek zeer geschikt
voor een eindeloze overtocht. De tweede nacht, na tien uur nauwkeurig
en meditatief lezen, voelde zuster Mary Joseph Praise letters en pagina
plotseling vervagen; de grenzen tussen God en haar vielen weg. Dat was
het gevolg van het lezen: een vreugdevolle overgave van haar lichaam aan
het heilige, het eeuwige en het oneindige.

Tijdens de vespers van de zesde avond — want ze wilden de klooster-
routine koste wat het kost volhouden — hadden ze een gezang, twee psal-
men met de antifonen, vervolgens de lofprijzing gedaan en waren ze net
het Magnificat aan het zingen, toen een oorverdovend gekraak hen te-
rugbracht op aarde. Ze pakten hun reddingsvest en snelden naar buiten.
Daar zagen ze dat een deel van het dek als een piramide omhoog geknikt
stond, bijna, zo leek het zuster Mary Joseph Praise, alsof de Calangute
van golfkarton was. De kapitein stak rustig nog een pijpje op en zijn
grijns suggereerde dat zijn passagiers overdreven hadden gereageerd.

De negende avond kregen vier van de zestien passagiers en een van de
bemanningsleden koorts en de tweede koortsdag kregen ze roze vlekken
op hun lichaam, die zich als een Chinese puzzel verspreidden over hun
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borst en buik. Zuster Anjali was er ernstig aan toe, als je haar aanraakte
voelde je haar huid branden. De tweede ziektedag kreeg ze last van he-
vige ijlkoortsen.

Onder de passagiers van de Calangute bevond zich een jonge chirurg
— een Engelsman met een priemende blik die de Indiase Geneeskundige
Dienst had verlaten op zoek naar graziger weiden. Hij was groot en sterk,
en zijn getekende gelaat maakte een hongerige indruk, terwijl hij toch de
eetkamer meed. Zuster Mary Joseph Praise was hem op de tweede dag
van de overtocht letterlijk tegen het lijf gelopen toen ze uitgleed op de
natte ijzeren trap van haar kamer naar de gemeenschappelijke ruimte.
De Engelsman liep achter haar en greep haar op goed geluk beet, ergens
in de buurt van haar staartbeen en het linkerdeel van haar borstkas. Hij
zette haar overeind alsof ze een klein kind was. Toen ze hem stamelend
bedankte, werd hij vuurrood; hij was door die onverwachte intimiteit
nog meer van slag dan zij. Ze voelde blauwe plekken opzetten waar zijn
handen haar hadden vastgepakt, maar eigenlijk vond ze dat niet erg.
Daarna zag ze die Engelsman dagenlang niet meer.

Omdat ze nu medische hulp zocht, schraapte zuster Mary Joseph
Praise al haar moed bij elkaar en klopte op de deur van zijn hut. Een
zwakke stem vroeg haar binnen te komen. Een vieze acetongeur kwam
haar tegemoet. ‘Ik ben het, zei ze. ‘Zuster Mary Joseph Praise. De dokter
lag op zijn zij in zijn kooi, zijn huid had dezelfde kleur als zijn kakibroek,
zijn ogen waren dichtgeknepen. ‘Dokter; zei ze aarzelend, ‘hebt u ook al
koorts?’

Toen hij haar probeerde aan te kijken, begonnen zijn ogen te rollen als
knikkers op een schuine plaat. Hij draaide zich om en kokhalsde boven een
brandemmer, maar mikte ernaast, wat niet uitmaakte want de emmer was
toch al tot de rand gevuld. Zuster Mary Joseph Praise liep snel naar hem
toe en voelde aan zijn voorhoofd. Dat was koud en klam, helemaal niet
koortsig. Zijn wangen waren hol en zijn lichaam zag eruit alsof het was
gekrompen om in die kleine hut te passen. Iedere passagier had wel last
van zeeziekte, maar de Engelsman had het wel heel zwaar te pakken.

‘Dokter, ik wil melden dat vijf patiénten koorts hebben. Die gaat ge-
paard met huiduitslag, rillingen en zweten, een langzame pols en gebrek
aan eetlust. Ze zijn allemaal stabiel, behalve zuster Anjali. Dokter, ik maak
me zeer ongerust over Anjali...’
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Ze voelde zich een stuk beter nu ze dat had gezegd, ook al was een kreun
het enige antwoord van de Engelsman. Haar blik viel op een hechtdraad
van kattendarm die bij zijn hand om een bedspijl hing en waarin knoop
op knoop was geknoopt, zeker tweehonderd stuks. Het waren er zo veel
dat de draad overeind stond als een knoestige vlaggenmast. Zo had hij de
uren bijgehouden, of de keren dat hij had gebraakt.

Ze spoelde de emmer schoon en zette hem zo terug dat hij erbij kon.
Met een doek dweilde ze de vloer schoon, spoelde de doek uit en hing die
te drogen. Ze zette water naast zijn bed. Ze trok zich terug en vroeg zich
af hoeveel dagen hij al niet had gegeten.

’s Avonds was hij er nog slechter aan toe. Zuster Mary Joseph Praise
bracht hem lakens, handdoeken en bouillon. Op haar knieén probeerde
ze hem te voeren, maar de geur van eten bezorgde hem al braakneigin-
gen. Zijn ogen lagen diep weggezonken in de kassen. Zijn uitgedroogde
tong leek op die van een papegaai. De lucht die in de kamer hing, her-
kende ze als die van verhongering. Wanneer ze aan de achterkant van zijn
arm een huidplooi optilde en weer losliet, bleef die als een tent overeind
staan, net als het geknikte dek. De emmer was halfvol met heldere vloei-
stof. Hij wauwelde over groene weiden en was zich niet van haar aanwe-
zigheid bewust. Kon zeeziekte dodelijk zijn? vroeg ze zich af. Of had hij
een forme fruste van de koorts die zuster Anjali teisterde? Er was zoveel
wat ze niet van geneeskunde wist. Midden op de oceaan, omgeven door
zieken, voelde ze die onwetendheid zwaar op haar drukken.

Maar ze wist wel hoe ze moest verplegen. En ze wist hoe ze moest bid-
den. Dus al biddend hielp ze hem uit zijn hemd dat stijf stond van de gal
en het spuug, en trok ze zijn broek uit. Toen ze hem waste, voelde ze zich
opgelaten, want ze had nog nooit een blanke man, laat staan een arts ver-
zorgd. Wanneer ze hem met haar washandje aanraakte kreeg hij kippenvel,
maar zijn huid vertoonde niet de uitslag die ze had gezien bij de vier pas-
sagiers en de scheepsjongen die door de koorts waren geveld. Zijn pezige
armspieren waren bij zijn schouders sterk opgezet. Nu pas ontdekte ze dat
zijn borstkas aan de linkerkant smaller was dan rechts; in de holte boven
zijn linkersleutelbeen paste wel een half kopje water en in de rechter maar
een theelepeltje. Net onder en boven zijn linkertepel zag ze tot aan zijn
oksel een diepe instulping. De huid op deze krater glom en was rimpelig.
Ze voelde eraan en schrok toen haar vingers geen weerstand van botten
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