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Het huis leek op alle andere in de straat: ietwat
scheefgezakt na twee eeuwen bewoning,
stormwind en oorlog. Boven de haag liep een
kromme ruggengraat van pannen tussen twee
schouwen. De ramen zaten min of meer be-
schonken in de gevels en naast de deurpost
hingen een paar klompen beplant met petu-
nia’s.

De meeste kamers huisvestten een voor-
geborchte van duisternis, koel in de zomer,
’s winters kil. Elders sloegen de stenen de
lucht op van generaties middagmaal, zoals in
de keuken, waar het vet aan de zoldering hing.
De kelder bewaarde, de zolder vergat.

Eind augustus kroop de koude op uit de
vloer. ’s Avonds rook het buiten al naar vorst.
Voor de regens kwamen, trokken wolken soms
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zo laag over de pannen dat de nok ze leek te
splijten. Het licht werd dun. Het gras in de
boomgaard bleef tot lang na de middag fonke-
len. De tuin vergooide wat hem nog aan tinten
restte en werd even grijs als de zerken op het
nabije kerkhof.

Daar nam de grootmoeder me ieder jaar
heen, maar ze kwam er zelf haast dagelijks.
Amper vijf bochten ver van het tuinhek slie-
pen haar doden. Met Allerzielen kocht ze
geen boeketten. Er groeiden dag in dag uit
margrieten op de graven. Datvond ze genoeg.
Om gedenkplaten versierd met roosjes van
porselein liep ze over van spot. Ze had haar
eigen opschriften, in het graniet van haar ziel.

Ze was de averechtse baker van haar ras. Ze
zou haar doden niet zomaar laten verdwijnen.
Eenmaal begraven werd de aarde hun li-
chaam. Ze kamde met de hark hun lokken in
een scheiding en snoeide de heesters rond hun
zerken alsof ze hun nagels knipte. De trouw-
ringen waren al verhuisd van de koude vingers
naar de warme van wie achterbleef. Hun bril-
len had ze dichtgevouwen en boven, op zol-
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der, in een lade gelegd, waar zoveel andere
brillen met lange sprinkhanenpoten wanorde-
lijk in elkaar verstrikt waren geraakt.

Na elke rouwdienst trok ze de gordijnen in
de achterkamer open, haalde het rolluik op en
ververste de lakens.

‘Het staat ons allemaal te wachten,’ hield ze
mij voor. Ze sloeg de dekens open. Het bed in
moestik, geen gezeur. De rouwkapel was weer
logeerkamer geworden.

Op de nachttafel verstouwde de wekker
knarsend zijn seconden. De fosforgroene wij-
zerplaat lichtte spookachtig op in het donker.
Ik durfde me amper te verroeren tussen de la-
kens, bang alle verdwaalde zielen op te wek-
ken uit het matras met springveren, dat bij de
minste wending kribbig jankte.

Het huis was een tijdelijke uitbreiding van de
hemel wegens plaatsgebrek. Achter het lood-
glas van de vitrinekast vervaagden de doden
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minder snel dan de levenden, onbeschermd
tegen de wand van de woonkamer, in sobere
lijsten, niet omkruld door vergulde guirlandes
of zilveren linten, en niet zo gekoesterd.

Viermaal per maand was het altijd weer Al-
lerzielen in huis. Eerst stofte ze vluchtig het
Mariabeeld en de replica van de IJzertoren af.
Nadien gebood ze mij één voor één de foto’s
aan te reiken, niet in het wilde weg, maar in de
volgorde waarin ze hun onderkomen hadden
verlaten. Gestaag groeide de stapel aan. Een
jonge generatie was opgestaan, de oude viel
langzaam weg. Op den duur waren er meer fo-
to’s dan ik vast kon houden. Ik plaatste ze op
tafel, in de juiste volgorde, en schoof hen ge-
duldig op naarmate ze één voor één weer in de
kast verdwenen. In hun sjieke lijsten als in fra-
giele wagentjes leken ze aan te schuiven bij de
douane.

De grootmoeder zegende hen met haar stof-
lap en riep alle namen af. Bossen tantes, verre
neven, kozijns en nichten somde ze op. Meer
dan ik heb gekend, behalve als beeltenis en fa-
tale ziekte. Viermaal per maand aanhoorde ik

I0
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altijd weer dezelfde keur aan doodsoorzaken,
en de zucht van berusting die ze om de paar
foto’s door haar neusgaten joeg.

Bertrand heb ik nog wel gekend. Mijn eerste
lijk. Iemand moest de klus klaren, en Ber-
trand was lang niet kwaad als dode. Op een
zonnige vrijdagavond zat hij versteven aan
tafel in de lage achterkeuken van zijn zwaar
verkrotte huis. Zijn hand was maar een paar
centimeter van de zuurstoffles verwijderd.

‘Astma!’ zei de grootmoeder. ‘Ge kondt zijn
longen horen piepen vanop de straat.’

Zijn dochter kon amper wachten om haar
vaders antiek te versjacheren, de kleine hoeve
plat te gooien en er een villa met zwembad
neer te poten.

Het beviel de grootmoeder allerminst: ‘Ze
heeft die mens verdomme laten stikken.” Ze
zei het niet zonder leedvermaak. Lang heeft
de dochter niet van haar kasteel kunnen ge-

II
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nieten. ‘In nog geen week ging ze de pijp uit.
Een gesprongen appendicitis, naar ’t schijnt,
van een gekookt ei te eten, waar nog een stuk
schaal aan zat. Ze liep krom van het zeer.
Maar te vrekkig om een dokter te roepen.’

Bertrands dochter kreeg de donkerste hoek
in de kast. Niemand kwam om het even waar
terecht in het krappe hiernamaals tussen de
wijnglazen en het koffieservies op de andere
etages. Er was een hel, een paradijs en een va-
gevuur. Op enkele zaligen na, die vlak bij
Maria mochten staan, kon niemand zich be-
roepen op een vaste positie. Postume promo-
tie was niet uitgesloten, degradatie viel vaker
VOOr.

Op een dag kwam ook Bertrand in het vage-
vuur terecht, op de tweede rij, achter de rug
van het Mariabeeld. Hij had iets mispeuterd
en dat was de grootmoeder te weten gekomen:
‘Het schijnt dat hij zijn vrouw sloeg.’

Toen ik vroeg waarom, bleef ze even stil.

‘Ja jongen,’ zuchtte ze uiteindelijk, ‘waarom
doet een mens zoiets?’

12
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Ze kon wel vaker zulke dingen zeggen. ‘Ja
Maurice, ja, terugkeren zullen ze niet,” zucht-
te ze soms. Maurice had een stoffenwinkel in
de stad. Om de zoveel weken ging ze erheen.
Eerstbelde ze op en zei: ‘Maurice, ik kom weer
eens af. Ik heb nieuwe marchandise nodig.’

Hij wachtte haar altijd op in het portiek van
zijn winkel. Een kleine man, op wat haarpluk-
ken om de oren na kaal, met een rode klomp-
neus boven zijn messcherpe knevel. Op het
winkelraam stond in witte, gekrulde letters
‘Stoffen Beernaerts’ geschilderd.

‘Hij zal weer voor een Italiaanse entree gaan
zorgen,’ siste de grootmoeder tussen haar
tanden, toen we de straathoek rondden.

Zelden had ze ongelijk. Zodra hij ons in het
oog kreeg, kwam Maurice klapwiekend op
ons af, wreef in zijn handen, nam de groot-
moeder bij de schouders en verkocht haar drie
klapzoenen. ‘Als Andrea komt,” juichte hij, ‘is
’taltijd schoon weer.’

“tis al goed, Maurice.” Ze keek vluchtig om
zich heen of er niet te veel volk op straat liep.
‘Ik ben de koningin niet.’

13
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De lucht in de winkel rook droog. In lange
rekken hingen balen stof. Op de vloer slinger-
den kleurige draden rond en aan de zoldering
zoemden witte buislampen hun lucide schijn-
sel over de rollen.

“Toe jongens,’ riep Maurice, ‘veegt die vloer
een keer op. Dat heeft toch geen zicht.”

Van tussen de rekken stapten bleke bedien-
des in grijze stofjassen tevoorschijn. Ze duw-
den brede borstels voor zich uit met baarden
van wol, die onhoorbaar over de vloeren scho-
ven. Soms zag ik hen achter de rekken samen-
troepen. Ik hoorde hun onderdrukte plezier
om de wufte maniertjes van ‘Meneer’ Mauri-
ce. Ze droegen zachte pantoffels. Iedereen
sloop door de winkel als een kat op fluwelen
poten.

‘Ik heb een rol serge binnengekregen,’ kirde
Maurice, ‘Andrea kind, ge zult er in willen bij-

14
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ten van de goesting. Een kwaliteit!” Zijn vin-
gers klapten als waaiers langs zijn beide oren
open.

“tIs eigenlijk mijn gedacht niet. Ik zoek iets
anders. Wat zit er nog in stock?’

Maurice knipte met de vingers. Achter de
rekken stoven de bediendes uiteen om elk van
een andere kant, met een blik van gestoorde
bezigheid op hun vale gezichten, op hem toe
te stappen. Zijn handen schoten nu alle kan-
ten op. De bediendes haalden lange zwengels
tevoorschijn, die aan haken naast de rekken
hingen. Overal klonk een klaaglijk gekriep.
Uit de rekken daalden lappen stof als wandta-
pijten neer. De winkel werd een doolhof met
wanden van tweed, wilde zijde of velours.

Maurice liep met de grootmoeder van cor-
ridor naar corridor en wees met een lange hou-
ten stok naar de stoffen als naar landkaarten
vol vreemde continenten. Om de paar passen
vuurde hij de bediendes aan, gingen de zwen-
gels de hoogte in en daalden andere stofwan-
den neer. Wanneer de grootmoeder aarzelde,
nam hij de stof in zijn handen en hield ze bijna
onder haar neus.

15
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Ze betastte de lap tussen duim en wijsvin-
ger, rook eraan, bijna beet ze erin. ‘Stalen?’
vroeg ze.

Onder het rek diepte hij een dik boek op. Al
bladerend liep hij met de grootmoeder terug
tot helemaal voorin de winkel. Bij het grote
raam bekeken ze staal na staal.

‘Natuurlicht bedriegt niet,” zei de groot-
moeder.

Ze gingen wat dichter bij elkaar staan. Mau-
rice knikte drie keer met hoofd en handen te-
gelijk van links naar rechts en weer terug.

De grootmoeder neuzelde iets.

Maurice trok zijn schouders en wenkbrau-
wen op.

De grootmoeder schudde het hoofd, haar
hoed schudde vinnig mee. ‘Bon, ik ben gede-
cideerd,’ zei ze ten slotte.

Ze liepen samen naar de lange, houten
toonbank. Maurice noteerde haar bestelling
op een bruin papier. Bij iedere order reageerde
hij verrukt.

‘En ik moet nog wat perlefines hebben,’ zei
de grootmoeder. ‘Ze zijn weeral op.’

16
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Hij grinnikte.

‘Ge weet hoe ze zijn op de buiten,’ zei ze
vergoelijkend. ‘Als het maar blinkt en schet-
tert, dan denken ze dat ze rijk zijn.’

Maurice rolde een trapladder tot voor een
hoge kast met honderden kleine laden, achter
de toonbank.

‘Ja,” zei hij, ‘hier vragen ze dat niet dikwijls.
Ik steek de boerenleute altijd ergens bovenaan.’

Ze grinnikten tegelijk.

‘Perlefines, perlefines.” Hij trok een lade
open. ‘Hoeveel?’

‘Genoeg.’

Hij vulde een papieren zak met traanvormi-
ge parels aan glinsterende koorden en daalde
voorzichtig de trapladder af.

‘Voila! De boerendochters kunnen weer
blinken. Wilt ge geen glas?’

In zijn duistere woonkamer aan het eind van
een lange gang zonder ramen schonk Maurice

17
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zichzelf een bel cognac in. De grootmoeder
koos voor een elixir, een kleurloos vocht dat
aan de randen van het kleine glas bleef han-
gen.

‘Ho,’ zei ze, terwijl een rode kleur over haar
wangen schoot, “’t giet wel goed binnen.’

Ze zaten tegenover elkaar aan een lage tafel
bij het raam, waar een rij vrouwentongen in
smalle potten op de vensterbank stond.

Ik hoorde amper wat ze zeiden. Ik had gras-
groene limonade gekregen en een magazine
met foto’s van Monte Carlo om in te bladeren.

‘En wanneer?’ hoorde ik Maurice vertwij-
teld vragen, ‘wanneer, wanneer, wanneer?’ Bij
elke ‘wanneer’ sloeg hij met zijn knuisten op
het tafelblad. ‘Nooit! De zaak staat verdomme
nog altijd op naam van mijn broer!’

“Toe Maurice, kalmeert.’

‘Tk heb genoeg geboet.’

Hij staarde door het raam. Het regende
zacht. Vrouwen in nylonjassen schoven langs
de sanseveria’s. Hij schonk nog eens in.

‘Niet zo vol, niet zo vol,’ riep de grootmoe-
der. “t Gietveel te goed binnen.’

18
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De regen trok schuine strepen over het
raam. De strepen liepen in elkaar over. Men-
sen hadden hun paraplu’s opengeklapt. Ande-
ren liepen met een handtas boven hun hoofd
als schimmen voorbij.

Maurice en de grootmoeder fluisterden.
Hun stemmen gingen op in het gekletter. Af
en toe schoten ze uit.

‘Die hebben pas geld verdiend met ander-
mans miserie,” snoof de grootmoeder, ‘maar
wie rijdt er nu wel in een Mercedes rond? In
een Mercedes, hé Maurice. Een Mercedes.’

Het bleef stil.

Dan zei Maurice iets vreemds.

Hij zei: ‘Hi.

Stilte.

Weer zei hij: ‘Hi.’

Toen ik durfde opkijken, zag ik nog net hoe
hij een zakdoek in zijn stofjas wegmoftelde.
Zijn roodomrande ogen blikten de grootmoe-
der hulpeloos aan. Hij ontkurkte de fles en
nam nog een slok.

De grootmoeder bedankte. Ze wuifde
boven haar glas. Maurice goot zijn borrel in

19
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één teug door zijn keelgat, zweeg en zoog de
lucht tussen zijn tanden naar binnen. Een
laatste onderdrukte huilkramp trok door zijn
buik.

De grootmoeder stond op, schikte haar
hoed en sloeg de rimpels uit haar rok. ‘Ja
Maurice, ja,” sprak ze ten slotte, ‘terugkeren
zullen ze niet.’

‘Hij is er nog altijd niet over,” zei ze tegen
niemand in het bijzonder, op weg naar het sta-
tion, ‘Agnes, ze moest het eens weten.’

Agnes was een bleke verschijning in zwart sa-
tijn met grote ogen achter de dikke lenzen van
haar bril. Ze glimlachte ijl, thuis, in de gla-
zenkast, haar bruine kiezen bloot. Haar zoon,
Léon, ergens vooraan in de twintig, blikte op
de arduinen drempel van de winkel tegen het
daglicht in, arm in arm met Marcel, de jong-
ste broer van de grootmoeder. Ze waren maat-
jes, het leven kon nog alle kanten op. Ze deel-

20
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den dezelfde zwartgelakte lijst, vlak onder de
IJzertoren.

“Toen was het al oorlog,” zei de grootmoe-
der, ‘Léon was enig kind. Maurice de mens,
hij heeft zijn portie miserie wel gekregen.’

Ze wilden nog een kind. Agnes liep toen al
tegen de veertig. Eigenlijk al te oud, volgens
de grootmoeder, maar wat wil je, ze kon niet
over hetverlies. Het liep niet goed af.

‘Een ezelsdracht. Dertien, veertien maan-
den en maar geen weeén willen krijgen. Agnes
zei: het komt wel. Een jaar en een half heeft ze
ermee rond gelopen, de sloor. Ze hebben haar
nog opengesmeten, maar het zat heeltegans
versteend.’

Ze hebben haar nog opengesneden, maar
het zat helemaal versteend. In gedachten zag
ik dokters en verpleegsters in de weer met ha-
mers en houwelen om uit de vlezige diepten
van Agnes een stenen foetus op te delven. Ik
vroeg maar niet of ze de kleine op Agnes’ graf-
steen hadden vastgemetseld. Het had me niet
verbaasd.

21
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‘Onnozelaar, versteend,” lachte Stella, verre
achternicht en meid voor alle werk. Op zater-
dag zette ze de stoelen op tafel, dreef de ban-
ken samen in een hoek van de kamer en zwier-
de er het vloerkleed over. Uit het berghok
onder de trap diepte ze dweilen en zwabbers
op, en schuurbezems met rossige, militaire
snorren. Emmers water wit van de zeep goot
ze over de zwarte tegels. Kordaat sloeg ze aan
het schrobben.

‘Ziet dat er nog iets overblijft van mijn
vloer, Stella,’ riep de grootmoeder dan.

Samen leken ze op een komisch duo. De
grootmoeder, lang en hoekig en frontaal, met
een air van wereldwijze superioriteit over haar
nicht, en Stella: een korte grashalm met
scherpe randen. Als om haar kleine gestalte
op te hogen, boetseerde ze elke dag een valse
dot op haar kruin, deels met echte lokken,
deels met plukken katoenwol. Op haar neus
rustte meestal een boos kijkende uilenbril,
stukken humeuriger dan zijzelf.

22
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‘Onnozelaar. Versteend!” Het was ochtend.
Haar bril lag lam tussen de poederdozen op
haar kaptafel. In een hoek van de kamer zat
Lucien, haar man, een schaduw met een pet
op, frenetiek te beven in een krakende sofa.
Hij zou er nog drie verslijten, om de zes
maanden één, tot de vering uit hun buik viel
en bij de laatste ook zijn hart het begaf.

Hij leed aan een vreemde ziekte, iets waarop
de grootmoeder haar morbide trots kon bot-
vieren, later, wanneer zijn foto mee stond aan
te schuiven voor de stofbeurt. Ze zou er wel
aan toevoegen dat hij ‘eigenlijk aangetrouwde
familie’ was. Datleek verschil te maken.

‘Er is niets aan te doen,” had de zenuwarts
tegen Stella gezegd. ‘Uw man lijdt aan de
Chorea van Huntington.’

‘Hoezo, de Korea?’ riep Stella maanden na-
dien nog altijd even verbijsterd uit. ‘Hoe is dat
nu mogelijk? Mijn Lucien is nooit, nooit in
Korea geweest!’

23
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‘Die kleine zat gewoon verkalkt, verstaan?’
vroeg ze. ‘Ge zoudt mij beter wat helpen.
Hier hou vast.’

Ze spande het haarnet over haar dot, boog
het hoofd voorover, zocht mijn handen en
legde mijn vingers om het net, dat ze vast-
hechtte met spelden die ze uit haar mondhoe-
ken plukte. Lok na lok had ze om de vulling
gelegd. Tot ze strakgespannen over haar sche-
del naar haar kruin toe liepen, om uit te mon-
den in een soort pinakel.

Ik had met de palm van mijn hand over haar
hoofd willen glijden, ook ’s ochtends vroeg
wanneer de lokken, voor ze werden gestrik,
nog roken naar de afgelopen nacht.

Uit de korte mouwen van haar groene zo-
merjurk zag ik in de spiegel een vleug van haar
okselhaar opkruipen. De zilte geur sloeg me
in de neus.

Ze fronste haar wenkbrauwen en kneep
haar lippen samen om de spelden vast te hou-
den. Het leek alsof ze bad, de handen op het

24



