DE PAARDENJONGEN

Bezige Isaacson Paardenjongenie.indd 1 17-03-2009 09:29:21



Bezige Isaacson Paardenjongenie.indd 2 17-03-2009 09:29:21



Rupert Isaacson

De paardenjongen

[ondertitel volgt nog]

Vertaling Daniélle Stensen-Alders

<

2009
DE BEZIGE BIJ
AMSTERDAM

Bezige Isaacson Paardenjongenie.indd 3 17-03-2009 09:29:21



Voor de citaten uit Dr. Seuss is gebruikgemaakt van de vertaling van Bette
Westera: Dr. Seuss, Een vis twee vissen heel veel zeevissen (Uitgeverij J.H.
Gottmer/H.J.W. Becht bv, Haarlem, 2004).

Cargo is een imprint van uitgeverij De Bezige Bij, Amsterdam

Copyright © 2009 Rupert Isaacson
Copyright Nederlandse vertaling © 2009 Daniélle Stensen-Alders
Oorspronkelijke titel The Horse Boy. A Father’s Quest to Heal his Son
Oorspronkelijke uitgever Little Brown and Company, New York
Omslagontwerp Studio Jan de Boer
Omslagillustratie Justin Jin
Foto’s binnenwerk Ranjan Abraham (2), Justin Hennard (7, 15, 17, 19, 20, 23,
25), Justin Jin (foto 6, 8 t/m 14, 16, 21, 22), Polly Loxton (4), Kristin Neff (1,
5), Veruschka Normandeau (3), Michel Scott (18, 26 t/m 28)
Foto auteur Hollandse Hoogte
Vormgeving binnenwerk Peter Verwey, Heemstede
Druk Hooiberg, Deventer/Thieme Boekentuin, Apeldoorn
ISBN 978 90 234 4019 2
NUR 302

www.uitgeverijcargo.nl

Bezige Isaacson Paardenjongenie.indd 4 17-03-2009 09:29:21



Voor mijn zoon

En voor mijn vrouw Kristin, voor haar niet-aflatende moed
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[Kaart, s.v.p. Engelse benamingen vervangen door Nederlandse,

zie bijgaand bestand. ]
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Proloog

ET PAARD zET zich schrap met zijn achterbenen en doet nog
%én laatste poging om naar de top van de heuvel te klaute-
ren. Ik leun naar voren en ontlast de zwoegende rug van het dier,
waarbij ik probeer te voorkomen dat ik mijn zoontje platdruk dat
in het zadel voor me zit en tracht niet in de duizelingwekkende
afgrond onder ons te kijken. Eén beangstigend moment glijdt het
bruinbonte paard naar achteren. Dan bereiken we met een laatste
inspanning de top van de hoge bergpas.

‘Sla papa!’ Mijn zoontje Rowan van vijf draait zich vliegensvlug
om en haalt lachend uit naar mijn pijnlijke, bloedende lip. Met een
ruk draai ik mijn gezicht opzij. Boven ons drijven de wolken door
de koele lucht. Achter en honderden meters onder ons bevindt
zich het enorme Siberische woud, dat zich oneindig ver uitstrekt.
Voor ons ligt alleen de woeste bergtoendra.

‘Sneeuw!” Rowan wijst naar de brede witte strook die nog steeds
op de hoge toppen boven ons ligt, waar twee raven vliegen, die furi-
eus krassen in de wind. ‘Eraf! Tk wil eraf en in de sneeuw spelen!’

Bijna als een normaal kind.

Het paard, dat Rowan ‘Blue’ heeft genoemd, laat zijn hoofd zak-
ken en strekt zijn hals na de grote inspanning. Voor ons rijst een
enorme steenheuvel op, een cairn, waarop dierenschedels zijn ge-
legd. Er fladderen blauwe gebedssjaals in de wind en zware stenen
houden wapperende blaadjes in bedwang waarop in cyrillisch al-
fabet gebeden zijn geschreven.

Bezige Isaacson Paardenjongenie.indd 9 17-03-2009 09:29:21



Ergens in dit bergfort bevindt zich de sjamaan van het rendier-
volk. Het heeft me een halfjaar gekost om hem te vinden. Zal hij
mijn zoon beter maken? Weet hij tiberhaupt hoe hij dat moet
doen?

10
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Deel 1
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1. Zevenjaarskind

N APRIL 2004 werd vastgesteld dat mijn zoon autistisch is. Het
leek net alsof ik met een honkbalknuppel in mijn gezicht werd
geslagen. Ik was verdrietig en schaamde me. Het was een vreemde,
irrationele schaamte, alsof ik op de een of andere manier mijn
kind had vervloekt door hem mijn defecte genen door te geven,
hem had veroordeeld tot een leven als buitenbeentje. Ik keek vol
afgrijzen toe hoe hij afdreef naar een andere plek, van me geschei-
den als door een dikke glasplaat, of de doorzichtige droomgrens.
Ik moest een manier vinden om zijn wereld binnen te gaan, zijn
geest. Die vond ik verbazingwekkend genoeg via een paard, Betsy.
Maar laat ik bij het begin beginnen.

27 DECEMBER 2001. Het jaar waarin het de wereld nog duizelde
van de vernietiging van de Twin Towers in New York. Mijn acht
maanden zwangere vrouw Kristin — lang, met donkere ogen en
donker haar — en ik zaten bij een vriend thuis thee te drinken toen
ze plotseling, net als in een film, bleek werd en opstond.

‘Hemel!” zei ze, terwijl ze over haar dikke buik naar beneden
keek. Op de parketvloer lag een plas dikke, heldere vloeistof.

Jezus!’ zei ik, en ik pakte mijn telefoon.

Na een dollemansrit in de regen over de snelweg (waarbij fo-
renzen toeterden en met hun koplampen knipperden omdat ik
telkens als een dolle van rijbaan wisselde) mochten we de forma-
liteiten bij de receptie overslaan en werd er een spoedkeizersnede
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voorbereid. Kristin schreeuwde het uit terwijl de weeén zo snel
kwamen dat er geen pieken en dalen meer waren, maar het slechts
één lange, eindeloos aanhoudende, verscheurende foltering was.
Ergens diep uit haar lijdende lichaam kwam angstaanjagend gegil
dat net op de roep van een kraai leek. De ontsluiting vorderde niet
en Rowan lag in een stuitligging. Hij had die week gedraaid moe-
ten worden. ‘Daar is nu geen tijd meer voor!” snauwde de dokter
terwijl Kristin de operatiekamer in werd gereden. Daarna vroeg
hij me: ‘Wilt u kijken?’

Daar gingen al onze holistische ideeén over een natuurlijke be-
valling. Klinischer dan dit kon een bevalling niet zijn. En ik, door-
gaans te teergevoelig om naar bloed en ingewanden te kijken, keek
ingespannen toe terwijl ze haar opensneden, haar darmen aan de
kant schoven en een blauw aangelopen, verrassend groot mensen-
kind naar buiten trokken. Al die tijd was het enige wat ik dacht:
Alstublieft God, laat hem niets mankeren.

Even later, terwijl Kristin in de verkoeverkamer was, stond ik
alleen in de eenpersoonskamer met Rowan (bijna zeven pond,
hoewel hij ruim een maand te vroeg geboren was) en keek naar
hem terwijl hij in handdoeken gewikkeld op zijn rug in een soort
plastic bak lag. Met zijn blauwe ogen half open keek hij me aan,
zijn piepkleine rechterhandje om mijn wijsvinger geklemd. Op de
klok aan de muur zag ik dat het een paar minuten na middernacht
was.

Met een schok besefte ik dat, rekening houdend met het tijds-
verschil, Rowan besloten had ter wereld te komen precies zeven
jaar nadat Kristin en ik elkaar voor het eerst hadden ontmoet en
bijna precies op het ogenblik dat we voor het eerst iets tegen elkaar
hadden gezegd.

Wat verrassend was, omdat ze toen ik haar voor het eerst ont-
moette helemaal niet met me had willen praten.

O nee he, weer zo'n hippie, had ze gedacht toen ze me zag, en
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ze had zich omgedraaid. Dat was in Zuid-India geweest, in de stad
Mysore. Ik schreef een reisgids over dat gebied. Zij was er om on-
derzoek te doen voor haar doctoraat psychologie. Met haar dat tot
halverwege mijn rug viel, maakte ik een trektocht door het regen-
woud van de westelijke Ghats, waar ik bij bergstammen verbleef.
Zij had vraaggesprekken gehouden met Indiase meisjes voor wie
een huwelijk was gearrangeerd, om erachter te komen op welk mo-
ment ze hun aangeboren gevoel over wat eerlijk was opzijzetten en
een systeem aanvaardden waarin een vrouw zich moest schikken
naar elke gril van haar echtgenoot. Hoewel we nog niet met elkaar
hadden kennisgemaakt, was duidelijk dat we als dag en nacht van
elkaar verschilden. Kristin was een burgerlijk meisje uit Californié
en ik was Brits, met Zuid-Afrikaanse ouders, deels opgegroeid in
hartje Londen, deels op een afgelegen boerderij, waar ik paarden
trainde.

Maar op het moment dat ik haar zag, met vreemde dansende
lichtjes in haar zwarte ogen, gebruind en loom op een strandstoel
met haar lange benen uitgestrekt, als een model op het strand in
Cannes, aan het zwembad van het Southern Star Hotel, klonk er
in mijn hoofd luid en duidelijk een stem, die vergezeld ging van
een bijna lichamelijke ruk van intuitie aan mijn middenrif: Dat is
je vrouw.

Nee, dacht ik, dat kan niet. En ik sprong in het water.

Maar toen ik bovenkwam, was de stem er nog steeds. Dat is wel
jouw vrouw. Ga met haar praten. Nu.

Het duurde ruim vierentwintig uur voordat ze zich verwaar-
digde iets tegen me te zeggen. Maar dat was mijn laatste dag in die
stad, omdat ik volgens het drukke reisschema voor mijn reisgids-
opdracht moreel verplicht was de dag erna verder te reizen. Een
tikje wanhopig voerde ik een charmeoffensief uit en uiteindelijk
kreeg ik haar zover dat ze een avondje met me uitging. Ik kon de
aandrang niet weerstaan en vertelde haar wat het stemmetje in
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mijn hoofd had gezegd, terwijl ik me schrap zette voor het onver-
mijdelijke. Je bent gek’ Heel voorspelbaar was dit ook het eerste
wat uit haar mond kwam.

Toen verraste ze me door te zeggen: ‘Maar ik ben zelf ook nogal
gek. Eerlijk gezegd, voegde ze daaraan toe, ‘zou ik met een grote
boog om mezelf heen lopen.

Het bleek een heel verhaal te zijn. Het jaar ervoor had ze haar
man verlaten voor een andere man, en nu wachtte ze totdat die
man bij zijn vrouw zou weggaan. Maar hij schoot maar niet op. Tk
ben verknipt, zei ze, ‘dat geef ik grif toe. Maar ik ben niet beschik-
baar’

Dat werkte natuurlijk op mij als een rode lap op een stier.

Ik haalde alles uit de kast en het lukte me haar over te halen om
samen met een paar van haar vrienden naar de volgende grote
stad te komen. Daar had ik een gratis chique hotelkamer waar we
allemaal konden verblijven. En vanaf dat ogenblik begonnen we,
ondanks haar aanvankelijke weerstand, aan een groots avontuur
van zeven jaar. Via de uithoeken van India naar Londen, waar ze
haar promotieonderzoek een jaar onderbrak om bij mij te komen
wonen. Daarna gingen we naar Zuid-Afrika, voor een andere op-
dracht voor een reisgids, en uiteindelijk verhuisden we, toen ze
naar Amerika terug moest om te promoveren, naar Berkeley, Cali-
fornié. We trouwden, en omdat ik reisgidsen schreef en dus bijna
overal kon wonen werd ik de ideale echtgenoot voor een acade-
mica. Ik ging eerst met haar mee naar Colorado, waar ze een post-
doctorale functie kreeg, en uiteindelijk naar de universiteit van
Texas in Austin. Of liever gezegd: naar het gloeiendhete platteland
vol zingende cicaden, eiken en weiden net buiten de stad, zodat ik
mijn droom kon verwezenlijken en paarden ging houden voor het
eerst sinds mijn jeugd, die ik grotendeels in het zadel had doorge-
bracht. Zelfs al in mijn kleutertijd konden mijn ouders me altijd
vinden in de paardenwei op de boerderij van mijn oudtante, waar
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ik vrolijk met die grote dieren stond te praten. Niet lang daarna
reed ik semiprofessioneel en reed ik allerlei soorten paarden in en
trainde ze. Eerlijk gezegd was ik behoorlijk fanatiek.

Intussen reisde ik herhaaldelijk heen en weer tussen Amerika en
Afrika om onderzoek te doen voor een boek over de bizarre relatie
van mijn familie met de laatste jager-verzamelaars van Zuid-Afri-
ka, de Bosjesmannen van de Kalahari. Mijn familie was door een
huwelijk aan hen gerelateerd geraakt. Ik schreef over hun vreemde
cultuur waarin ze mensen genazen door gebruik te maken van
trances en over hun verwoede pogingen om hun jachtgronden te-
rug te krijgen, die van hen waren afgenomen om nationale parken
en diamantmijnen van te maken. Net nadat het boek was uitge-
bracht, kondigde Kristin aan dat ze zwanger was.

We besloten het kindje Rowan te noemen, de Engelse naam voor
de lijsterbes, die in alle oude Britse volksverhalen de boom van de
witte magie is. Als je een stukje lijsterbeshout in je zak hebt, kunnen
kwade elfen je niets doen. Als tweede naam kozen we Besa, naar een
genezer bij de Bosjesmannen met wie ik een goede band had gekre-
gen. En zo stond ik, even na middernacht, twee dagen na Kerstmis
2001, in groene operatiekleding en met een haarkapje op, vol verba-
zing te kijken naar dit resultaat van mijn liefde voor de vrouw die ik
zeven jaar eerder bij een zwembad in India had gezien.

‘Op de kop af zeven jaar, fluisterde ik. ‘Welkom op deze wereld,
Rowan Besa Isaacson met je hemelsblauwe ogen. Welke avonturen
heb je nog voor ons in petto?’

WE NAMEN HEM mee naar huis op een dag waarop het vroor, een
zeldzaambheid in Texas. Nu moesten we het ouderschap gaan ver-
vullen zonder de hulp van de brutale, maar moederlijke verpleeg-
kundigen die in het ziekenhuis voor ons hadden gezorgd. Net als
de meeste jonge ouders wisten we niets over de verzorging van
kinderen. We konden niet geloven dat dit bijzondere wezentje
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onze zoon was. We letten heel goed op dat we ’s nachts niet boven
op hem gingen liggen en hem verpletterden, controleerden als hij
sliep elke tien minuten of hij nog wel ademde en maakten ons er
zorgen over dat hij misschien niet genoeg zou eten. Alsof dat zou
gebeuren: hij liet de tepel amper los, zelfs als hij sliep. Net als alle
pasgeboren baby’s sliep Rowan de helft van de tijd, maakte hij als
hij wakker was schattige geluidjes en stompte hij als een minisu-
moworstelaar tegen de borsten van zijn moeder voordat hij weer
in slaap viel. Hij huilde weinig. Het verbaasde ons hoe eenvoudig
het ouderschap was. Waar klaagde iedereen toch over?

Zelfs toen Kristin zich na haar korte zwangerschapsverlof weer
naar haar werk moest slepen, was het wel te doen. Ik pakte een
flesje of twee met moedermelk uit de koelkast, stopte Rowan in
de draagzak en ging naar de schuur van mijn buurman, waar ik
een jong paard trainde in de longeercirkel, terwijl Rowan kwijlde,
giechelde en af en toe eten opgaf op mijn borst. Ik zei tegen mezelf
dat ik hem niet zou dwingen ruiter te worden. Maar natuurlijk
loog ik — ik stelde me al voor hoe ik hem zou leren rijden, samen
met hem avonturen te paard zou beleven. Op haar beurt zwolg
Kristin, al lange tijd boeddhist, in haar eigen liefdevolle voorstel-
ling dat ze op een dag lange spirituele en filosofische gesprekken
zou voeren met haar intelligente, spirituele en voorlijke zoon. Net
als alle jonge ouders projecteerden we onze eigen dromen en wen-
sen op ons kind, en dat deden we vol overgave.

Rowan kon al snel lopen en zei zijn eerste woordjes voordat hij
een jaar oud was. We waren dolblij, gerustgesteld door zijn vroeg-
rijpheid, gevleid en stilletjes trots doordat we dachten dat hij onze
eigen superieure hersenen weerspiegelde. We waren lichtelijk te-
leurgesteld toen Rowan in plaats van ‘mama’ en ‘papa’ te zeggen
de namen van alle treintjes uit Thomas de Stoomlocomotief kon
opnoemen. ‘Hen-rie!’ zei hij dan altijd, terwijl hij zich merkwaar-
dig gepassioneerd naar me omdraaide en het groene speelgoedlo-

18

Bezige Isaacson Paardenjongenie.indd 18 17-03-2009 09:29:21



comotiefje omhooghield dat inderdaad Henry heette. ‘Hen-rie!’

Hij maakte prachtige patronen met treintjes en speelgoeddieren.
Urenlang was hij bezig ze in rijen op de vloer van de woonkamer
op te stellen, verrassend goed geordend op grootte en kleur. We
prezen zijn esthetische gevoel, dit vroege en blijkbaar intuitieve
gevoel voor vorm, en fantaseerden over de vraag of hij kunstenaar
zou worden, zoals mijn moeder, of misschien architect, zoals mijn
vader. Toen hij tijdens het borstvoeden, wat hij altijd al geobse-
deerd onderging, vreemde yogahoudingen begon aan te nemen
(waarbij hij soms na allerlei gekronkel van de tepel af schoot en
op de vloer plofte en daarbij bijna een borst van die arme Kristin
af rukte), zeiden we met een wijs knikje dat onze zoon duidelijk de
gepassioneerde aard van een schrijver of ontdekkingsreiziger had.
Toen hij stukjes dialoog begon te brabbelen uit zijn video’s van
Thomas de Stoomlocomotief, glimlachten we en dachten we dat hij
wel vroeg zou gaan praten.

Toen Rowan achttien maanden oud was, begon Kristin — gespe-
cialiseerd in de ontwikkeling van het kind — zich een beetje zorgen
te maken. Rowan wees niet. Evenmin had hij woorden aan zijn be-
perkte woordenschat toegevoegd, afgezien van de stukjes dialoog
uit de kindervideo’s die hij bekeek en die hij nazei (wat autismede-
skundigen ‘echolalie’ noemen). Ook liet hij zijn speeltjes niet aan
mensen zien, wat veel kinderen wel doen. Als je zijn naam zei, keek
hij niet om.

Bezorgd over het feit dat hij misschien een spraakachterstand
had, namen we contact op met het bureau van de Early Childhood
Intervention van onze staat, dat diensten verleent aan ouders van
kinderen met handicaps en ontwikkelingsstoornissen. We waren
verantwoordelijke ouders en dus regelden we een wekelijks bezoek
van een logopedist. Rowan negeerde de logopedist, maar na een
maand of twee kon hij zeggen: ‘Dit is Woody’, als hij de pop uit Toy
Story omhooghield. Hij kon “Toy Story’ zeggen als hij die rotvideo
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wilde zien (zo’n achthonderd keer per dag). Hij kon zeggen: ‘Dat
is een olifant], als hij een speelgoedolifant of een echt exemplaar
op het tv-scherm zag. Maar hij kon geen ‘mama’ of ‘papa’ zeggen,
of ‘hallo’ of ‘Tk heb honger’ of ‘Mag ik... of ja’ of zelfs maar het
gebruikelijke peuterwoordje ‘nee’

Als hij iets wilde, pakte hij je hand en bracht je ernaartoe: de
koelkast voor eten (alleen maar knapperig voedsel, zoals spek en
appels), de videorecorder voor Toy Story of dierendocumentaires.
Als je dan het verkeerde pakte, bleef hij net zo lang schreeuwen
totdat je het goede had.

Zowel Kristins ouders als die van mij woonden duizenden kilo-
meters verderop. ‘Jullie zijn te toegeeflijk, klaagden zijn oma’s als
ze een van hun zeldzame bezoeken aflegden en zagen dat Rowan
ons negeerde wanneer we probeerden hem ergens bij te betrekken.
“Hij flikt jullie van alles. Kunnen jullie niet strenger zijn?’

‘Tk weet het niet, zei Kristin. ‘Ik weet het niet.

Toen begonnen de driftbuien. Niet de gebruikelijke driftbuien
die alle kinderen hebben als ze gefrustreerd zijn omdat ze iets niet
begrijpen of niet krijgen wat ze willen. Die kenden we al. Dit was
iets nieuws: een demonische, bijna bezeten kant, die zich plotse-
ling, vanuit het niets, manifesteerde. Het ene moment stelde hij
vrolijk zijn speeltjes in slagorde op, speelde met de tuinslang (hij
was ook geobsedeerd door water) of sliep hij zelfs, het volgende
ogenblik krijste hij, half van woede, half van pijn, leek het wel.
Soms urenlang. Waarom?

Er moest iets mis zijn, maar we dachten er geen moment aan dat
hij autistisch zou kunnen zijn. Hij maakte namelijk goed contact.
Hij keek je aan. Hij kwam met uitgestoken armen naar ons toe
om geknuffeld te worden. Vrienden probeerden ons gerust te stel-
len: ‘Tk praatte pas toen ik vier was. ‘Baby’s die met een keizersnee
zijn geboren ontwikkelen zich vaak iets minder snel. ‘Probeer eens
logopedie. Nou, dat hadden we al geprobeerd en daar hadden we
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geen enkele vooruitgang mee geboekt. We probeerden ergothera-
pie. Ook die therapeuten negeerde Rowan. Hij werd woedend en
huilde als hij iets moest doen en ging dan zijn dieren en zijn lo-
comotieven weer netjes opstellen, terwijl hij gilde: ‘Toy Story, en:
‘Dat is een olifant!’, maar nooit iets anders. En toen gebeurde zelfs
dat steeds minder vaak. Hij maakte er een gewoonte van om in het
niets te gaan zitten staren. Tijdenlang zei hij helemaal niets, tot-
dat er zo'n vreemde, bezeten driftbui opkwam die van zijn en ons
huiselijk leven een oorverdovende, emotioneel verscheurende hel
maakte. Onze zoon, onze geweldige zoon, dreef van ons vandaan
en we konden niets doen.

Totdat Kristin op een avond, toen Rowan ongeveer tweeénhalf
was, naar boven ging, achter de computer ging en zitten en in-
typte: ‘Autisme, vroege tekenen van.

Ze vond een link met ‘Indicaties dat je kind autisme heeft, opge-
steld door een bekende universiteit en klikte erop.

+  Laat zijn speeltjes niet aan ouders of andere volwassenen zien

*  Maakt de volgende bewegingen niet: wijzen, reiken naar din-
gen, zwaaien, dingen laten zien

*  Deelt geen interesses met anderen en maakt geen plezier met
anderen

+  Repeterende bewegingen met voorwerpen

+  Vermijdt oogcontact

+  Reageert niet als zijn naam wordt genoemd

*  Ongebruikelijke prosodie (ritme en intonatie tijdens het pra-
ten)

+  Repeterende bewegingen of houdingen van het lichaam

+  Achteruitgang in woordenschat of andere vaardigheden

+  Brabbelen in plaats van praten

+  Vormt met 24 maanden geen betekenisvolle zinnen van twee
woorden die niet zijn voorgezegd
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Rowan maakte goed oogcontact. Afgezien daarvan voldeed hij aan
elk ander punt.
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2. De hel in

E HADDEN EEN kind met een beperking. Zo'n gezin wa-
(Wren we nu.

Kristin zette een tandje bij en gebruikte haar graad in de psy-
chologie om snel het doolhof aan informatie op internet te door-
kruisen, hetgeen toen, net als nu, de belangrijkste bron van hulp
was voor de meeste gezinnen die met autisme te maken hebben.
De informatie was op veel punten tegenstrijdig en het bleek een
bureaucratische nachtmerrie te zijn om al het benodigde te verza-
melen om een officiéle diagnose voor Rowan te krijgen en zo in
aanmerking te komen voor een eventuele kleine financiéle bijdra-
ge van onze staat. We moesten twee onafhankelijke beoordelingen
van twee verschillende kinderpsychologen hebben, eentje van een
neuroloog en nog een van de codrdinator voor speciaal onder-
wijs van het schooldistrict. Dit zou allemaal door onze verzeke-
ring moeten worden betaald, maar Kristin kwam er na het eerste
aftastende telefoongesprek achter dat dit heel veel discussie met
zich zou meebrengen. Niet dat de verzekering zou betalen voor
eventuele therapie. Dat moesten wij doen. Maar wat voor thera-
pie eigenlijk? Het internetuniversum was op het punt van autisme
heel verwarrend. Maar uit gepubliceerde gegevens bleek dat de ef-
fectiefste methode een bijna pavloviaanse benadering was, bekend
als toegepaste gedragsanalyse, ofwel ABA, Applied Behavioral Ana-
lysis. Hierbij mochten kinderen als beloning dingen doen die hen
interesseerden, maar pas nadat ze bepaalde taken hadden vervuld,
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waarbij ze meestal een therapeut nadeden die beleefdheidsfrases
voorzei zoals: ‘Hoe gaat het? Met mij gaat het goed. Ik heet...

‘Dat lijkt echt effect te hebben, zei Kristin, met de lichtelijk ver-
wilderde blik van iemand die te lang naar een computerscherm
heeft zitten staren. Het enige probleem was dat hiervoor veertig
uur per week een therapeut aan huis moest komen, die een da-
gelijks activiteitenrooster opstelde waarvan we nooit mochten af-
wijken, zelfs niet als de therapeut er niet was. En dit zou ongeveer
50.000 dollar per jaar kosten.

‘Vijftig?’ Ik geloofde het bijna niet. ‘Hoe moeten we in vredes-
naam aan zo'n bedrag komen?’

‘Tk heb de afdeling Speciaal Onderwijs aan de universiteit ge-
maild, zei Kristin met doodse stem. ‘Volgende week kunnen de
beoordelingen worden opgesteld en er komt iemand die met ABa
begint’

‘En de kosten dan?’

‘Daar vinden we wel iets op. Maar verdomme, Ru, ik ben ont-
zettend kwaad. Er staat dat hoe eerder je ingrijpt, hoe groter de
kans is dat je kind volledig herstelt. We hebben bijna een jaar ver-
spild omdat we dachten dat hij alleen maar een spraakachterstand
had...

‘Volledig herstelt? Kan dat dan?’

‘Dat zeggen die mensen die ABA toepassen.

‘Maar het zit in de hersenen. Ik bedoel... Rowan is achtergeble-
ven. Je kunt niet herstellen van autisme.

Ik dacht terug aan de autistische kinderen die ik had gekend
toen ik als kind in Londen woonde. Ik had een tijdje op een vrije
school gezeten, waar ‘normale’ en geestelijk en lichamelijk gehan-
dicapte kinderen allemaal door elkaar heen zaten. Twee autistische
jongens waren me in het bijzonder bijgebleven. Eentje, Anthony,
probeerde regelmatig de andere kinderen te wurgen en moest af
en toe met geweld van hen af worden getrokken. Hij stond vaak
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