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Dit boek draag ik op aan Haris en Farah, beiden de noor
van mijn ogen, en aan de vrouwen van Afghanistan.






Deel cen






ariam was vijf jaar oud toen ze voor het eerst
het woord harami hoorde.
Dat gebeurde op een donderdag. Dat moet

het wel zijn geweest want Mariam herinnerde zich dat ze die
dag rusteloos en afwezig was, zoals alleen op donderdagen,
als Jalil haar opzocht in de kolba. Om de tijd te doden tot het
moment dat zij hem eindelijk wuivend zou zien aan komen
lopen, door het kniehoge gras op de open plek, had Mariam
de Chinese theeset van haar moeder van de plank gehaald.
De theeset was het enige aandenken dat Mariams moeder,
Nana, van haar moeder had, die was gestorven toen Nana
twee was. Nana koesterde elk onderdeel van het blauwwitte
porselein, de gracieuze lijn van de tuit van de pot, de met de
hand beschilderde vinken en chrysanten en de draak op de
suikerpot, die het kwaad moest afweren.

Het was dit laatste onderdeel dat uit Mariams vingers
glipte en op de plankenvloer van de kolba aan gruzelemen-
ten viel.

Toen Nana de scherven zag, schoot haar hoofd vol bloed,
haar bovenlip begon te trillen en haar ogen, zowel het luie
als het goede, richtten zich leeg en strak op Mariam. Nana
leek zo kwaad dat Mariam vreesde dat de djinn weer bezit
zou nemen van haar moeders lichaam. Maar de djinn kwam
niet, ditmaal niet. Nana greep Mariam bij haar polsen, trok



haar naar zich toe en knarste tussen haar tanden door: ‘Jjj
bent een kleine klunzige harami. Dit is dus mijn beloning
voor alles wat ik heb moeten doorstaan. Een kapot erfstuk,
kleine klunzige harami.

Op dat moment begreep Mariam dat niet. Ze wist niet
wat dat woord ‘harami’ — bastaard — betekende. En ze was
ook niet oud genoeg om de onrechtvaardigheid ervan op
waarde te kunnen schatten, te zien dat de mensen die de ha-
rami in het leven geroepen hebben schuldig zijn, en niet de
harami, wiens enige zonde zijn geboorte is. Door de manier
waarop Nana het woord uitsprak vermoedde Mariam wel
dat het iets lelijks en walgelijks was een harami te zijn, net als
een insect, net als de wegschietende kakkerlakken die Nana
altijd vloekend de kolba uit veegde.

Later, toen ze ouder was, begreep Mariam de term wel.
Het was de manier waarop Nana het woord zei — niet zozeer
uitspreken als wel uitspugen — waardoor Mariam aanvoelde
hoeveel gif erin zat. Ze begreep wat Nana bedoelde, dat een
harami ongewenst was en dat zij, Mariam, een onwettige
persoon was die nooit wettig aanspraak kon maken op de
dingen die andere mensen hadden, dingen als liefde, een ge-
zin, een huis, acceptatie.

Jalil noemde haar nooit bij haar naam. Jalil zei dat ze zijn
bloempje was. Hij vond het heerlijk als zij bij hem op schoot
zat en hij haar verhalen vertelde, zoals die keer toen hij haar
had verteld dat Herat, de stad waar Mariam in 1959 was ge-
boren, ooit de bakermat was geweest van de Perzische cul-
tuur, de woonplaats van schrijvers, schilders en soefi’s.

‘Je kon je been niet strekken of je schopte weer een dichter
onder zijn kont, lachte hij.

Jalil vertelde haar het verhaal van koningin Gauhar Shad,
die de beroemde minaretten had opgericht als dierbare ode
aan Herat. Hij beschreef haar de groene tarwevelden van
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Herat, de boomgaarden, de wijnranken vol rijpe druiven, de
drukke gewelfde bazaars in de stad.

‘Er is daar een pistacheboom, zei Jalil op een dag, ‘en daar-
onder, Mariam jo, ligt niemand minder dan de grote dichter
Jami begraven. Hij boog zich voorover en fluisterde: ‘Jami
leefde meer dan vijthonderd jaar geleden. Echt waar. Ik heb
je er ooit mee naartoe genomen, naar die boom. Je was nog
heel klein. Dat kun je je vast niet meer herinneren’

Het was waar, Mariam kon het zich niet meer herinneren.
En hoewel ze de eerste vijftien jaar van haar leven op loopaf-
stand van Herat zou wonen, heeft ze nooit die legendarische
boom gezien. Ze aanschouwde nooit de beroemde minaret-
ten van dichtbij, plukte nooit fruit in de boomgaarden van
Herat of zwierf nooit door de tarwevelden. Maar als Jalil zo
praatte, luisterde Mariam betoverd. Zij bewonderde Jalil om
zijn uitgebreide kennis van de wereld. Ze beefde altijd van
trots dat ze een vader had die zoveel wist.

‘Allemaal rijke leugens!’ zei Nana als Jalil vertrokken was.
‘Rijke mannen vertellen rijke leugens! Hij heeft je nooit
meegenomen naar een boom. En ga hem maar niet aardig
vinden. Hij heeft ons bedrogen, die lieve vader van je. Hijj
heeft ons eruit gegooid. Hij heeft ons uit zijn grote luxe huis
gegooid alsof we niets voor hem betekenden. Hij deed het
met genoegen.

Mariam luisterde braaf naar die woorden. Ze durfde nooit
tegen Nana te zeggen dat ze er een hekel aan had zoals zij
over Jalil praatte. De waarheid was dat Mariam zich in Jalils
buurt helemaal geen harami voelde. Elke donderdag kwam
Jalil een of twee uur langs om haar te bezoeken, een en al
glimlach en cadeautjes en genegenheid, en Mariam voelde
dat ze recht had op alle schoonheid en gulheid van het leven.
Daarom hield Mariam van Jalil.
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Zelfs al moest ze hem delen.

Jalil had drie vrouwen en negen kinderen, negen wettige
kinderen, en Mariam kende ze geen van allen. Hij was een
van de meest welgestelde mannen van Herat. Hij was de ei-
genaar van een bioscoop die Mariam nooit had gezien, maar
toen ze op een keer aandrong had Jalil die haar beschreven,
en ze wist daarom dat de voorgevel was gemaakt van blauw-
bruine terracottategels, dat het balkon voor persoonlijke
gasten was en dat het plafond was gemaakt van latjes. Door
dubbele openslaande deuren kwam je in een betegelde foyer,
waar posters van films in het Hindi in glazen vitrines hin-
gen. Op een dag zei Jalil dat kinderen elke dinsdag gratis ijs
kregen bij het stalletje.

Nana glimlachte terughoudend toen hij dat zei. Ze wacht-
te tot hij de kolba had verlaten en zei toen schamper lachend:
‘De kinderen van vreemden krijgen ijs. En wat krijg jij, Ma-
riam? Verhalen over ijs.

Behalve de bioscoop had Jalil land in Karokh en Farah,
drie tapijtwinkels, een kledingzaak en een zwarte Buick
Roadmaster uit 1956. Hij was in Herat iemand met uitge-
breide contacten, hij was bevriend met de burgemeester en
de gouverneur van de provincie. Hij had een kok, een chauf-
feur en drie huisbedienden.

Nana was een van de huisbedienden geweest. Totdat haar
buik begon te zwellen.

Toen dat gebeurde, zei Nana, zoog het collectieve gesnik
van Jalils familie alle lucht uit Herat weg. Zijn aangetrouwde
familie zwoer dat er bloed zou vloeien. De vrouwen eisten
dat hij haar eruit zou gooien. Nana’s eigen vader, een een-
voudige steenhouwer in het nabijgelegen dorp Gul Daman,
wilde haar niet langer kennen; te schande gemaakt pakte hij
zijn spullen en stapte op de bus naar Iran, en er werd nooit
meer iets van hem vernomen.
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‘Soms, zei Nana op een vroege ochtend toen ze de kip-
pen buiten de kolba voer gaf, ‘wou ik dat mijn vader het hart
had gehad een van zijn messen te slijpen en uit eergevoel te
doen wat hem te doen stond. Dat was beter geweest voor
mij. Ze gooide nog een handvol zaad in de kippenren, hield
even op en keek Mariam aan. ‘Misschien ook beter voor jou.
Dan zou je het verdriet bespaard zijn gebleven te weten wat
je bent. Maar hij was een lafaard, mijn vader. Hij had er niet
eens de dil voor, de moed.

Jalil had ook niet de dil om te doen wat hij moest doen, zei
Nana. Zijn familie trotseren, zijn vrouwen en aangetrouwde
familie, en de verantwoordelijkheid accepteren voor wat hij
had gedaan. In plaats daarvan was er achter gesloten deuren
snel een deal getroffen die zijn gezicht redde. De volgende
dag had hij haar spullen laten pakken in het verblijf van de
huisbedienden waar ze woonde, en had haar weggestuurd.

‘Weet je wat hij zijn vrouwen verteld heeft, als verdedi-
ging? Dat ik mezelf aan hem had opgedréngen. Dat het mijn
fout was geweest. Didi? Begrijp je? Nu weet je dus wat dat te
betekenen heeft: een vrouw in deze wereld zijn.

Nana zette de kom met kippenvoer op de grond. Ze tilde
Mariams kin met haar vinger op.

‘Kijk me aan, Mariam.

Mariam deed het met tegenzin.

Nana zei: ‘Leer dit van me en knoop het goed in je oren,
mijn dochter: net als de naald van het kompas die naar het
noorden wijst, vindt de beschuldigende vinger van een man
altijd een vrouw. Altijd. Vergeet dat nooit, Mariam.
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¢ oor Jalil en zijn vrouwen was ik een pokeroot. Een
bijvoet. Jij ook. En je was nog niet eens geboren.
‘Wat is een bijvoet?’ vroeg Mariam.

‘Onkruid, zei Nana, ‘iets wat je uit de grond rukt en weg-
gooit.

Mariam fronste inwendig haar voorhoofd. Jalil behandel-
de haar niet als onkruid. Dat had hij ook nooit gedaan. Maar
het leek Mariam beter haar protest te onderdrukken.

‘Maar ik moest, anders dan onkruid, verpoot worden,
weet je, voedsel en water krijgen. Vanwege jou. Dat was de
deal die Jalil met zijn familie sloot.

Nana zei dat ze geweigerd had in Herat te blijven wonen.

‘Waarom? Moest ik hem dan de hele dag met zijn vrou-
wen door de stad zien rijden?’

Ze zei dat ze ook niet in het lege huis van haar vader wilde
wonen, in het dorp Gul Daman, op een steile heuvel twee
kilometer ten noorden van Herat. Ze zei dat ze ergens veraf
wilde wonen, eenzaam, waar buren niet naar haar buik zou-
den staren, haar nawijzen, grinniken, of nog erger: haar be-
ledigen met hun onoprechte vriendelijkheid.

‘En geloof me, zei Nana, ‘het was een pak van je vaders
hart dat hij me niet meer hoefde te zien. Het kwam hem heel
goed uit.

Het was Mubhsin, Jalils oudste zoon van zijn eerste vrouw
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Khadija, die de open plek voorstelde. Het lag iets buiten Gul
Daman. Om er te komen moest je vanaf de hoofdweg tussen
Herat en Gul Daman een stoffig oplopend pad met diepe
voren inslaan. Aan weerszijden stond het gras kniehoog en
zag je stippen witte en felgele bloemen. Het pad slingerde
zich de heuvel op en leidde naar een vlak stuk grond waar
verschillende soorten populieren oprezen en wilde strui-
ken in groepjes bij elkaar stonden. Van daaruit kon je links
de toppen van de roestkleurige bladen van de windmolen
in Gul Daman zien, en rechts beneden heel Herat. Het pad
liep haaks uit op een brede beek vol forellen, die van het
Safid-hoh-gebergte rondom Gul Daman naar beneden liep.
Tweehonderd meter stroomopwaarts, in de richting van de
bergen, stonden wat treurwilgen in een grote cirkel. In het
midden, in de schaduw van de wilgen, was de open plek.

Jalil ging er kijken. Toen hij terugkwam, zei Nana, klonk
hij als een gevangenisdirecteur die prat ging op de schone
muren en glanzende vloeren van zijn gevangenis.

‘En je vader heeft toen dus dit rattenhol voor ons ge-
bouwd’

Nana was op haar vijftiende bijna getrouwd geraakt. De vrij-
er was een jongen uit Shindand geweest, een jonge parkie-
tenverkoper. Mariam kende het verhaal uit Nana’s mond, en
hoewel Nana het voorval bagatelliseerde, zag Mariam aan de
schitterende blik in haar ogen dat ze gelukkig was geweest.
Misschien was Nana voor het eerst van haar leven tijdens die
dagen vo6r het huwelijk echt gelukkig geweest.

Terwijl Nana het verhaal vertelde zat Mariam op haar
schoot en stelde zich voor hoe haar moeder een trouwjurk
paste. Ze zag haar op de rug van een paard zitten, verlegen
glimlachend in een groene jurk met sluier, de palmen van
haar hand met henna rood geverfd, haar haren gescheiden
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met zilverstof, haar vlechten bijeengehouden met boomsap.
Ze zag muzikanten op de shahnai-fluit blazen, en op dohol-
drums slaan, terwijl kinderen joelende geluiden maakten en
meerenden.

Een week voor de bruiloft was een djinn het lichaam van
Nana binnengetreden. Dat vereiste geen verdere uitleg voor
Mariam. Ze had het vaak genoeg met eigen ogen gezien:
Nana zakte plotseling in elkaar, haar lichaam verstijfde en
verkrampte, haar ogen rolden naar achteren, haar armen en
benen beefden alsof iets vanbinnen haar keel dichtkneep,
het schuim stond in haar mondhoeken, wit, soms wat ro-
zig door bloed. Daarna de slaperigheid, de angstaanjagende
desoriéntatie, het onsamenhangende gemompel.

Toen dat nieuws Shindand bereikte, zegde de familie van
de parkietenverkoper de bruiloft af.

‘De stuipen op hun lijf gejaagd, zo drukte Nana het uit.

De bruidsjurk werd opgeborgen. Daarna meldde er zich
geen huwelijkskandidaat meer.

Op de open plek bouwden Jalil en twee van zijn zonen,
Farhad en Muhsin, de kleine kolba waar Mariam de eerste
vijftien jaar van haar leven zou wonen. Ze trokken het op
van zongedroogde stenen en pleisterden het met modder
en handenvol stro. Er waren twee bedden, een houten tafel,
twee stoelen met rechte ruggen, een raam, en planken die
aan de muur waren getimmerd en waarop Nana haar klei-
potten en haar geliefde Chinese theeservies zette. Jalil zorgde
voor een nieuwe gietijzeren kachel voor de winter en sta-
pelde kleingehakt hout achter de kolba op. Hij maakte bui-
ten een tandoor om brood te bakken en een kippenren met
een hek eromheen. Hij liet Farhad en Muhsin een diep gat
graven zo'n honderd meter buiten de cirkel van de wilgen en
zette er een wc-huisje overheen.
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Jalil had makkelijk arbeiders kunnen inhuren om de kol-
ba te bouwen, zei Nana, maar dat deed hij niet.
‘Dat is zijn idee van boetedoening.’

In Nana’s versie van de geboortedag van Mariam kwam
er niemand helpen. Het was een nevelige, bewolkte dag in
de lente van 1959 geweest, zei ze, het zesentwintigste jaar
van koning Zahir Shah’s meestal rustig verlopen veertig-
jarige regeerperiode. Ze zei dat Jalil niets had gedaan om
een dokter te laten komen, of zelfs maar een vroedvrouw,
terwijl hij wel degelijk wist dat de djinn haar lichaam zou
kunnen binnentreden en een aanval veroorzaken midden
in de bevalling. Ze lag moederziel alleen op de vloer van de
kolba, met een mes naast zich, terwijl het zweet van haar
lijf gutste.

“Toen de pijn heel erg werd, beet ik in een kussen en krijs-
te het uit tot ik hees was. En nog steeds kwam er niemand
opdagen om mijn gezicht af te vegen of me wat te drinken
te geven. En jij, Mariam jo, jij had geen haast. Door jou heb
ik bijna twee dagen op die harde koude vloer gelegen. Ik kon
niet eten en niet slapen, alles wat ik deed was persen en bid-
den dat je eruit zou komen.

‘Het spijt me, Nana.

‘Tk heb zelf de geboortestreng tussen ons doorgesneden.
Daarom had ik dat mes bij me.

‘Het spijt me.

Nana glimlachte hier altijd traag en moeizaam, een glim-
lach van zacht verwijt of onwillige vergiffenis, dat kon Ma-
riam nooit uitmaken. Het kwam niet bij de jonge Mariam
op na te denken over hoe oneerlijk het was zich te veront-
schuldigen voor de manier waarop ze was geboren.

Tegen de tijd dat het wél bij haar opkwam, rond haar
tiende verjaardag, geloofde Mariam het verhaal over haar
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geboorte al niet meer. Ze geloofde de versie die Jalil gaf:
hoewel hij niet thuis was, had hij ervoor gezorgd dat Nana
naar een ziekenhuis in Herat werd gebracht, waar ze was
behandeld door een dokter. Ze had op een schoon opge-
maakt bed gelegen in een goed verlichte kamer. Jalil had be-
droefd zijn hoofd geschud toen Mariam hem vertelde over
het mes.

Mariam begon ook te twijfelen aan het verhaal dat haar
moeder twee dagen lang om haar had liggen lijden.

‘Ze hebben mij verteld dat alles binnen een uur gepiept
was, zei Jalil. Je was een goede dochter, Mariam jo. Zelfs
toen je geboren werd.

‘Hij was er niet eens bij!” sputterde Nana tegen. ‘Hij was in
Takht-e-Safar paardrijden met zijn dierbare vrienden.

Toen hem werd verteld dat hij weer een dochter had ge-
kregen, zei Nana, had Jalil zijn schouders opgehaald en was
over de manen van zijn paard blijven strijken, en hij was nog
twee weken in Takht-e-Safar gebleven.

‘De waarheid is dat hij je niet eens in zijn armen heeft ge-
nomen voordat je één maand oud was. En toen keek hij één
keer omlaag, maakte een opmerking over je lange gezicht en
gaf je toen weer aan me terug.

Mariam ging ook aan dat deel van het verhaal twijfe-
len. Ja, dat gaf Jalil wel toe, hij was in Takht-e-Safar wezen
paardrijden. Maar toen hij het nieuws hoorde had hij niet
zijn schouders opgehaald. Hij was in het zadel gesprongen
en naar Herat teruggereden. Hij had haar in zijn armen ge-
wiegd, was met zijn duim over haar grillige wenkbrauwen
gegaan en had een slaapliedje geneuried. Mariam kon zich
niet voorstellen dat Jalil gezegd had dat haar gezicht lang
was, al was het inderdaad lang.

Nana zei dat zij het was die de naam Mariam had gekozen,
omdat het de naam van haar moeder was geweest. Jalil zei
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dat hij de naam had uitgezocht: Mariam, de tuberoos, was
een prachtige bloem.

‘Je lievelingsbloem?’ vroeg Mariam.

‘Een van mijn lievelingsbloemen, zei hij glimlachend.
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en van Mariams vroegste herinneringen was het ge-

luid van de piepende ijzeren wielen van een kruiwa-

gen die over de rotsen hobbelde. De kruiwagen kwam
eens per maand langs, gevuld met rijst, meel, thee, suiker,
spijsolie, zeep en tandpasta. Hij werd voortgeduwd door
twee halfbroers van Mariam, meestal Muhsin en Ramin,
en soms Ramin en Farhad. De jongens kwamen slingerend
het stoffige pad omhoog, over rotsen en grind, om gaten en
struiken heen, tot ze de beek bereikten. Daar moest de krui-
wagen leeggemaakt worden en de spullen handmatig over
het water gedragen. Daarna sjouwden de jongens de kruiwa-
gen over de beek en laadden hem weer vol. Er volgden nog
tweehonderd meter duwen, ditmaal door het dichte hoge
gras en om kreupelhout heen. Kikkers sprongen opzij. De
broers sloegen muskieten van hun zwetende gezicht.

‘Hij heeft bedienden, zei Mariam. ‘Hij kan ook wel een
bediende sturen.

Zijn idee van boetedoening, zei Nana.

Op het geluid van de kruiwagen kwamen Mariam en Na-
na naar buiten. Mariam zou zich altijd blijven herinneren
hoe Nana keek op rantsoenendag: een grote, van gezondheid
blakende vrouw op blote voeten, tegen de deurpost geleund,
haar luie oog vernauwd tot een spleet, armen uit-dagend en
spottend over elkaar gelegd. Haar korte stekeltjeshaar, door
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de zon beschenen, was onbedekt en ongekamd. Ze droeg al-
tijd een slecht zittend grijs overhemd, dat ze tot aan haar hals
had dichtgeknoopt. De zakken waren gevuld met stenen ter
grootte van een walnoot.

De jongens bleven bij de beek wachten als Mariam en
Nana het voedsel naar de kolba brachten. Ze keken wel uit
op dichter dan dertig meter afstand te komen, zelfs al gooide
Nana zelden raak en belandden de steentjes een eind v6ér
hun doel. Nana schreeuwde naar de jongens terwijl ze zak-
ken rijst naar binnen droeg, en gaf hun benamingen die Ma-
riam niet begreep. Ze vervloekte hun moeders en trok hate-
lijke gezichten tegen hen. De jongens scholden nooit terug.

Mariam had medelijden met hen. Hoe vermoeid moesten
hun armen en benen wel niet zijn als ze die zware vracht
duwden, dacht Mariam vol medelijden. Ze wou dat ze hen
water mocht geven. Maar ze zei niets, en als ze naar haar
zwaaiden, zwaaide ze niet terug. Om Nana een plezier te
doen had ze ooit naar Muhsin geroepen dat hij een mond
had als de kont van een hagedis — en werd later verteerd door
schuld en schaamte, en door angst dat de twee het aan Jalil
zouden vertellen. Maar Nana lachte zo hard, waarbij haar
rottende voortanden bloot kwamen te liggen, dat Mariam
dacht dat ze weer een van haar toevallen zou krijgen. Toen
ze uitgelachen was, keek ze naar Mariam en zei: ‘Je bent een
goede dochter’

Als de kruiwagen leeg was, kwamen de jongens terugslof-
fen en namen hem mee terug. Mariam wachtte dan gewoon-
lijk en keek hen na hoe ze in het lange gras en het bloeiende
onkruid verdwenen.

‘Kom je?

‘Ja, Nana.

‘Ze lachen je uit. Echt waar. Ik kan het horen’

‘Tk kom eraan.
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‘Geloof je me niet?’
‘Tk ben er al’
‘Je weet dat ik van je houd, Mariam jo.

’s Ochtends ontwaakten ze van het verre geblaat van scha-
pen en de hoge fluittoon als de schaapherders van Gul Da-
man hun kudde naar de grazige helling brachten. Mariam
en Nana molken hun geiten, voederden hun kippen en raap-
ten eieren. Ze maakten samen brood. Nana liet haar zien hoe
ze deeg moest kneden, de tandoor aansteken en het gerolde
deeg op de binnenwanden aanbrengen. Nana leerde haar
ook naaien en rijst koken en alle belangrijke dingen: stoof-
pot met rapen, spinazie, bloemkool met gember.

Nana maakte geen geheim van haar afkeer van bezoekers
—eigenlijk van mensen in het algemeen — maar voor een paar
uitverkorenen maakte ze een uitzondering. Er was de leider
van Gul Daman, de dorps-arbab, Habib Khan, een bebaarde
man met een klein hoofd en een dikke buik, die eens in de
maand langskwam, gevolgd door een bediende die een kip
bij zich had, soms een pan met kichiri-rijst, of een mandje
gekleurde eieren voor Mariam.

Dan was er een mollige oude vrouw die door Nana Bibi jo
werd genoemd en wier overleden echtgenoot een steenhou-
wer was geweest, bevriend met Nana’s vader. Bibi jo werd
onveranderlijk vergezeld door een van haar zes bruiden en
een of twee kleinkinderen. Ze trekkebeende puffend de open
plek over, wreef met veel misbaar over haar heup en liet zich
met een pijnlijke zucht op de stoel zakken die Nana dichter-
bij geschoven had. Bibi jo nam ook altijd wat voor Mariam
mee, een doos met dishlemeh, snoepjes, of een mandje kwee-
peren. Voor Nana nam ze klachten mee over haar slechte ge-
zondheid en roddelpraat uit Herat en Gul Daman, uitvoerig
en smakelijk opgediend, terwijl haar schoondochter rustig
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en plichtsgetrouw achter haar zat te luisteren.

Maar Mariams lieveling was, naast Jalil natuurlijk, mullah
Faizullah, de bejaarde koranleraar van het dorp, de akhund.
Hij kwam een of twee keer per week vanuit Gul Daman langs
om Mariam de vijf dagelijkse namaz, gebeden, te leren en
haar uit de Koran te leren voorlezen, net als hij bij Nana had
gedaan toen die nog een kind was. Het was mullah Faizullah
die Mariam had leren lezen en die geduldig over haar schou-
der meekeek als haar lippen de woorden geluidloos prevel-
den, ze haar wijsvinger onder elk woord liet stoppen en hem
zo hard op het papier drukte dat het nagelbed wit werd, alsof
ze de betekenis uit de symbolen kon persen. Het was mullah
Faizullah die haar hand had vastgehouden en het potlood
had gevoerd langs de ophaal van elke alef, de bocht van elke
beh, de drie puntjes van elke seh.

Hij was een uitgemergelde, krom lopende oude man met
een tandeloze glimlach en een witte baard, die tot aan zijn
navel reikte. Normaal kwam hij in zijn eentje naar de kolba,
maar af en toe met zijn zoon Hamza met het roodbruine
haar, die een paar jaar ouder was dan Mariam. Als hij bij de
kolba kwam, kuste Mariam de hand van mullah Faizullah —
het voelde aan als een kus op een stel twijgen onder een dun
laagje huid — en hij kuste haar op haar voorhoofd voordat
ze binnen aan de les van die dag begonnen. Na de les zaten
de twee buiten voor de kolba, aten pijnboompitten en nip-
ten van hun groene thee, terwijl ze naar de Perzische nach-
tegalen keken die vliegensvlug van boom naar boom vlogen.
Soms maakten ze een wandeling over de bronskleurige bla-
deren die waren afgevallen en tussen de elzen, langs de rivier
in de richting van de bergen. Terwijl ze zo rondzwierven liet
mullah Faizullah de kralen van zijn tasbeh, zijn rozenkrans,
door zijn vingers glijden en vertelde met zijn beverige stem
over alle dingen die hij in zijn jeugd had gezien, zoals de
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tweehoofdige slang die hij in Iran had aangetroffen, op de
Drieéndertigste Boogbrug in Isfahan; of de watermeloen die
hij ooit had doorkliefd buiten de Blauwe Moskee van Mazar
en waarin de zaadjes aan de ene kant het woord Allah had-
den gevormd en aan de andere kant Akbar.

Mullah Faizullah gaf tegenover Mariam toe dat hij de
woorden van de Koran soms niet begreep. Maar hij zei dat
hij van de betoverende klank van de Arabische woorden
hield als ze over zijn tong rolden. Hij zei dat ze hem troost-
ten en zijn hart verlichtten.

‘Ze zullen jou ook troosten, Mariam jo, zei hij. Je kunt
ze oproepen als je ze nodig hebt, en ze zullen hun uitwer-
king niet missen. Gods woord zal je nooit in de steek laten,
meisje.

Mullah Faizullah kon al evengoed naar verhalen luisteren
als ze vertellen. Als Mariam aan het woord was, verminderde
zijn aandacht nooit. Hij knikte langzaam en lachte met een
dankbare blik in zijn ogen, alsof hem een voorrecht was ge-
schonken waarnaar hij had gesnakt. Het was makkelijk mul-
lah Faizullah dingen te vertellen die Mariam niet eens aan
Nana durfde te zeggen.

Op een dag zei Mariam hem tijdens een wandeling dat ze
zo graag naar school zou willen.

‘Tk bedoel een echte school, akhund sahib. Net als in een
klaslokaal. Net als de andere kinderen van mijn vader.

Mullah Faizullah bleef even staan.

Een week eerder had Bibi jo als nieuwtje verteld dat Jalils
dochters Saideh en Naheed naar de Mehri-school voor meis-
jes in Herat gingen. Vanaf dat moment waren gedachten aan
klaslokalen en onderwijzers door Mariams hoofd blijven
zwermen, beelden van schriften met gelinieerde bladzijden,
hele kolommen met cijfers, en pennen die zware donkere
strepen trokken. Ze zag zichzelf al in een klaslokaal zitten
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