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Voor Michael Cooper —
omdat je zo rustig te werk bent gegaan
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In een aquarium in Woods Hole werd in de zomer van 1892 een
schelpdier in de bak van een ongeveer vijfentwintig centimeter
lange wijfjeskreeft gelegd. Het schelpdier, dat van gemiddelde
grootte was, werd een aantal dagen met rust gelaten, maar ten
slotte viel de kreeft, door honger gedreven, erop aan, brak de
schelp er stukje bij beetje af en maakte toen korte metten met het
zachte vlees.
— The American Lobster. A Study of Its Habits and Development
Dr. Francis Hobart Herrick, 1895
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PROLOOG

Dertig kilometer uit de kust van Maine liggen Fort Niles Island
en Courne Haven Island als twee oude ijzervreters, gewikkeld in
een strijd wie de ander het langst strak kan blijven aankijken, er
allebei rotsvast van overtuigd de enige hoeder van de ander te zijn.
Verder is daar niets. Ze horen nergens bij. Ze zien eruit als enorme
stenen aardappels en vormen samen een archipel. Het is een heel
onverwachte ontdekking die tweelingeilandjes op een kaart te zien
staan, net zoiets als het vinden van tweelingsteden midden op een
prairie, tweelingkampen midden in een woestijn, tweelinghutten
op een toendra. Zo geisoleerd van de rest van de wereld liggen
ook Fort Niles Island en Courne Haven Island, slechts van elkaar
gescheiden door een roerige darm van zeewater, die bekendstaat
als het Worthy Channel. Het Worthy Channel, krap anderhalve
kilometer breed, is bij eb op sommige plekken zo ondiep dat je,
tenzij je werkelijk heel goed weet wat je doet, het zelfs in een kano
nauwelijks zou durven oversteken.

In geografisch opzicht lijken Fort Niles Island en Courne Haven
Island zo verbijsterend veel op elkaar dat hun schepper 6f een heel
simpele ziel 6f een groot komiek moet zijn geweest. Ze zijn bijna
elkaars duplicaat. De eilandjes — de laatste toppen van een oeroude
verzonken bergketen — maken deel uit van een ader zwart graniet
van hoge kwaliteit, die door een mantel van weelderig groen aan
het oog wordt onttrokken. Beide eilandjes zijn ongeveer zes kilo-
meter lang en drie kilometer breed. Ze hebben allebei een handje-
vol kleine zee-inhammen, een aantal zoetwatermeertjes, een paar
rotsachtige strandjes, een enkel zandstrand, een enkele grote heu-
vel en een enkele diepe haven, vrekkig achter hun rug verborgen
als een geheime zak met geld.
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Op beide eilandjes staan een kerk en een school. Vanaf de ha-
ven loopt een hoofdstraat (die op beide eilandjes ook Main Street
heet) met een klein groepje openbare gebouwen — postkantoor,
kruidenierswinkel en herberg. Op geen van beide eilandjes is een
geplaveide weg te vinden. Alle huizen lijken op elkaar en de boten
in de havens zijn identiek. De eilandjes liggen allebei in dezelfde
interessante klimatologische enclave, waar het in de winter aan-
zienlijk warmer en in de zomer aanzienlijk koeler is dan op het
vasteland, en ze zitten vaak samen gevangen in dezelfde spookach-
tige mistbank. Op beide eilandjes groeien dezelfde varens, orchi-
deeén, paddenstoelen en wilde rozen. Ook treft men er dezelfde
soorten vogels, kikkers, herten, ratten, vossen, slangen en mensen
aan.

De oudste menselijke sporen op Fort Niles en Courne Haven
zijn atkomstig van de Penobscot-indianen. Die vonden de eilanden
een uitstekend gebied voor zeevogeleieren, en de stenen wapens
van die eerste bezoekers duiken nog steeds in sommige inhammen
op. De Penobscot bleven niet lang op die vooruitgeschoven post
midden in zee, maar ze gebruikten de eilandjes wel als tijdelijke
vissershavens, en in het begin van de zeventiende eeuw volgden de
Fransen hun voorbeeld.

De eerste mensen die zich permanent op Fort Niles en Cour-
ne Haven vestigden, waren twee broers uit Nederland, Andreas en
Walter van Heuvel, die in juni 1702 met hun vrouwen, kinderen en
vee naar de eilandjes trokken en er elk één voor hun eigen gezin
opeisten. Ze noemden hun nederzettingen Bethel en Canain. Van
het huis van Walter van Heuvel is de fundering bewaard gebleven,
een met mos begroeide hoop stenen in een weide op het eiland dat
hij Canain noemde — dat was ook de plek waar Walter een jaar na
aankomst door zijn broer werd vermoord. Andreas vermoordde
op die dag ook Walters kinderen en nam de vrouw van zijn broer
mee naar Bethel Island, naar zijn eigen gezin. Men beweert dat An-
dreas ongeduldig was geworden omdat zijn eigen vrouw hem niet
snel genoeg kinderen schonk. Begerig naar meer erfgenamen was
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hij eropuit getrokken om de enige andere vrouw in de omgeving
op te eisen. Andreas van Heuvel brak een paar maanden later zijn
been bij het bouwen van een schuur en stierf aan de infectie die
hij daarbij opliep. De vrouwen en kinderen werden weldra door
een passerend Engels patrouilleschip gered en meegenomen naar
de versterking bij Fort Pemaquid. Beide vrouwen waren op dat
ogenblik zwanger. De ene bracht een gezonde zoon ter wereld, die
ze Niles noemde. Het kind van de andere vrouw stierf bij de ge-
boorte, maar het leven van de moeder werd gered door Thaddeus
Courne, een Engelse arts. Op de een of andere manier ontlenen
de eilandjes aan die gebeurtenis hun huidige naam — Fort Niles en
Courne Haven — twee heel mooie plekjes die pas een jaar of vijftig
later weer bewoond werden.

De Schotse Ieren waren de volgende bewoners, en zij bleven er.
Een zekere Archibald Boyd met zijn vrouw, zijn zusters en hun man-
nen namen in 1758 bezit van Courne Haven. In de tien jaar daarna
volgden de Cobbs, de Pommeroys en de Strachans. Duncan Wish-
nell en zijn gezin begonnen in 1761 een schapenfokkerij op Fort
Niles en Wishnell zag zich weldra omringd door buren, de families
Dalgliesh, Thomas, Addams, Lyford, Cardoway en O’Donnell, en
ook enkele Cobbs die de overtocht vanuit Courne Haven hadden
gemaakt. De jonge vrouwen van het ene eiland trouwden met de
jongemannen van het andere en de familienamen begonnen als
losgeslagen boeien tussen de beide eilandjes heen en weer te dob-
beren. Halverwege de negentiende eeuw kwamen er van buitenaf
nieuwe namen bij: Friend, Cashion, Yale en Cordon.

Al deze mensen hadden grotendeels dezelfde voorouders. En
omdat er daar niet zoveel van waren, zal het weinig verwondering
wekken dat de bewoners van de eilandjes mettertijd steeds meer
op elkaar begonnen te lijken. Dat kwam door de vele onderlinge
huwelijken. Fort Niles en Courne Haven ontkwamen op de een of
andere manier aan het lot van het eiland Malaga, waar zoveel in-
teelt voorkwam dat de staat uiteindelijk tussenbeide moest komen
en iedereen evacueerde, maar de genetische basis bleef toch bij-
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zonder smal. Na verloop van tijd ontwikkelde zich een duidelijke
overeenkomst in lichaamsbouw (kort, gespierd, gedrongen) en
gezichtsstructuur (bleek met donkere wenkbrauwen en een kleine
kin), die zowel op Courne Haven als op Fort Niles dominant was.
Na een aantal generaties kon men zeggen dat alle mannen er op
hun buurman leken en alle vrouwen op het eerste gezicht door al
hun voorouders zouden zijn herkend.

Iedereen was er visser of boer. Iledereen was anglicaans en con-
gregationalist. Politiek was iedereen conservatief. Tijdens de Revo-
lutie stonden ze aan de kant van de kolonialen en in de Burgeroor-
log stuurden ze jongemannen in blauw wollen tunieken naar het
verre Virginia om aan de kant van de Union te vechten. Ze hielden
er niet van geregeerd te worden. Ze betaalden niet graag belasting.
Ze hadden geen vertrouwen in deskundigen en interesseerden
zich niet voor de opinie of de aanwezigheid van vreemden. In de
loop der jaren werden de eilandjes bij verschillende gelegenhe-
den en om uiteenlopende redenen bij verschillende provincies op
het vasteland ingelijfd, nu bij de ene en dan weer bij de andere.
Die politieke fusies draaiden allemaal op niets uit. De regelingen
bleken de eilanders uiteindelijk geen van alle te voldoen en rond
1900 werden Courne Haven en Fort Niles samen een afzonderlijke
bestuurlijke eenheid. Samen vormden ze het piepkleine domein
Skillet County. Maar ook dat was tijdelijk. Ten slotte gingen de
eilanden elk huns weegs; de bewoners leken zich het prettigst, het
veiligst en het meest autonoom te voelen als ze helemaal met rust
werden gelaten.

De bevolking van de eilandjes bleef groeien. Tegen het eind van
de negentiende eeuw zorgde de handel in graniet voor een forse
uitbreiding. Een jonge industrieel uit New Hampshire, dr. Jules
Ellis, vestigde zich met zijn Ellis Granite Company op beide ei-
landjes, waar hij al snel een vermogen vergaarde door de glan-
zende zwarte steen uit te houwen en te verkopen.

Courne Haven bereikte in 1889 zijn hoogste bevolkingsaantal,
618. Daar waren de Zweedse immigranten bij inbegrepen die door
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de Ellis Granite Company werden geimporteerd als sterke, ge-
spierde arbeiders voor de steengroeven. (Een deel van het graniet
van Courne Haven was zo brokkelig en grof dat het alleen geschikt
was om tot kinderhoofdjes te worden gehakt, gemakkelijk werk
voor ongeschoolde arbeiders als de Zweden.) In datzelfde jaar kon
Fort Niles prat gaan op een inwonertal van 627 zielen, onder wie
ook de Italiaanse immigranten die als meestersteenhouwers in
dienst waren genomen. (Fort Niles bestond gedeeltelijk uit prach-
tig graniet dat geschikt was voor het bouwen van mausolea — een
schitterende steensoort, die alleen de Italiaanse vaklieden tot zijn
recht konden laten komen.) De steengroeven boden nooit veel
werkgelegenheid voor de oorspronkelijke eilandbewoners. De El-
lis Granite Company gaf duidelijk de voorkeur aan immigranten,
die minder kostten en gemakkelijker in de hand te houden wa-
ren. Er was weinig contact tussen de gastarbeiders en de plaatse-
lijke bevolking. Op Courne Haven trouwden enkele vissers met
Zweedse vrouwen en op dat eiland kwamen nadien ook blonde
mensen onder de plaatselijke bevolking voor. Op Fort Niles echter
bleef het bleke, donkerharige Schotse uiterlijk onvermengd. Op
Fort Niles trouwde men niet met Italianen. Dat werd onacceptabel
gevonden.

De jaren gingen voorbij. De technieken in de visserij volgden el-
kaar op, van lijnen tot netten en van kabeljauw tot heek. De boten
werden groter en beter geoutilleerd. Het boerenbedrijf raakte in
verval. Courne Haven kreeg een stadhuis. Op Fort Niles werd een
brug over Murder Creek gebouwd. In 1895 deed de telefoon zijn
intrede via een kabel onder zee en in 1918 hadden al verschillende
huizen elektriciteit. De granietindustrie ging achteruit en werd
uiteindelijk geheel verdrongen door het oprukkende beton. De
bevolking liep terug, bijna even snel als ze indertijd was gegroeid.
Jonge mannen verlieten de eilanden om werk te gaan zoeken in de
grote fabrieken en in de grote steden. Oude namen begonnen uit
het bevolkingsregister te verdwijnen en lekten langzaam weg. De
laatste Boyd stierf in 1904 op Courne Haven. Na 1910 waren er op
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Fort Niles geen O’Donnells meer, en in de twintigste eeuw werd
het aantal families op Fort Niles en op Courne Haven elke tien jaar
kleiner. De eilandjes werden weer even dunbevolkt als vroeger.

Waar het de eilandjes aan ontbrak — waar het altijd aan had ont-
broken — was een goede onderlinge band. De bewoners van Cour-
ne Haven en Fort Niles, zo ver van de rest van het land verwijderd,
zo gelijk in temperament, afstamming en voorgeschiedenis, had-
den goede buren moeten zijn. Ze hadden elkaar horen bij te staan.
Ze hadden hun hulpmiddelen en hun lasten moeten delen en hun
voordeel moeten doen met een goede samenwerking. En dat was
misschien ook wel mogelijk geweest. Misschien had onderlinge
verdeeldheid niet noodzakelijkerwijs hun lot hoeven zijn. De eer-
ste twee eeuwen dat ze bewoond waren, had er in elk geval vrede
geheerst tussen de beide eilandjes. Als de bewoners van Fort Niles
en Courne Haven eenvoudige boeren of zeevissers waren geble-
ven, dan waren ze misschien ook nu nog goede buren geweest. We
kunnen onmogelijk weten hoe alles dan zou zijn gelopen, want
uiteindelijk werden de bewoners allemaal kreeftvisser. En dat be-
tekende het einde van de goede nabuurschap.

Kreeften kennen geen grenzen, en kreeftvissers dus evenmin.
Kreeftvissers zoeken kreeften waar die beesten zich ook bevin-
den, en dat houdt in dat kreeftvissers overal in ondiepe zee en
in het koude water langs de kust hun prooi achtervolgen. Het
houdt in dat kreeftvissers elkaar voortdurend beconcurreren
om de beste visgronden. Ze lopen elkaar voor de voeten, maken
elkaars fuiken in de war, bespioneren elkaars boten en maken
elkaar informatie afthandig. Kreeftvissers bevechten elkaar om
iedere vierkante meter zee. ledere kreeft die de een vangt, is een
kreeft die de ander aan zijn neus voorbij ziet gaan. Het is een
kwaadaardig bedrijf dat mensen kwaadaardig maakt. De mens
vormt zich naar zijn bezigheden. De melkveehouderij maakt
mensen solide, betrouwbaar en gematigd; de hertenjacht maakt
stil, snel en alert; de kreeftvisserij maakt de mens achterdochtig,
geslepen en meedogenloos.
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De eerste kreeftoorlog tussen Fort Niles Island en Courne Haven
Island begon in 1902. Andere eilanden in andere baaien in Maine
hebben ook hun kreeftoorlogen gekend, maar niet één zo vroeg als
deze. In 1902 bestond er nog nauwelijks een kreeftindustrie; kreeft
werd nog niet beschouwd als een zeldzame lekkernij. In 1902 wa-
ren kreeften heel gewoon, waardeloos, zelfs lastig. Na een zware
storm spoelden er honderden, duizenden op de stranden aan en
moesten ze met hooivorken en kruiwagens worden opgeruimd.
Er werden wetten uitgevaardigd om welgestelde huishoudens te
verbieden hun personeel vaker dan driemaal per week kreeft te
eten te geven. In die tijd was de kreeftvisserij gewoon iets wat ei-
landbewoners deden om hun inkomsten uit landbouw of zeevis-
serij wat aan te vullen. Er werd op Fort Niles en op Courne Haven
nog maar een jaar of dertig op kreeft gevist, en daarbij droegen
de mannen nog een das en een geklede jas. Het was een nieuwe
industrie. Het is dan ook opmerkelijk dat iemand zich voldoende
bij de kreeftvisserij betrokken voelde om er een oorlog over te be-
ginnen. Maar toch is dat precies wat er in 1902 gebeurde.

De eerste kreeftoorlog tussen Fort Niles en Courne Haven be-
gon met de beroemde, doldrieste brief van de heer Valentine Ad-
dams. In 1902 woonden er Addamsen op beide eilanden; Valentine
Addams was een Addams van Fort Niles. Hij stond bekend als in-
telligent, maar lichtgeraakt en een beetje vreemd. In het voorjaar
van 1902 schreef Valentine Addams zijn roemruchte brief. Die was
gericht aan de voorzitter van het Tweede Internationale Visserij-
congres te Boston, een belangrijk evenement, waarvoor Addams
niet was uitgenodigd. Hij stuurde exacte, handgeschreven kopieén
van zijn brief aan verschillende vooraanstaande kranten in vis-
serssteden aan de oostkust. En hij stuurde per pakketboot een ko-
pie naar Courne Haven.

De brief van Valentine luidde:
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Mijne heren!

Op mij rust de droeve plicht melding te maken van een laaghartig
nieuw misdrijf, gepleegd door onbetrouwbare leden van onze
plaatselijke kreeftvissersstand. Dit misdrijf noem ik ‘kreeftonder-
schuiven’. Hiermee bedoel ik het door gewetenloze kreeftvissers
des nachts ledigen van de fuiken van een eerzaam kreeftvisser
en de Grote Kreeften van de eerzame visser te vervangen door
de waardeloze, kleine Jonge Kreeften van de gewetenloze visser.
Denkt u zich de ontsteltenis van de eerzame visser in als hij bij
dag zijn fuiken ophaalt om daar slechts waardeloze Jonge Kreef-
ten in aan te treffen! Ik ben zelve meermalen het slachtoffer van
deze handelwijze geweest, en wel door mijn eigen buren van het
nabijgelegen eiland Courne Haven! Wil zo goed zijn zorg te dra-
gen voor arrestatie en bestraffing van deze Jonge-Kreeftenbandie-
ten van Courne Haven (een lijst met hun namen voeg ik hierbjj
voor uw agenten).

Inmiddels verblijf ik, met gepaste hoogachting,
uw dienstwillige dienaar,
Valentine Addams

In het voorjaar van 1903 schreef Valentine Addams een brief aan
het Derde Internationale Visserijcongres, wederom te Boston. Aan
dit congres, nog groter dan het jaar daarvoor, namen ook hoge
functionarissen van de Canadese provincies en van Schotland,
Noorwegen en Wales deel. Addams was ook ditmaal niet uitgeno-
digd. En waarom zou hij ook? Wat had een gewone visser zoals hij
op zo'n bijeenkomst te zoeken? Het was een vergadering van des-
kundigen en wetgevers, geen gelegenheid voor het ventileren van
plaatselijke grieven. Waarom zouden ze hem erbij vragen, al die
hooggeplaatste deelnemers uit Canada en Wales, al die succesvolle
groothandelaren uit Massachusetts en al die vooraanstaande wets-
handhavers? Maar wat maakte het uit? Hij schreef in ieder geval:
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Mijne heren!

Met alle verschuldigde eerbied, mijne heren, weest zo goed uwe
medeaanwezigen het volgende mede te delen: Een drachtige
wijfjeskreeft draagt tussen de 25.000 en 80.000 eitjes op haar
buik, bij ons vissers bekend als ‘kuit’. Deze zoute eitjes waren
ooit een populair ingrediént voor soepen. U zult zich herinne-
ren dat het eten ervan enige jaren geleden werd ontmoedigd en
dat het vissen op drachtige kreeften bij wet werd verboden. Zeer
verstandig, mijne heren! Dit wijze verbod diende het nuttige
doel het kreeftprobleem op te lossen en de kreeftstand aan de
Oostkust te beschermen! Mijne heren! Inmiddels hebt ge onge-
twijfeld vernomen dat sommige schurkachtige kreeftvissers het
verbod ontduiken door de waardevolle eitjes van de buik van
het dier te schrapen. Het oogmerk van deze gewetenloze vissers
is de goede fokkreeften uit winstbejag voor hun eigen persoon-
lijke doeleinden te bewaren!

Mijne heren! Deze eitjes, die in zee worden afgeschraapt, groeien
niet uit tot gezonde jonge kreeften, doch worden 25.000 a 80.000
hapjes aas voor hongerige scholen kabeljauw en tong. Mijne he-
ren! Kijkt u eens in de gulzige buiken van deze vissen, want daar
zult u de honderden kreeften aantreffen die uit onze kustwateren
zijn verdwenen! De gewetenloze eitjesschrapende kreeftvissers
hebben schuld aan het teruglopen van onze kreeftstand! Mijne
heren! In de Heilige Schrift staat: ‘Zullen dan alle kudden geslacht
worden om hen te verzadigen? Of zullen alle vissen uit de wateren
worden verzameld om hen te verzadigen?’

Ik verneem uit zeer betrouwbare bron, mijne heren, dat op ons
buureiland Courne Haven alle vissers zich schuldig maken aan
het afschrapen van eitjes! De Kustwacht is niet bereid deze dieven
— want dat zijn zij! — uit Courne Haven aan te houden en voor
te geleiden, al mijn rapporten dienaangaande ten spijt. Ik ben
voornemens met onmiddellijke ingang deze schurken persoon-
lijk tegemoet te treden teneinde tegen hen de strafmaatregelen te
nemen die ik passend acht, in overeenstemming met de zekerheid
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van mijn terechte verdenking en de goede naam van uw congres,
mijne heren!

Ik verblijf,

uw dw. dienaar,

Valentine R. Addams

(Een lijst met de namen van de schurken van Courne Haven gaat
hierbij.)

De maand daarop brandde de enige pier van de haven van Cour-
ne Haven af. Sommige kreeftvissers uit Courne Haven verdachten
Valentine Addams van medeplichtigheid, een verdenking die Ad-
dams niet bepaald ontkrachtte door bij de brand op Courne Haven
aanwezig te zijn en in de vroege ochtend vanaf zijn kleine bootje
vlak bij de kust zijn vuist naar hen te schudden en te schreeuwen:
‘Portugese hoeren! Moet je die katholieke stakkers nu eens zien!’,
terwijl de kreeftvissers van Courne Haven (die net zomin Portu-
gees of katholiek waren als Valentine Addams zelf) streden voor
het behoud van hun schepen. Enkele dagen daarna vond een mos-
selsteker het stoffelijk overschot van Addams in Fineman’s Cove,
verzwaard met twee vijftigpondszakken zeezout.

De visserij- en jachtopziener verklaarde dat de drenkeling door
zelfdoding om het leven was gekomen. En ach ja, in zekere zin
was het ook zelfmoord. Het in brand steken van de enige pier van
je buureiland komt daar inderdaad wel op neer. Dat wist ieder-
een. Geen normaal mens op Fort Niles kon in alle redelijkheid de
vissers van Courne Haven het recht op represailles ontzeggen, al
waren die dan wel wat gewelddadig. Toch was er nu een probleem
ontstaan. Addams liet helaas een nogal zwangere weduwe achter.
Als ze op Fort Niles bleef, zou ze een blok aan het been van haar
buren worden, want die moesten haar dan onderhouden. Toch
bleek ze dat wél van plan te zijn. Ze zou als een dood gewicht op
Fort Niles rusten, ten laste van een gemeenschap waar de hard-
werkende gezinnen zelf maar nét het hoofd boven water konden
houden. De angst voor die zware last wakkerde de rancune over
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de dood van Valentine Addams aan. Bovendien was het behoor-
lijk beledigend om iemand te verdrinken met behulp van het zout
waarin hij zijn stinkende aas had bewaard. Dit riep om wraak.

Bij wijze van vergelding roeiden de mannen van Fort Niles op
een nacht naar Courne Haven en smeerden daar een dun laagje
teer op de banken van alle roeiboten in de haven. Dat was gewoon
een wat ruwe grap, een lolletje. Maar toen sneden ze alle marke-
ringsboeien van alle kreeftfuiken op de visgronden van Courne
Haven los, zodat de lijnen in het wilde water wegzonken en de
fuiken onherroepelijk verloren gingen. Daarmee was de kreeftin-
dustrie van de gemeenschap — voor zover daar in 1903 al sprake
van was — voor het hele seizoen lamgelegd.

Eigen schuld.

Daarna bleef het een week lang rustig. Toen werd een populair
lid van de gemeenschap van Fort Niles, Joseph Cardoway, voor
een herberg op het vasteland opgewacht door een stuk of tien
kreeftvissers van Courne Haven, die met lange eikenhouten knup-
pels op hem in begonnen te slaan. Toen Cardoway van het pak
slaag was hersteld miste hij zijn linkeroor, was hij blind aan zijn
linkeroog en bungelde zijn linkerduim slap en onbruikbaar aan de
hand met de gescheurde spieren. Heel Fort Niles was diep veront-
waardigd. Cardoway was niet eens visser. Hij had een fabriekje op
Fort Niles en was ijshakker. Hij had niets met de kreeftvisserij te
maken en toch was hij vanwege de kreeftvisserij invalide geslagen.
Nu barstte de kreeftoorlog in volle hevigheid los.

De vissers van Courne Haven en Fort Niles vochten tien jaar
lang. Ze vochten van 1903 tot 1913. Niet aan één stuk door, na-
tuurlijk. Kreeftoorlogen zijn geen doorlopende veldslagen, zelfs in
die tijd niet. Het zijn gestage territoriale conflicten met zo nu en
dan een opflakkering van wraak, gevolgd door een terugtrekkende
beweging. Maar bij een kreeftoorlog heerst er wel een voortdu-
rende spanning, is er altijd het gevaar dat je gereedschap door het
mes van een ander wordt vernield. De mannen gaan zo op in het
verdedigen van hun middelen van bestaan dat ze die middelen
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van bestaan zelf vernietigen. Ze steken zoveel tijd in het vechten,
bespieden en uitdagen dat er weinig tijd overblijft om te vissen.

Net als bij ieder ander conflict waren sommige combattanten
sterker bij de oorlog betrokken dan andere. Op Fort Niles gin-
gen de mannen van de familie Pommeroy het meest in de strijd
om het territorium op en daardoor werd de krachtmeting hun
ondergang. Ze verarmden totaal. Op Courne Haven werden de
vissers van de familie Burden eveneens te gronde gericht; ze ver-
waarloosden hun eigen werk teneinde dat van bijvoorbeeld de fa-
milie Pommeroy op Fort Niles te ondermijnen. Op beide eilanden
werden de Cobbs bijna geruineerd. Henry Dalgliesh raakte door
de oorlog zo ontmoedigd dat hij met gezin en al van Courne Ha-
ven naar Long Island, New York, verhuisde en daar politieagent
werd. Iedereen die in die tien jaar op Fort Niles of Courne Haven
opgroeide, kende grote armoede in zijn jeugd. En alle kinderen
van de Pommeroys, Burdens en Cobbs groeiden in die jaren in ar-
moede op. En in haat. Voor hen was het werkelijk hongersnood.

De weduwe van de vermoorde Valentine Addams bracht in 1904
een tweeling ter wereld: een driftig, grimmig jongetje dat ze Angus
noemde en een dik, sloom jongetje dat de naam Simon kreeg. De
weduwe Addams was niet veel verstandiger dan haar overleden
man. De naam ‘Courne Haven’ mocht in haar tegenwoordigheid
niet worden uitgesproken. Als ze die hoorde, begon ze te jamme-
ren alsof ze zelf werd vermoord. Ze was een engel der wrake, een
verbitterde, door haar rancune vroeg oud geworden vrouw, die
haar buren aanzette tot vijandelijkheden tegen de vissers aan de
andere kant van het Worthy Channel. Ze wakkerde de woede en
de wrok van haar buren aan als die dreigden in te sluimeren. Deels
door haar ophitserij en deels door het eigen tempo waarin het
conflict zich ontwikkelde, was de tweeling van de weduwe al tien
jaar toen de kreeftoorlog die hun vader in het leven had geroepen,
eindelijk afgelopen was.

Er was maar één visser die niet meedeed, een visser van Fort
Niles, Ebbett Thomas. Toen de pier van Courne Haven was afge-
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brand, haalde Thomas stilletjes al zijn fuiken uit het water. Hij
maakte ze schoon en borg ze met toebehoren en al veilig in zijn
kelder op. Hij trok zijn boot op het droge, maakte hem schoon en
sloeg hem aan wal op onder een dekzeil. Er was nooit eerder een
kreeftoorlog geweest, dus het is een raadsel hoe hij kon voorzien
hoe rampzalig de gebeurtenissen zich zouden ontwikkelen, maar
hij had een goede intuitie. Zoals een visser van tevoren voelt dat er
zwaar weer op komst is, zo voorvoelde Ebbett Thomas blijkbaar
dat hij zich hier beter buiten kon houden.

Nadat hij zijn visgerei veilig had opgeborgen, wandelde Eb-
bett Thomas de hoge heuvel van Fort Niles op, waar de kanto-
ren van de Ellis Granite Company waren gevestigd, en vroeg daar
om werk. Dat was haast ongehoord — een inboorling die uit eigen
beweging in de steengroeve ging werken — maar toch wist Ebbett
Thomas een baan bij de Ellis Granite Company te bemachtigen.
Hij slaagde erin dr. Jules Ellis — de oprichter en eigenaar van het
bedrijf — in eigen persoon te spreken te krijgen en hem over te
halen hem aan te nemen. Ebbett Thomas werd de voorman van
de kistenmakerij van de Ellis Granite Company, waar hij toezicht
hield op het timmeren van de houten kratten en kisten waarin het
bewerkte graniet werd verscheept. Hij was visser en zijn voorou-
ders waren allemaal visser geweest en zijn nakomelingen zouden
ook allemaal visser worden, maar Ebbett Thomas liet pas na tien
jaar zijn vissersboot weer te water. Dankzij zijn goede intuitie had
hij de moeilijke tijd doorstaan zonder te worden geruineerd zoals
zijn buren. Hij bemoeide zich met niemand en hield zijn gezin
ook buiten de hele ellende.

Ebbett Thomas was voor die tijd en voor die omgeving een on-
gewoon man. Hij had geen opleiding, maar hij was slim en op
zijn eigen manier een man van de wereld. Zijn intelligentie werd
onderkend door dr. Jules Ellis, die het zonde vond dat zo’n in-
telligente man vastzat op zo'n klein, achterlijk eiland en veroor-
deeld was tot een ellendig leven als visser. Dr. Ellis dacht wel eens
dat Ebbett Thomas onder andere omstandigheden een goed za-
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kenman had kunnen worden, of misschien zelfs hoogleraar. Maar
Ebbett Thomas kwam nooit in andere omstandigheden terecht,
dus sleet hij de rest van zijn dagen op Fort Niles en bereikte ver-
der weinig, afgezien van het feit dat hij goed viste en behoorlijk
verdiende en zich buiten de kleine ruzies van zijn buren hield. Hij
trouwde met een achternicht, een bijzonder praktische vrouw die
Patience Burden heette, en kreeg met haar twee zoons, Stanley en
Len.

Ebbett Thomas had een goed leven, maar geen lang leven. Hij
stierf op zijn vijftigste aan een beroerte. Hij mocht niet meer mee-
maken dat Stanley, zijn eerstgeborene, trouwde. Maar het echt
trieste was dat hij niet lang genoeg heeft geleefd om zijn klein-
dochter Ruth te leren kennen, de dochter van Stan, die in 1958 ter
wereld kwam. En dat is jammer, want Ebbett Thomas zou Ruth
fascinerend hebben gevonden. Misschien had hij zijn kleindochter
niet werkelijk begrepen, maar hij zou haar leven beslist met een
zekere nieuwsgierigheid hebben gevolgd.
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In tegenstelling tot sommige andere schaaldieren, die geheel on-
verschillig zijn voor het welzijn hunner nakomelingen, houdt
mama kreeft haar kleine kroost bij zich totdat de jonge kreeftjes

groot genoeg zijn om op eigen pootjes te staan.

— Crab, Shrimp, and Lobster Lore
William B. Lord, 1867

De geboorte van Ruth Thomas verliep niet bepaald gemakkelijk.
Ze werd geboren in een week van legendarische, verschrikkelijke
stormen. De laatste week van mei 1958 loeide er weliswaar geen or-
kaan, maar de zee was verre van kalm en Fort Niles had het zwaar
te verduren. De vrouw van Stan Thomas, Mary, had in die storm
een ongewoon zware bevalling. Het was haar eerste kind. Ze was
geen forse vrouw en de baby wilde niet komen. Mary Thomas had
eigenlijk naar een ziekenhuis op het vasteland gemoeten om daar
aan de zorgen van een arts te worden toevertrouwd, maar in dit
weer kon je een barende vrouw niet per boot vervoeren. Er was op
Fort Niles geen dokter of verpleegkundige. Er was geen medische
hulp voor een vrouw in barensnood. Ze moest het alleen zien te
klaren.

Mary jammerde en schreeuwde en haar buurvrouwen traden op
als zelfbenoemde vroedvrouwen, troostten, gaven raad en verlie-
ten haar alleen om de bevolking van het eiland van haar toestand
op de hoogte te houden. En die zag er niet best uit. De oudste,
verstandigste vrouwen waren er van meet af aan van overtuigd
dat Stans vrouw het niet zou halen. Mary Thomas was ook niet
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van het eiland afkomstig en ze leek hun niet erg sterk. De vrouwen
vonden haar op zijn zachtst gezegd nogal verwend, iets te fijntjes,
te verlegen en te vlug in tranen. Ze wisten bijna zeker dat ze het
halverwege de bevalling zou opgeven en voor hun ogen aan de
pijn zou bezwijken. Toch dribbelden ze heen en weer en ontferm-
den zich over haar. Ze kibbelden over de beste behandeling, de
beste houding, het beste advies. En telkens als ze kordaat naar huis
liepen om schone handdoeken of ijs voor de barende vrouw te
halen, deelden ze hun man mee dat het er in huize Thomas niet
best voor stond.

Senator Simon Addams hoorde de geruchten en besloot zijn
vermaarde hartige kippenbouillon te maken, aangezien hij veel
vertrouwen had in de genezende kracht daarvan, waar de barende
vrouw vast veel baat bij zou hebben. Senator Simon was een oude-
re vrijgezel die samenwoonde met zijn tweelingbroer Angus, ook
een oudere vrijgezel. Simon en Angus waren de inmiddels volwas-
sen zoons van Valentine Addams. Angus was de stoerste en agres-
siefste kreeftvisser van het eiland. Senator Simon was geen kreeft-
visser. Hij was als de dood voor de zee en durfde niet eens in een
boot te gaan zitten. Simon was nooit dichter bij de zee geweest dan
één stap van de branding op Gavin Beach. Toen een plaatselijke
bullebak hem als jonge jongen de pier op had proberen te slepen,
had Simon het gezicht van zijn kwelgeest helemaal opengekrabd
en zijn arm bijna gebroken. Hij had de keel van de pestkop dicht-
geknepen totdat de jongen flauwviel. Kortom, Senator Simon had
het niet op water.

Hij was echter wel handig en hij kwam aan de kost met het
repareren van meubels, kreeftenfuiken en de vissersschuiten van
anderen (veilig op de vaste wal). Hij stond bekend als excentriek,
hij las boeken en bestudeerde kaarten, die hij per post bestelde.
Hij wist heel wat over de wereld, al was hij nooit van Fort Niles af
geweest. Zijn kennis over een groot aantal onderwerpen had hem
de bijnaam Senator bezorgd en die bijnaam was niet eens hele-
maal spottend bedoeld. Simon Addams was een vreemde man,
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